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জঁ।-মিচেলের স্ৃত্যু 


অনেক বছর চলে গেছে। জা-ক্রিসতফ. এখন এগারো বছরের । 
চলেছে তাপ সঙ্গীতশিক্ষা। সে তখন হার্সনি শিখছে ফোরিয়ান 
হলজার-এর কাছে। *্বে স্থুর শ্রুতিস্থন্দর, কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে 
মর্মে এসে সাড়া দেয় তা নাকি দূষণীয়,। অতএব নিষিদ্ধ। কিন্তু 
কেন যে নিষিদ্ধ তার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। ম্বভাবতই সে 
বাঁধাবাধি নিয়মের বিরোধী, তাই সে-ম্থরগুলিই বেশি করে তাকে 
আকর্ষণ করে। খুঁজে বেড়ায় প্রসিদ্ধ স্থরকারদের রচনায় সে-সব 
মধুরতার নমুনা কিছু আছে কিনা । যদি সন্ধান মেলে অমনি ছুটে 
ধায় ঠাকুরদাদার কাছে কিংবা শিক্ষকের কাছে। ঠাকুরদাদা বলেন, 
বীঠোফেন এত উচুদরের শিল্পী, পে করতে পারে ব্যতিক্রম। 
কিন্তু তুমি পারো না। মাস্টারমশাই তো রেগে অগ্রিশর্সী | 
তুমি ব্যতিক্রমটাই দেখছ, কিন্তু কী অভিনব স্ষ্টি তিনি করে গেছেন 
তার খেয়াল র্খো ? | 

থিয়েটারে কনসাটে জা-ক্রিসতফের কাষেমী ছাড়পত্র । সব কিছু 
যন্ত্রই সে একটু না একটু বাজাতে পারে। বেহালায হাত তো! তার 
দিব্যি পাকা হযে উঠেছে, তাই জায়গা করে নিতে পেরেছে 
অকেন্ট্রীয়। ক'মাসের মধ্যেই চলে এসেছে একবারে সামনের লাইনে । 
রোজগার করছে দস্তরমত। রোজগারটা ঠিক লময়েই সুরু হয়েছে 
যাহোক, কেননা বাঁড়ির অবস্থা ক্রমশই অতলের দিকে । বেড়ে বাচ্ছে 
মেলশিয়রের উচ্ছুঙ্খলতা, ঠাকুরদাদা বুড়ো হয়ে পড়ছেন। 

বাড়ির মলিন আবহাওয়াটা জা-ক্রিসতফেক্র উপর চেপে, বসেছে । 
বয়স্ক লোকের মতই এথন সে গম্ভীর, চিন্তান্বিত। নিজের কাজ সে 
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বারের মত করে যাচ্ছে বটে, কিন্ত কাজে আনন্দ খুজে পাচ্ছে না। 
বাজাতে বাজাতে দেরি হয়ে যায়, শান্ত হয়ে অর্কেন্টীর সিটেই সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। আগে আগে ছেলেবেলায় থিয়েটার যতটা আগ্রহ 
জাগাত এখন আর তা জাগান্ব না। বখন তার চার বছর বয়স তখন 
তার আকাঙ্া! ছিল এই জাযগায় এসে বসবে একদিন। মিটেছে তার 
সেই আকাজ্কা» কিন্ধ তৃপ্ি কই? যে-বে স্ব সে ঝাজাচ্ছে তাদের 
উপর তার ঘেন্না ধরে গেছে। অবিশ্টি প্রকাশ্যে মতামত দেবার তার 
সা£স নেই, কিন্ত মনে মনে গুগুলোকে সে নিতান্ত অর্থহীন বলে 
পরিহার করে। বাজনার পর তার সহকমীরা এমন ভাবে কপাল 
মোছে যেন তার! ঘণ্টাখানেক ধরে কুস্তি করে উঠল! সবই এত কৃত্রিম, 
এমন মুখস্তের মত। তার সেই পুরানো দীপশিখাটির কাছে 
আবাঁর সে ঘনিয়ে এসেছে-সেই খালি-গা হ্ুন্দরী গায়িকাটিব কাছে, 
একদিন যে সে মেয়েটিকে ভাঙবেসেছিল তা মেয়েটি জানে, তাই 
মেয়েটি তাকে মাঝে মাঝে চুমু খায়। সেই চুম্বনে আর আনন্দ নেই। 
মেয়েটির মুখের রং আর গায়ের সেণ্টে তার বিরক্তি ধরে গেছে__ 
তার সেই স্কুল বাহু আর তার লুব্ধতা। গুধু বিরক্তি নয় রীতিমত 
ঘুণা করে সেই গায়িকাকে। 

গ্রাণ্ড ডিউক তাঁকে ভোলেননি | মাঝে-মাঁঝে, যখন প্রাসাদে 
অতিথি সমাগম হয় তখন তাকে আসতে বলেন। প্রীয়ই, সন্ধ্যার সময়» 
যথন সে একলা থাকবার জন্তে হাঁপিয়ে ওঠে । সব ফেলে ছড়িয়ে পড়ি- 
মরি করে তাকে ছুটতে হয় প্রাসাদে । কখনো বা অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হয় পাশের ঘরে, কেননা ডিনার থাঁওয়। তখনো শেষ হয়নি। 
বাড়ির চাকররা কি রকম অসম্থমের স্থুরে কথা কয়। তারপর তার! 
তাঁকে একট! বড় খরে বিয়ে আসে । সেখানে চারদিকে আলো আর 
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'আয়নার ঝলস, আর কতগুলো গুলতন্চ পুকষ আর স্ত্রীলোক। তার দিকে 
কুটিল কোতুলের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । মোমের মেঝে পেরিয়ে 
£ঠিয়ে গিযে ডিউক-ডাচেসের তন্তচুন্ধন করতে হয়-বতই বয়স বাড়ছে 
ততই বিশ্রী লাগছে, ঘা! লাগছে আত্মলন্মানে। 

তারপর' আবার পিয়োনো বাজিয়ে শোনাও ও-সব মূর্থদের। 
ওদেবকে মূর্খ ছাড়া স্তার কিছুই মনে ভয় না। একেক সময় ওদের 
অমনোযোগ এত বিসদৃশ হয়ে ওঠে যে বাজনার মধ্যিখানেই তার থেমে 
ফেতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় আশে-পাশে হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে মারা 
বাবে। বাজনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সক হয় প্রখংপাবর্ষণ, ঘুরে ঘুরে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় সকলের সঙ্গে। মনে হয, ও যেন কোন 
পশ্তশালার পশু-নত প্রশংসা, প্রাপ্য তাৰ নিজেব নয তার শিক্ষকের । 
প্রকাণ্ড একটা অপমানের মত লাগে-মআন্তে আস্তে একটা অসুস্থতা 
ভাকে পেয়ে বপে, যেন সব কিছুতেই তাকে অপমান করা হচ্ছে । কোণে 
বদে কেউ হাসছে, মনে হচ্ছে সে হাসির লক্ষ্য সে নিজে-_কিন্ধ কি দেখে 
যে হাসছে, তার হাত পা চেহারা, না, তাঁর হাবভাৰ দেখে-_কিছুই 
বুঝে উঠতে পাৰ্রনা । যদি কেউ তাঁকে ডেকে কথা না কয়, মনে হয় 
অপমান, আবাব যদি কেউ ডেকে কথা কয়, মনে হয় এও বুঝি অপমান। 
বদি কেউ তাঁকে ছোট ছেলে ভেবে মিষ্টি উপহার দেয় মনে হয় অসন্মান 
করছে। যদি বা ডিউক কোনোদিন তার হাতে পয়সা গুজে দিয়ে বিদ্ে 
করে দেয়, মনে ভাবে এর মত অবমাননার আর আছে কি। গরিব বলে 
নিজেকে বড় হতভাগ্য লাগে, সবাই তাকে গরিব বলে ধরে নিয়েছে বলে। 
একদিন পয়সা নিয়ে বাচ্ছে সে অমনি রান্তা দিয়ে, সন্ধেবেলা, মনে হল 
ঘেন একটা ছুর্বহ অপমানের বোঝ! সে বয়ে নিয়ে চলেছে। যেমনি 
ভাবা, দৃকপাত না করে, পয়সা সে ছুড়ে ফেন্চল দিলে। €ফলে দিয়েই 
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অমমি মনে পড়ল, এ সে করল কি, কশাইয়ের দোকানের পাওনা এক” 
মাসের উপর শুধতে বাকি। 

তার এই শ্অন্তর্ধাহের কথা বাড়ির আত্মীয়-স্বজন কেউ টের 
পায়না । মা, পর্যন্ত না। লুইসা বরং খুশি, প্রাসাদে অমন সব 
জমকালে! লোকজনের সংসর্গে চমৎকার সন্ধ্যাগুলি কাটছে পক্রিসতফের। 
মেলশিয়র তো দেমাক করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু লব চেয়ে আহ্লাদ হচ্ছে 
ঠাকুরদাদার। টাকা-পয়লা মান-সম্মীন প্রভাব*প্রতিপত্তির প্রতি তার 
অলীম দুর্বলতা-_যদ্দিও বাইরে তিনি ভাব দেখান তিনি একজন স্বাধীন 
সাধাবণতন্ত্রী। তাই এ সব এশর্য ও প্রতুৃত্বের ছায়ায়-ছায়ায় ক্রিসপতফ 
ফিরতে পারছে বলে তার প্রকাণ্ড গর্ব। বাইরে শান্ত ও নিলিপ্ত হয়ে 
থাকবেন মনে করেন কিন্ত ও সব চিন্তায় অজানতেই তাঁর সুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । কতক্ষণে ক্রিসতক বাড়ি ফিরবে তারই আশায় উৎসুক হয়ে 
থাকেন। এলেই প্রশ্ন করেন অকারণ--'কেমন হল আজ সব? কিংবা 
বলেন-_“এই যে ক্রিস্তফ এসেছে, বলো, কি, খবর কি?' 

কিন্ত জ'-ক্রিসতফের মন মেজাজ ভাল নেই। কোনো কথাবার্তা 
ধার না ধেরে এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতে পেলেই সেখুশি। কিন্ত 
জ-মিচেল নাছোড়বান্দা । প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলবার 
জন্তে ব্বপরিকর | তাই “হা? বা না” বলে পরিত্রাণ পাবার জো নেই। 
দাও সব খুঁটিনাটি বিবরণ। চটে চেঁচিযে ওঠে জা-ক্রিঘতফ। তার 
মুখে হাত ঢুকিয়ে উত্তর টেনে আনতে হয় জোর করে। দেখতে দেখতে 
জশ-মিচেল থেপে ওঠে, গালাগাল করে। জা-ক্রিসতফও মুধ বুজে 
সইবার ছেলে নয়। শেষকালে একটা থগুগ্রলয় সুরু হয়। বুড়ো 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, জোরে শব্ধ করে বন্ধ করে দেয় দরজা । গরিব 
পরিবারের.একটি সন্ধ্যার আনন্দ জণ-ক্রিসতফ নষ্ট করে দিল । আভাসেও 
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কেউ বুঝতে পেলনা তার এই রুক্ষ মেজাজের কারণ ,কি। হীনবুত্তি 
লোকের মতই এদের ধ্যান-ধারণ1--এর জন্তে কীকে তুমি দোষ দেবে? * 

জা-ক্রিসতফ নিজেকে নিয়েই বসে এসে নিরালায়। মনে হয তার 
পরিবার ও তার নিজের মধ্যে একটা বনু-বিস্ৃত ব্যবধান্। তবু যদি 
সকলের সঙ্গে সে অন্তবঙ্গেব মত অজশ্র কথা কইতে পেত, তা হলে 
ব্যবধান বোধ হয এত দুন্তর হতনা । কিন্তু সবাই জানে, বাপ-মা আর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথনো৷ অবিমিশ্র অন্তরঙ্গতা গডে উঠতে পাবে না 
একদিকে সম্ত্রমবৌধ এসে বিশ্বামেব পথ আটকাষ, অন্যদিকে ব্যস ও 
'অভিজ্ঞতাঁব প্রবীণতা শিশুমনের প্রবণতাকে চায় ন1 বুঝতে দিতে । 

বাড়িতে যে সব লোক দেখছে ও যা তারের কথাবার্তা গুনছে-_ 
তাতে আরো বাড়তে লাগল ব্যবধান। 

মেলশিয়বের বন্ধুরা প্রায়ই তাদের বাডিতে আসে । সব সেই 
অকেপ্তার বাজিযে-বিয়ে করেনি কেউ, প্রত্যেকে এক একটি পাড় 
মাতাল। এমনিতে হযত মন্দ লোক নয়, কিন্ত অত্যন্ত গ্ুল। পায়ের 
শব্দে আর হাসির হুল্লোডে সারা বাড়ি কাপিষে ব্াখে। বাঁজন! সম্বন্ধে 
আলোচনা কধে, কিন্ত এমন মুর্খের মত কবে, যে, সারা গা রি-রি করে 
ওঠে । যে বাঁজনাট? জা-ক্রিসতফের প্রিয় তাকে যথন ওর! প্রশংসা 
করে তখন মনে হয় যেন তাকে অপমান করছে । সমস্ত শরীর তার 
রাগে জমে কাঠ হয়ে ওঠে, জীবনে বাঁজন! সম্থন্ধে তাৰ কোনো! কৌতুষল 
নেই এমনি নিস্পৃহ ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে। 

মেলশিয়র বলে, “ছ্োডাটার হৃদয় বলে কিছু নেই। একেবারে 
বোধশুন্ত। জানিনা এ ও পেল কোথায় ?” 

তার ঠাকুরদাদারও অনেক বন্ধু আছে__পাঁড়ার সব গঞ্নেন্বুড়োর 
দল-__-সেই একই ভাসি-ঠাট্টায় মজলিস জমায় । “রাজনীতি নিয়ে, আর্ট 
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নিয়ে, কখনো ,বা কারো বংশাবলী নিয়ে। বিষত্ব সম্বন্ধে তাদের 
স্কাথাব্যথ। নেই, কথা যে বলতে পারছে অনর্গল এবং সেই কথার বে 
আোতা মিলেছে এতেই তারা খুশি । 

কিন্ত বাড়িতে যত লোকই আম্থক থিষ়োডোরের মত চস্ষশূল আর' 
কেউ নয় । জ-মিচেলের প্রথম স্ত্রী ক্লারার ছেলে এই থিক্বোডোর-_ 
সেই সম্পর্কে ক্রিঘতফের কাকা । আফ্রিকায় না,দূর প্রাচ্যে বিরাট এক 
ফার্নের অংশীদার । নতুন যুগের জাপানির প্রতীক, পুরোনো আদশ- 
বাদকে সে অস্বীকার করে, শক্তি ও সাফল্যই জীবনের একমাত্র জয়--এ. 
অহস্কারে সে ডঙ্কা মেরে বেড়ায়। ন্যায়, সত্য আর ধনের নিদর্শনই 
হচ্ছে বীর্য, লোভ আর স্বার্থপরতা-- এই,তার মূলমন্ত্র । 

জণ-ক্রিসতফের বিশ্বাসের মূল পর্যন্ত নড়ে ওঠে । তার কাকা ঠিক 
বলছে না ভুল বলছে তা সে জানেনা, জানতে চাষওনা । কিন্ধু খিয়ো- 
ভোরকে দেখেই সে দ্বণা করতে স্বর করে। মনে-মনে ঠিক করে নেয় 
সে তার শক্রপক্ষের। তার মতামতের উপর ঠাকুরদাদীও খুব প্রসন্ন নন, 
কিন্তু থিয়োডোরের জিভের তীক্ষভার সামনে দাড়াবার তাঁর সাধ্য নেই। 
ক্রমে ক্রমে, নিজেরও অজানতে, থিয়ৌোভোরের দলে কখন ভিড়ে ষান। 
সত্যি, বুড়ো হয়েছেন বলে তিনিই বা কেন সময়ের থেকে পিছিষে 
থাকবেন? খিয়োডোরের এই সব পাটোয়ারী কৌশলই তো আজকের 
জগতে মান পাচ্ছে--এই সব দিয়েই তে! জীবনের মান। কোনে? 
একটা নাতিকে এ পথে ঢুকিয়ে দিলে হয়। মেলশিবরেরও সেই মত। 
কভলফকেই দেয়া বাক-কি বলো? এই বড়লোক আত্মীয়কে. 
খোসামোদ করবার জন্তে সমন্ত পরিবার তাই মেতে উঠল। থিয়োভোর ও. 
এই সথযোগে সকলের কাছে নিজেকে একটা কেছ্বিষ্, বানিয়ে ফেললে। 
সব কিছুতেই সে এখন সত দেয়, পরামর্শ দেয়, হত্তক্ষেপ করে। আর», 
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শিল্প ও শিল্পীর প্রতি তাঁর যে বিজাতীর স্বণা তা ব্যক্তু করতে কুষ্টিত 
হয় না। এবাড়ির লোকজন যে বাজনার অনুরাগী সেজন্তে তাদেরকে 
বিদ্রপ করতে তার কন্ুর নেই। আর, সে সব অত্যন্ত বোকা ঠাট্টা 
তবু এবাড়ির কাপুরুষগুলো তাতে হাসে। 

এই সব*বিদ্রপের মূল লক্ষাই হচ্ছে ভ1-ক্রিসতফ | কিন্তু ধৈর্য ধরে 
ওসব খোটা সে সহা কঝতে নারাঁজ। মুখে কিছু সে বলেনা বটে, কিন্ত 
দাতের সঙ্গে দাত ঘষে। তার এই নির্বাক্য রাগে হাসতে থাঁকে 
থিয়োডোব। কিন্তু সেদিন সহযের সীম! পার হয়ে গেল নিমেষে । 
বিজ্রপের খেচাটা গভীর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল হয়ত, হঠাৎ জা-ক্রিসতফ 
থিয়োডোবের মুখের উপর থুতু ছিটিয়ে দিলে। সাংঘাতিক কাও্ড। 
অপমানটা এত ভয়াবহ যে থিষোডোর প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পরে যখন মুখে কথ! এল সে গালাগালের অগ্রযৎপাত স্থক্ষ করলে। 
নিজের কাণ্ডে নিজেই ক্রিসতফ হতবুদ্ধি হয়ে গেছে--তাই কিল-চড় যা 
পড়ছে তার পিঠের উপর কিছুই বেন বুঝতে পাচ্ছেনা । কিন্ত যখন 
সবাই বললে কাকার সামনে হাটু গেড়ে বসতে হবে আনত হয়ে, তখন 
সে মাথা চাঁড়াশদিযে উঠল । মাকে এক পাশে ঠেলে দ্রিযে ছুটে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে । থামল একেবারে গায়ের বাইরে এসে । পিছন 
থেকে তাকে ডাকছে, অনেকদূর পর্যন্ত শুনতে পেয়েছে সেই ডাক। 
কীহতবেআর ফিরে গিয়ে? নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়লে কেমন হয়! 
কিন্তু একা-একা পড়লে লাভ কি? পেড়ে ফেলা যার না সেই 
ছুষমনটাকে ? 

মাঠে-মাঠে রাত কাটাল। ভোরবেলা আন্তে-আস্তে এসে ঠাকুরদাদার 
দরজায় টোকা মারলে। সারা রাত ঘুম হয়নি বুড়োর--এখন ওকে 
দেখে বকতে আর মন উঠল না। বাড়িতে কেউ কিছুই বললে না 
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_-কেননা! এখনে! ওর মনের তারটা টান করে বাধা। বরং ওর 
মনটাকে মোলায়েম করে দেওয়া দরকার--ৰিকেলে রাজপ্রাসাদে 
বাজনার বায়না আছে। কিন্তু মেলশিয়র ছাঁড়বার পাত্র নয়। হপ্তার 
পর হপ্তা সে তিরস্কার করে যাচ্ছে__ঠিক জা-ক্রিসতফকেই উদ্দেশ 
করে নয়, এমনি এক কোন অশরীরী অপরাধীর অভিমুতখ। বুথাই 
মানুষকে উপদেশ দেওয়া! সে মানুষ নিজে যদি অপদার্থ হয়, কি 
করে বুঝবে সে নিল ও স্শীল জীবনের দৃষ্টান্ত! আর যখন 
থিয়োডোরের সঙ্গে দেখ! তল রাস্তায়, থিয়ৌোডোর তার নাঁকটা উচু 
করে ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে । 

বাড়িতে এক ফোটা সহানুভূতি নেই, তাই পারতপক্ষে বেশিক্ষণ 
সেখানে থাকে না ক্রিসতফ। তাকে ঘিরে এই যে সব বন্ধনের 
দড়িদড়া, তার বিরুদ্ধে সে ছটফট করে। সংসারে কত যে অসংখ্য 
লোক, তাদের সবাইর কাছে মাথা হেট করে সন্মান দেখাতে হবে। 
কত যে অসংখ্য জিনিস, শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখিয়ে হ্বীকার করতে ভবে 
প্রকাশ্টে। কেন যে দেখাতে হবে তা তুমি জিগেগসও করতে 
পাবে না। তাকে সবাই জোর করে গড়ে-পিটে 'একটি নিরেট 
জানান বুর্জোয়া বানিয়ে ছাড়বে । যতই তাদের চেষ্টা ততই তার 
বিড্রোহ। কি করে বন্ধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবে অশাসনের 
এলেকায়। সেই সব বিশ্বাদ ও বিবর্ণ অরেষ্া-সন্ধ্টার পর তার ইচ্ছে 
করে মাঠে গিয়ে ঘাসের উপর গড়াগড়ি খায়, কিংবা পাড়ার ছোড়াদের 
সঙ্গে টিল-ছোড়াছুড়ি খেলে। কিন্তু তার ইচ্ছা পুরণ হয়না। মার 
বকুনি খাবার ভয়ে নয, তার খেলার একটিও সঙ্গী নেই। তার 
সঙ্গে থেলে কেউই আরাম পায় না, কেননা খেলাকে খেলার মতই 
হালকা ভাবে সে নিতে নারাজ-তার কাছে খেলাও যেন প্রায় 
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ীবন-যুদ্ধের প্রতাক। তাই খেলাহারা হয়ে সে একা-একা ঘুরে 
বেড়ায়। বদিও ওদের সঙ্গে খেলবার জন্তে সমস্ত মন আকুপাকু করে, 
বাইরে এমন ভাব দেখায় খেলাটা অতি বড় তুচ্ছ ব্যাপার। ওদের 
কাছাকাছিই ঘোরাঘুরি করে, কিন্তু একটিবারও ওরা, ডাকে না। 
উদ্াসীনের মত চলে যায় ক্রিসতফ। 

গতিষ্রিদ যখন কাছাকাছি থাকে তখন তার সঙ্গে বেড়িয়ে কিছু 
শাস্তি পায়। তার স্বাধীন মেজাজের জন্ত তাকে বড় ভাল লাগে, 
তার সঙ্গে বন্ধুতাটা ঘনতর হয়। এখন সে বুঝতে পারে গতিষ্রিদের 
আনন্দ, সংসারের সঙ্গে সামান্ততম বন্ধনও না-রেখে অবিশ্রান্ত এই পথ 
ভাঙা! সন্ধের সময় প্রায়ই দুজনে সোজা গীয়ের দিকে বেরিয়ে 
পড়ে, লক্ষ্যহীনের মত, আর রোজই গতিফ্রিদ্দের সময়ের আন্দাজ 
থাকে না। রাত হযে যায় বাঁড় ফিরতে, তখন আবার বকুনি ! 
গতিক্রিদ বুকতে পারে এ ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু জা-ক্রিপতফ আবদার 
স্বর করে--তা ছাড়া অমনি নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ানোর নেশা তাকেও 
পেয়ে বসে। মাঝরাতে বাড়ির কাছাকাছি এসে গতিষ্রিদ শিদু 
দেয়। এ শিটিই প্রতীক্ষিত সঙ্ধেত। পোশাক-টোশাক পরেই 
প্রস্তুত হয়ে শুয়েছে জা-ক্রিসতফ । শিস গুনে আস্তে-আন্তে সে উঠে 
আসে, জুতো হাতে করে পা টিপে টিপে চলে আসে রান্নাঘরে-- 
সারাক্ষণ একটা নিশ্বাস পর্বস্ত সে ফেলে না। রান্নাঘরের জানলাট? 
ঠিক রাস্তার দিকে । টেবিলের উপর সে উঠে পাড়ায় আর খোলা 
জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে গতিফ্রিদ তাকে কাধের উপর তুলে আনে। 
দুই গৃহ-পলাতক পথ ধরে আনন্দে। 

মাঝে মাঝে জেরেমিকে ডেকে নেয়। জেরেমি জেলে, গতিষ্রিদের 
'রন্ধু। তার নৌক! নিয়ে চক্জ্রীলোকে তারা 'ভেসে পড়েন গ্াড়ের 
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ঘায়ে জগগে অপূর্ব বাজন! বাজে। পাতলা দুধের মতন একট! কুয়াসা 
জলের উপর ছড়িযে থাকে৷ তারাগুলো দপ দপ করে । এপার 
থেকে ওপারে মোরগের ডাক শোনা বায । কখনো! বা লার্কের তীব্র 
আনন্দধবনি আকাশের গভীরে গিষে ধ্বনিত হয়। চাদের আলোয় 
প্রলুব্ধ হয়ে মাটি ছেড়ে চলেছে বেন শুন্তের ধূসরে। তাদের তিন জনের 
কারুরই মুখে কোনে! কথা নেই অনেকক্ষণ |» গতিফ্রিদ একটা স্থুর 
ভাজে গুন গুন করে । জেবেমি বন্তপশু নিয়ে নানান রকম গল্প বলে। 
তার বলার ধরনে গল্পগুলি কি রকম রহশ্যময় রূপকথার চেহারা নেয় । 
বনের আড়ালে টা গিয়ে মুখ লুকোধ। কালো কালো পাহাড়েব' 
বেষ্টনী তারা ঘুরে আসে। জলের অন্ধকাব আর আকাশের অন্ধকার 
মিশে যায় একসঙ্গে । জলে আর এতটুকু চাঞ্চলা নেই। শব্দ সব 
জুড়িয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে । যেন বাত্রিব মধ্য দিষে ভেসে চলেছে 
নৌকা । সেকি ভাদছে? চলছে? না, থেমে আছে এক 
জায়গায়? 

জলের ঘানগুলি দিক্ধের খসখসানির মত শব্ধ করে উঠল। 
নিঃশব্দে লাগল এসে নৌকা । পারে নেমে পায়ে হেঁটে চলল তিনজন । 
ভোর ন| হওয়া পর্যন্ত ফিরবে না । নদীর পার থেসে এগুতে লাগল। 
মেঘের গায়ে আস্তে আস্তে রং লাগছে, প্রথম দিনের আলোয় কখনো! 
সবুজ? কথনে। নীল, কখনো বা রুপোলি। নদীর জলে তার ছায়া 
পড়ছে--কথনো গোলাপী, কখনে! পাটকিপ্পে। একের পর এক 
পাথি জাগছে । তাঁড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলো এবার বাড়ির দিকে । 
যেমন সাবধানে বেরিয়ে এসেছি তেমনি ফের গিয়ে ঢুকতে হবে 
বিছানায় । যাক, কেউ ধরতে পারেনি, বিছানায় পড়েই ঘুমিয়ে 
পড়ল জা-ক্রিদত ফ--তার সমস্ত শরীর তৃণাচ্ছন্ন মাঠের স্থগন্ধে বিভোর । 
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একদিন ক্রিসতফের ছোট ভাই, আর্নেস্ট, সব মাটি কবে দিলে। ধরিক্কে' 
দিলে তাদের এ রাত-বেড়ানো। সেইদিন থেকেই বন্ধ হযে গেল পলায়ন, 
নজরবন্দী হল সারারাত। তবু কখন কোন ফাকে বেবিষে আসে বাড়ি 
থেকে, ফিবিয়ীলা-ছোকরা ও তার বন্ধুদের সঙ্গে গিযে মেশে। 
কেলেঙ্কারির একশেষ। ছেলেটার একেবারে একটা মুটে-মজুরের 
মতো রুচি_বীালিষে ওঠে মেলশিযর। গতিষ্রিদকে বেশি ভালোবাসে-- 
এ জন্তে ভ-মিচেলেব আবার হিংসে । যেখানে বড়-বড় লোকের সঙ্গে 
মেশবাব অবাধ সুবিধে, রাজভৃত্য হবার যেখানে সসম্মান নিমন্ত্রণ, 
সেখানে ছোটলোকদের সঙ্গে মেশ! মানে পরিবাবকে অপদস্থ করা-_ 
গোপনে ডেকে এনে বক্তা দেয় জ1-মিচেল। কিন্তু কথা কানে ঢোকে 
কিনা কে বলবে । সবাই সাব্যন্ত করে জা-ক্রিমতফের সম্রমবোধ নেই, 
লহ আত্মপম্মানের ধারণা । 

যতঠ দারিদ্র্য থাক সম্লারে, আব বতই তা মেলশিযবের সথ” 
উচ্ছচ্ঘলতার দরুন দিন-দিন কঠিনতব হোক, তবু খতদিন জা-মিচেল 
আছে ততদিন জীবন সহনীয থাকবে । ম্লেশিনরকে পাপের পথ 
ছেকে ঠেকাতে বদি কেউ পাবে তৰে সে ত্র একজন। আর 
অসহাষ সংসারের সাহায্যে বদি কখনো! ভঠাৎ টাকাকড়ির দরকার 
পড়ে তাও আসে ত্র একজনেরই পকেট থেকে । সামান্ত পেনসনের 
উপর বঙকিঞ্চিৎ আয়--এখানে-ওথানে বাজনা শিখিষে বা পিযানোব 
স্বর বেধে। কুড়িযে কাচিযে বা পাষ তার বেশি ভাগই লুকিয়ে 
এনে গুজে দেয় লুইসার ভাতে । বোঝে, ক্টটাকে লুকিয়ে 
রাখবার চেগ্টায লুইসা কী কঠিন পরিশ্রমই না করছে! এ সাহাধ্য 
নিতে লুইলার ভালো লাগে নাঃ কেনন! একটু বেশ টিলেঢালা ভারেই 
জীবন যাপন করতে অভ্যন্ত জা মিচেল--অর্থের সাম্গ্ত অভাবে 
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অনেক ধারা সইতে হয় বুড়োকে। তধু ওটুকু আত্মত্যাগই থেন 
নুড়োর পক্ষে যথেষ্ট নয়। সংসারের জরুরি ধার মেটাতে কখনো- 
কখনো নিজের আসবাব-পত্র বা অন্য কোনে প্রিষ স্থৃতিচিহ্ম গোপনে 
বিক্রি করে টাকা জোগায়। ঠিক' টের পায় মেলশিয়র । কখনো- 
কথনো সে-টাকার উপরই সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। লুইসার কোনে 
প্রতিবাদই ধোপে টেকেনা। বুড়োর কানে আসে সেই ছুঃসংবাদ, 
লুইসার থেকে নয়, কেননা লুইসা কোনো দিনই মুখ ফুটে নালিশ 
করেনি তার কাছে--কোনো এক নাতিই বলে যায ফিসফিসিয়ে । রেগে 
খেপে ওঠে জা-মিচেল, দুই বাপে-ছেলেয় সংঘর্ষ বাধে নিদারুণ । 
এমন অবস্থায় এসে দীড়াষ ছুজনে, যেন এক্ষুনি হাতাহাতি সুরু হস্কে 
যাবে। কিন্ত ক্রোধে অন্ধ হওয়া সত্তেও বাপের প্রতি প্রচ্ছম সন্মান- 
বোধট! বাচিয়ে দেয় মেলশিয়রকে | যতই মাতলামো করুক, শেষ 
পর্যন্ত বাপের তিরঙ্কারের সামনে মাথ| হেট করে বসে। কিন্ত 
তা হলে কি হয়, আবার স্বযৌগ এসে জুটলেই সনাতন পথে 
বেরিয়ে পড়ে। 

“আমি যখন থাকবনা তখন তোমাদের কী ভবে?” লুইসার কাছে 
মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে জা-মিচেল | “ভাগ্যিস,” জা-ক্রিসতফ কৈ 
একটু আদর করে বুড়ো £ “ও আছে। ও ষদ্দিন না তোমাদের এই কাদা 
থেকে তুলতে পারছে ততদ্দিন হযতো চাঁলিযে যেতে পাঁরব।” কিন্তু হিসেবে 
অহ আর বেশি দুর যেতে চায়না, মনে হয় রাস্তার একেবারে প্রান্তে সে 
এসে পড়েছে । চট করে দেখে কারু সন্দেহ হবেনা হয়তো | বিন্ময় কর- 
ক্রপে সে বলবান। আশি পেরিয়ে গেছে সিংহের কেশরের মত এক 
মাথা শাদা চুল, দাড়িতে কিন্তু কালো চুলের দেখা ষেলে এখনো! । দশটা 
জাত এখনো 'নিটুট আছে, আর তাই দিয়েই সে চিবুতে পারে সতেছে। 
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চমচমে খিদে পায় তার, আর যদিও মদ থাবার জন্তে মেলশিয়রকে 
মে বকে, তার নিজের বোতলটি সে খালি রাখে না কোনোদিন । 
সংসারে ঈশ্বর ত ভালো! জিনিস সৃষ্টি করেছেন তার প্রতি সে সুবিচার 
করতে পারবেনা! কেন? তাই বলে মূর্খের মত মদের গ্লাশে বুদ্ধি- 
বিবেচনা বিষুর্জন দিতে সে রাজি নয়। যতটুকু তাঁর মাপ-_ছূর্বলমস্তিষ্ 
লোকের পক্ষে তাই প্রচণ্ডততটুকু সে বজায় রাখে। তার হাত-পা! 
মজবুত, চোখ তীক্ষ, তার কর্ণে সে অশ্রাস্তশ্রোত। সকাল ছটায় ওঠে, 
নিষ্া-সহকারে সমাপ্ত করে প্রাতকৃতা। চেহারার যত্ব নেয় নিজের 
শরীরের প্রতি সে শ্রদ্ধ! রাখে । নিজের বাড়িতে একা থাকে, আর 
তার নিজের সংসারে নিজের ব্যাপারে লুইসাকে মোটেই হাত দিতে 
দেয় না। নিজের ঘর সে নিজে ঝাট দেয়, নিজের কফি নিজে করে, সেলাই 
করে, বোতাম লাগায় । পেরেক ঠোকে, আঠা লাগায়, জিনিসপত্রের 
মেরামতি করে । আর সিড়ি দিযে শাট-গায়ে নামা ওঠা! করতে-করতে 
মোটা গলায় গান গায়। রোদ হোক বর্ধা হোক, বাইরে বেকুনে! 
আছে সব সময়। রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে তয় কোনো চেনা লোকের 
সঙ্গে কথা-কাট্রাকাটি করছে, নয়তো কোনো মুখ-চেন| স্ত্রীলোকের 
উদ্দেশে ছুড়ে মারছে ক'টা রসিকতা । ন্ুন্দরী স্ত্রীলোক আর পুরোনো 
বন্ধ-_-এ দুইয়ের প্রতি দুর্বলতা তার গেল না । তাই বাড়ি ফিরতে সব 
সময়েই তার দেরি হয়ে যায়, সময়ই সে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। কিন্ত রাতের খাওয়ার সময়টা ফাকি দিতে 
পারে না! কিছুতেই, যেখানেই যাক, সেখানেই যেচে নিমন্ত্রণ 
নিয়ে খাওষাট! সেরে নেয়। তারপর নাতিনাতনিদেের সঙ্গে দেখা করে 
অনেক রাত্ব করে বাঁড়ফেরে। বিছানায় শুতে যায়, আর ঘুমুবার 
আগে এক পৃষ্ঠা বাইবেল পড়ে। আর কত্ক্ষণই বা তার ঘুম! 
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বডজোর এক ঘণ্টা কি দুঘণ্ট।--তাঁরপর পুরোনো বইব দোকান থেকে 
কেনা মোটা কোনো বই খুলে বসে হয় ইতিহাস নয় ধমতিন্ব, 
প্রব্ধী নয় বিজ্ঞান । একনাগাড়ে পডেনা এখানে খানিক ওখানে 
খানিক করে পড়ে। সব সে ঠিকঠ/ক বোঁঝেনা_ না! বুঝুক,__কিন্তু 
প্রতিটি শব্ধ ধারে ধীরে তাব পড়া চাঈ-যত্তক্ষণ সম্ভব, 
যতক্ষণ না ফের ঢুলুনি আদে। রবিবার হলে গ্বির্জেঘ় যাষ, ছোট-ছেট 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে বেড়ায়, খেলা করে । পায়ের বুড়ো আঙুলের কাছে 
একটু বাত আছে-_তা ছাড়া রোগের স্পর্শ নেই শরীবে। মনে ভয় 
একশে। বছর পর্যন্ত বেঁচে যাবে। না বাচবার কারণ তো কিছু 
দেখা বাচ্ছেনা। লোকে ষখন বলে সে শতাযু হবে তখন সে কৃতজ্ঞ 
চিন্তে ভাবে, ভাগোর করুণার আর অন্ত নেই । সেয়ে বুড়ো ভচ্ছে তার 
প্রমাণ, আজকাল বড় সহজেই তার চোখে জল আসে, আর মেজাজটা 
একটুতেই চিড় খাঁষ়। তার একটু মনোৌমত না হলেই সে তুমুল তাণ্ডব 
বাধায় । তার লাল মুখ আরে লাল হয়ে ওঠে । বাড়িব ডাক্তার তার 
পুরানো বদ্ধু, সব সময়েই বলেঃ খাওয়া কমাও, রাগ কমাও। কিন্তু 
ডাক্তার আর ওষুধের প্রতি তার গভীর বিতৃষ্ণা। বাচাছুরির লোতে 
সে আরো বেশি খায়, আরো বেশি চটে। উপেক্ষা করে মৃত্যুকে, 
মৃত্যুকে ষে সে ভয করেনা কথায় তা জাহির করতে একটুও সে 
কুন্ঠিত নয়। 

গ্রীষ্মের দুপুর, বেজায় গরম প্ভভ্ছে, ঠেসে মদ থেয়ে বাজারে 
একপ্রস্থ ঝগড়া করে এসেছে জা-মিচেল। বাড়ি ফিরে এপে লেগেছে 
বাগানের কাজে। মাটি কোপাতে খুব আনন্দ বুড়োর। রোদে 
থালি-মাথায় মাটি কোপাচ্ছে একমনে, কিন্ত মনের মধ্যে লেগে আছে 
এখনো সেষ্টু ঝগড়ার ঝাজ-_তাই রেগে-রেগেই মাটি কোপাচ্ছে বুড়ো ॥ 


উন 


বই ভাতে নিষে বাগানে ঝোপের কাছে বসে আছে জক্রিসতফ, কিন্ত 
চোখ বইযের দিকে নয়। ঠাকুরদার মাটি কৌপানো দেখছে, শুনছে 
ঝিঝির আওয়াজ আর স্বপ্ন দেখছে । তার দিকে পিঠ করে নীচু ভয়ে 
আগাছ। তুলছে ঠাকুরদা । হঠাৎ দেখল ঠাকুরদা দীড়াল খাড়া ভয়ে, আর 
অমনি ছুই দিকে দুই ভাত ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল মাটির উপর । 
ভাঁপি পেল ক্রিপতফের, *কিন্থ-__-ওকি, ঠাকুরদা যে আর উঠছেন! 
মাটি থেকে । ডেকে উঠল ক্রিসতফ, ছুটে গেল কাছেঃ আর প্রাণপণ 
শক্তিতে ঝাকুনি দিতে লাগল ঠাকুরদাকে। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল 
ক্রিসতফ | হাটু গেড়ে বসে পড়প, বুড়োর সেই মস্ত মাথা তুলতে চাইলে 
ছুভাতে। কিন্তু কি ভারি পেই মাথা, আর তার ছুই ভাত কি ভীষণ 
কাপছে! চোখের দ্বিকে তাকাল, উলটোনো শাদা চোখ-_চীৎকার 
করে মাটির উপরেই মাথাটা! শুইয়ে রাখল । ছুট দিল ক্রিসতফ-_-কণ্ছে 
করুণ আর্তনাদ । কি হয়েছে-কে একজন জিগগেস করলে। মুখ দিয়ে 
কথা বেরুচ্ছেনা ক্রিসতফের, শুধু আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বাড়ির 
দিকে। লোকটা ঢুকল বাড়িতে -পিছু-পিছু ক্রিসতফও অনসরণ, 
করলে। আতন্তেআস্তে ঘন হয়ে উঠল প্রতিবেশীর জনতা । পা] দিযে 
ফুল মাড়িয়ে-মাঁড়িয়ে নীচু হয়ে তারা দেখতে লাগল ঠাকুরদাকে। 
দু-তিন জনে তুলে ধরল--এী তার ঠাঁকুরদা-দেয়ালের দ্দিকে সুখ করে 
ছু-হাঁতে মুখ ঢাকল ক্রিসতফ। তাকাতে ভয় করছে তবু পারছেনা না- 
তাকিয়ে । ঠাকুরদার বিশাল দেহ শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে-বয়ে নিয়ে 
চলেছে ওরা-_-আউলের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল ক্রিসতফ। সমস্ত 
মুখে কাদা, রক্ত,-চোথ ছুটো বিকট--আতনাদ করতে করতে আবার 
সে ছুটদ্রিলে। এবার একেবারে সটান বাঁড়ি। রান্নাঘরে সবজি 
ধুচ্ছিল লুইসা, সেখানে দে এসে ছিটকে পড়ল।* মাকে জড়িয়ে ধরে 
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অসহায়ের মত, কাদতে লাগল । মা, ঠাকুরদা আর বলতে হলনা” 
বুঝতে পেরেছে লুইসা। হাতের জিনিস খসে পড়ল হাত থেকে, 
বাড়ি ছেড়ে ছুট দ্িলে। 

কাদছে জা-ক্রিসতফ । তার ভাইয়েরা সব খেল! করছে। কি যে হল' 
কিছুই ঠিক সে বুঝতে পাচ্ছে না। ঠাকুরদীর কথা ভাবছেনা সে, যে সব' 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখে পড়েছে তাই মনে পড়দ্কে ঘুরে-ঘুরে ৷ ভয় হচ্ছে 
আবার না সে-সব দৃশ্য দেখতে হয। 

সন্ধেবেলা, দুষ্ট,মি করে-করে ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে ছেলেগুলো, 
লুইসা ফিরে এল, সবাইকে নিয়ে চলল ঠাকুরদ্রার বাড়িতে । খুব' 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যাচ্ছে লুইসা, তাঁল রাখতে না পেরে আপত্তি 
করছে আরন্নেস্ট আর রূডোলফ। চুপ করো-ধমকে উঠল লুইসা, 
এমন অদ্ভুত সেই ম্বর যে ওরা সহজেই স্তব্ধ হয়ে গেল। কেমন একটা 
অজানা ভষ ঘিবে ধরল তাদের, বাড়ির ভিতরে ঢুকেই কাদতে সুরু 
করলে। রাত হযনি তখনো । হৃর্যান্তের শেষ মুহূর্তগুলো ঘরের মধ্যে 
বিচিত্র আলে! ফেলেছে--দরজার হাতলে, আয়নায়, আধো অন্ধকারে 
ভরা মাঝের ঘবটার দেয়ালে টাঙানো বেহালাতে। কিন্ত ঠাকুরদার 
ঘরে জলছে একটি নিঃসঙ্গ মোম, তার দুর্বল .শিখা নিবে-আস! 
দিনের আলোকে যেন ব্যঙ্গ করছে আর স্পষ্ট করে তুলছে ঘরের 
সঞ্ধীয়মান অন্ধকার । জানলার কাছে বসে শব্ধ করে কাদছে মেলশিষর। 
বিছানায় ঝুকে পড়ে দেখবার ছুতো করে কী ষেন লুকোচ্ছে ভাক্তার। 
জা -ক্রিসতফের বুকের ভিতরটা এমন কাপছে যেন ফেটে যাবে এখুনি । 
নতজানু করে ছেলেগুলোকে বিছানার পায়ের দিকে বমিয়ে দিলে 
লুইসা। লুকিয়ে' একবার তাকাল ক্রিপতফ। ভেবেছিল বিকেলে 
যা দেখেছিল তেমনি ভয়াবহই কিছু দেখবে, কিন্তু, আরাম পেল, না, 
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তেমন ভয়ের কিছু আরব নেই । নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্তিতে ঘুমচ্ছ ঠাকুরদা? 
ষেন মনে হল ঠাকুরদা ভালো আছেন । কিন্তু ভালো করে তাকিয়ে 
ষখন দেখল ফোলা মুখের উপর বিস্তৃত ঘা, আর ভারি নিশ্বাস শুনে 
ষখন বুঝল নে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, তখন ভিতরে-ভিতরে কাপতে 
লাগল্প ক্রিসতফ। তারপর ম| যখন প্রার্থনা করতে বলল, ঠাকুরদার 
জীবন ভিক্ষা করে কখন মনে-মনে সে এই প্রার্ঘনাই করত 

লাগল, যদি ঠাকুরদা আব ভালো হয়ে নাই ওঠেন তবে ষেন এখানেই 
ভা সব শেষ হয়। কি যেসত্ি হব ভাবতেও গায়ে কাটা দিচ্ছ। 

পড়াৰ পব থেকে আব জ্ঞান হয়নি বুড়োর। একবারটি একটু 
চেতনা এসেছিল, স শুধু তার অবস্থা সম্বন্ধ তাকে অবহিত করার জন্যে । 
যাজক এসেছে শেষ প্রার্থনার আবৃত্তি সমাপ্ত করল। বালিশের গায়ে 
তুলে ধরপ বুড়োকে। বুড়ো আস্তে আস্তে চোখ মেললো, কিন্তু বেশিক্ষণ 
চেয়ে থাকে তাব সাধ্য কি। দৃষ্টিহীন চক্ষু দিয়ে সন্নিহিত মুখগ্তলোকে সে 
একবার দেখলে, দেখলে একবার আন্দোর দিকে, মুখ খুলে বলতে 
চেষ্টা করল, “শোনে ।। টার ” তারপর আর নিশ্বাস নেই, বাতাপে, 
বলে উঠন্প। “আমি চললাম 

সেই কাতর স্ববটা যেন জ'-ক্রিসতফের নিভৃত হৃদয়ে গিয়ে বিদ্ধ 
হল। এ কোনে! দিন সে ভুলতে পারবেনা । ঠাকুরদার মুখে আর কথ 
নেই, শুধু একটা অস্ফুট অসহায় গোভানি। ঘনায়মান অন্ধকাবে 
সরে ষেতে* ধেতে শেষবারের মত মিনির আর্ডতনদ করল ঠাকুরদা । 
ডাকলে-_ “মা 1? 

মা! মাকে ডাকছে! যন্ত্রণায় মাকে ডাকছে! কাল্নাটা ষেন দংশন 
করল ক্রিদতফকে । এমন অবস্থায় পড়লে ক্রিসতফও হয়তো মাকেই' 
ডাকবে । কিন্তু সমস্ত জীবনে ষে মার কথ! প্লে বলেনি কেনে! দিন 
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অজ এই শেষ আতঙ্ষের মুহূর্তে তারই সে আশ্রয় খুজছে। কিন্তু 
না, & দেখ, তাকাচ্ছে বুঝি ঠাকুবদা। তার নিকদ্দেশ নিপ্প্রভ দুই চোগ্ধ 
ঘুবতে-ঘুরতে ক্রিসতফের চোখের উপর এসে পড়ল, জলে উঠল মুহূর্তে । 
হেসে কি যেন বলতে চাইল মিচেল। লুইসা ক্রিসতফের হাত ধৰে 
তাড়াতাড়ি টেনে আনল বিছানার পাশটিতে ৷ ঠোঁট দুটো নড়ল একবার 
মিচেলের মাথায় হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে চাইল হয়তো--কিন্তু 
আর না, সব শেষ হয়ে গেল আস্তে আক্তে। নেমে এল যবনিকা | 

ছেলেপিলেগুলেকে সরিষ়ে দেওয়া হল পাশের ঘরে। ওদের 
কথা আর ভাবতে হবেনা, নিজেদেব কাজ করো এদিকে । আধখোল! 
দবজার ফাঁক দিয়ে ক্রিসতফ দেখছে সেই ভয় ভীত মুখ, শুধু ভয় 
পাবারই আকর্ষণে । বিছানার উপব বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছে 
ঠাকুরদা, গলা যেন কে দুধর্ষ হাতে চেপে ধবেছেঃ ক্রমশই বিবর্ণ 
বিশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে সে-মুখ। জলের ভুরভূরির মত সেই একটু শেষ 
নিশ্বাস তারপর এই শীতল নিঃশবতা।। 

কান্না আর প্রার্থনা) চলছে নানান গোলমাল । এরই মধ্যে হঠাৎ এক 
সময় ক্রেসতফের দিকে নধর পড়ল লুইসার ! বড়-বড় চেখ মেলে মলিন 
মুথে তকিয়ে আছে ।' অন্যমনস্কের মত ঘেরাঘুরি করছে এ-ঘর ও-ঘর। 
তার কাছে ছুটে গেল লুইসা। মার বাছুর মধ্যে ভেঙে পড়ল ক্রিসতফ, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। জেগে দেখল বিছানায় শুয়ে আছে। জর হয়েছে। 
সুয়ে পড়ে মা চুমু খাচ্ছে তাকে । কে যেন নিঃশবে হাটছে ঘ্করর মধ্যে 
দুর থেকে যেন শোন! যাচ্ছে ঘণ্টার শক । কে জানে, স্বপ্ন দেখছে নাকি ? 

চোখ চেয়ে দেখে গতিক্রিদ নসে আছে বিছানায়। কি যেন 
একটা ঘটেছে, মনে করতে পারছে ন! ক্রিসতফ । কি ঘটেছে বলে 
তো? ও হা-_তখুনি আবার সুরু করল কাদতে। 
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-কি) কি হল ?” 

“ক কা, কাকা” গতিফ্রিদকে অব কডে পবে কাদতে লাগল ক্রিসতফ 

“বেশতো, কাদো--কাদোনা 1৮ নিজেও কাদছে গতিফ্রিদ | 

কেঁদে খানিকটা যেন আবাম পেল ক্রিসতফ 1 কান্নার পর»এখন কথা--" 

“না, কর্থা বলতে পাবেনা । স্কান্া ভালো, কথা নয় ।”' 

তবু শুনবেনা ছেলে » বগলে, “একটা। শুবু একটা! কথা--” 

“কি ?+ 

“গুবু- শুধু ঠাকুবদা এখন কোথায় 2? 

“তিনি এখন ঈশ্ববেব কাছে 12? 

এ শুনতে চাচ্ছেন ক্রিসতফ | বললে, “সে কথা বলছি মা। বলছি, 
টাকুবদ|- -ঠাকুবদাব দেহটা এখন কোথা ? এখনে। কি আছে বাড়িতে ৮ 

“না । আজ তাকে গোৰ দেওয়া হযেছে । শুনতে পাওনি ঘণ্টা ?” 

তবে. সত্যি সত্যিই কোনো দিন আব দেখতে পাবো না ঠাকুবদাকে ? 
স্সআনাব গননা জুড়ল ক্রিসতফ | 

কাদছে অথচ নিজেই সে অনাক হচ্ছে, গতিষ্রিদ শাকে বারণ, 
কব ছন।, বাধা দিচ্ছেনা । 

“আচ্ছ কাকা, আপনার ভয় কবেন। 1” 

“না, ভয কিসের? এসব সহ্য কবতেই হবে|” 

মাথ! »'কাতে লাগল ক্রিসতফ । 

“সহ না কবে উপায় নেই। এ সব, উপরে যিনি বসে আছেন তাৰ 
ইচ্ছায় হচ্ছে। তার ছুকুম মানতেই হবে আমাদের |” 

“কখনো না। আমি তাকে দ্বুণা কবি ।” শুনতে ঘুষি ছু ডল ক্রিসতফ। 

ভয়ে গতিষ্রিদ তাকে চুপ করতে বললে । হঠাৎ কি বপে ফেলেছে, 
ক্রিসতফের নিজেরই এখন ভয় করছে । গতিফ্রিদের সঙ্গে*গঙ্গে সেও 
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প্রার্থন! সুক্ত করলে। কিন্তু রক্ত লাগল ফুটতে । মুখে যতই দীনতাঃ 
আর সমপণের ভাব, মনে তত তগ্ত বিজ্রোহ, বিষাক্ত স্বণা। কেসে। 
কুৎসিত সৃষ্টিকর্তা ? 

দিন চলে যাচ্ছে। জী-মিচেলের কবরের সগ্ভ-খোড়া মাটির উপর, 
দিয়ে চলে যাচ্ছে বৃষ্টিন্নাত রাত্রি । গোড়ায় খুব কেঁদেছিল গেলশিয়র কিন্তু 
গত সপ্তাহে জী-ক্রিসতফ তাকে মন খুলে হাসতে শুনেছে । যখন কেউ 
ভার সামনে মৃত ব্যক্তির নামোল্লেখ করেছে মুখে একটা শোকের 
চেহারা আনছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই ষেমন কথার ফোয়!বা তেমনি 
স্কুল অঙগভুঙ্গি। মনে লেগেছে তার নিশ্চই, কিন্তু বেশিক্ষণ বিষ্ক হযে 
থাকা তার ধাতস্থ নয়। | 

সব কিছু মেনে নেয় লুইসা । এ ছুর্ডাগ্যও তেমনি মেনে নিল. 
তার দৈনিক প্রার্থনার তালিকায় আরেকটি প্রার্থনা সে জুড়ে দিলে & 
"গোরস্থানে ষায সে রোজ আর সেই ঘাসের চাপড়াটুকুকে মনে ককে 
যেন ভার কত আদরেব গৃহস্থালীর জিনিস। 

গত্তিক্রিরও আসে মাঝে মাঝে । একটি ক্রুশ তৈরি করে নিয়ে 
ঘাসে, কিংবা গোটাকয়েক ফুল ষ। জ1-মিচেল তালঝসত। শহরেও 
ষদ্দি গিয়ে পড়ে কাজের ঝেোণকে তবু নুকিয়ে একবার আসে এ ঘুমন্ত 
তৃণাচ্ছার্দনের পাশটিতে | 

মাঝে মাঝে জা-ক্রিসতফকে নিয়ে আসে লুইসা। বিশ্রী লাগে 
ক্রিসিতফে্র, এক তাল মাটির উপর ফুল আর গাছেব কপট সাজগোজ ৮ 
কিন্ত নিজের বিরাগ জানাবার তার স/হস নেই, এই বিতৃষ্ণাই যেন, 
একট! অন্যায়, এও আবার অন্গভব করে মনে-মলে। তার ভালে 
শাগেশা ,কিছুতেই । ঠাকুরদাদার মৃত্যুট। অহোরাব্র তাকে 'আচ্ছন 
করে, ৫রখেঃছে। মৃত্যু যে'কিঃ তা জাণতে তাৰ আর ঝ্কি নেই, 
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শৃভ্যুকে তার ভয় নেই এতট্ুকু। কিন্তু মৃত্যুকে দেখেনি কখলো 
মুখোমুখি । আর, মৃত্যুকে যে প্রথম দেখে সে আবিষ্কার করে মৃত্যুর লে 
কিছুই জানেনা । শুধু মৃতু কেন, জীবনেরও সে কিছুই জানেনা । এক 
যুহুর্তে সমস্ত কিছু ভেডে চুরমাৰ হয়ে যায়। বুদ্ধিতে কিছুই কুলোয়না। 
মনে ভাবছ তুমি ধেঁচে আছ, জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা তোমার হয়েছে 
-ম্ুছুর্তে তাকিয়ে দেণ? কিছুই তুমি জানোনি, ভ্রান্তির কুয়াসার মণ 
খুবে বেড়াচ্ছ শুধু, সে কুয়াশায় দেখতে পাচ্ছনা সতোর কঠিন-কু্টিল 
্রকুটি। দুঃখের সঙ্গে ছুঃখীর সম্পর্ক নেই,মৃতার সঙ্গে সম্পর্কনেই শরীরের । 
মানষেব সাহিতা মানুষের দর্শন-_সব পূতৃল-নাচ। যে জীবননিধারের 
স্গন্যে এত পরিকল্পনা সে জীবন ভেঙে পড়ছে দিনে দিনে । 
রাত্রিদিন এই মৃত়ার কথাই ভাবছে জা-ক্রিসতফ | মৃত্যুর মুহুর্তে 
“সেই শেষ মন্ত্রণার ছবি তাকে আবৃত করে রেখেছে । শুনতে পাচ্ছে 
সেই ভযাবহ নিশ্বাসের শব । যখনই যা সে করছে দেখতে পাচ্ছে 
ঠাকুরদাদাকে। সমস্ত প্রকৃতি বদলে গেছে, একটা ঠাণ্ডা কুয়াশা ধেন 
ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । সেই অন্ধ সবশক্তিমান কালপুরুষের, 
স্ৃতুযশীতল নিধ্াস সে যেন তাব মুখের উপরে স্পষ্ট অন্কভন করছে! 
প্রলয়োন্মত সেই মূতিব হাতে পড়ে তাব যেন কিছুই করবার নেই। 
কিন্তু তাতে সে দমবার ছেলে নয়, রাগে আর স্বণায় তার ভিতরে ষেন 
একটা দাহ সুরু হয়েছে । কিছুতেই সে বশ মানবে না। অসম্ভবের 
“দেয়ালে সে মাণা ঠকছে, মাথা! ভেডে গেলেও তার আসে-যায়না কিছু । 
কিন্তু মতই দিন যাচ্ছে বুর্তে পাচ্ছে সে হূর্বলতর । হোক,তবু সে ভাগোর 
বর্ধরতা মেনে নিতে পারনেনা, আমরণ ক্লাত্তিহীন যুদ্ধ কারে যাবে । 
চিন্তার ভার থেকে জীবনের হুঃখই ত্রাণ এনে দিচ্ছে। পরিবারের 
এপর্বনাশ একা জা-মিচেলই বোধহয় ঠেকিয়ে রেখেছিল, সেও চলে গেল, 
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সরে গেশ গ্রতিরোধ। চলে গেল সব চেয়ে শক্ত খুটি, চোরের মত” 
প। টিপে টিপে ঘরে এল দারিদ্র । 

সমস্ত কিছুর মূলে মেগশিয়ব । কোথায় বেশি কাজ করবে, উপটে 
পড়ল গিয়ে মদের দুণিপাকে। যেটুকু বিকুদ্ধশক্তি ছিল তাকে বাধা, 
দ্বিতে, তাও আর নেই। প্রায় রোজই রাতে ফেরে মাতাল হয়ে, সঙ্গে- 
রোজগ|রের খুদকুড়াও অবশিষ্ক নেই। তারুপর বাজনার গ্ও ভুলে. 
ষাচ্ছে ক্রমশ। একদিন বন্ধ মাতাল হয়ে গিয়েছিল এক ছাত্রেক্ক 
বাড়িতে, ফলে সবারই বাড়ির দরজ। বন্ধ হয়ে গেল মুখের উপর । শুধু 
বাপের নামের জন্যে অরেন্টরীতে এখনো তাকে নেওয়া হচ্ছে, কিন্ত 
প্রতিমুহূর্তে লুইসার ভয় কখন না জানি কি কেলেঙ্কাবিব জন্তে তাকে 
তাড়িয়ে দেয় অপমান করে। 

মাঝে দু-তিন দিন আসেইনি কাজে । আর যখন আসে সেসব" 
সুর্থ উত্তেজন।র মুহুতে, এমন কথা নেই ষাসে নাবলে। আর বাজনঃ 
নিয়ে এমন কা করে। সাধা নেই তাকে থামাতে পারে কেউ । কখনে।, 
বা বাজনার মধ্যেই অকারণে হেসে ওঠে । মজাদার হুল্লোড়ে সে ওক্তাদ। 
সঙ্গীরা তাকে তাই এটায়-সেটা য় প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু সস্ত প্রগলভতাটা 
জ-ক্রিসতফের গায়ে এসে লাগে প্রহারের মত) এ লঙ্জাব চেয়ে 
রে বাওয়৷ অনেক ভালো । 

জ-ক্রিসতফ এখন প্রথম-বেহালায় এসেছে । এমন ভাবে এখন" 
সে বসে ষে ইচ্ছে করলে বাপের দ্রিকে তাকিয়ে তাকে মিনতি করতে 
পাবে, চুপ করো। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়না, তার কাতর দৃষ্টির, 
কোনো দাম নেই। তার চেয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করাই ভালো হয়তো । 
কাজের মধ্যে মন ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু থেকে থেকে কানে 
এসে ঢ্রেকে বাপের ঘ্রসিকতা আর ভার সঙ্গীদের হাসি। ছুই চোঞ্চ 
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জলে ভরে ওঠে । নজর পরে বাজিয়েদের, করুণায় নরম দ্খোয় যুখগুলি। 
হাসির শক স্তিমিত হয়ে আসে আচমকা, জ-ক্রিসতফের সামনে আর 
তার বাপের সঙ্গে ইয়ারকি মারেনা। কিন্তু তাদের এই করুণাটাও 
খপমানের মত এসে লাগে ক্রিসতফকে । সে জানে, সে চলে*গলেই তার 
বাপকে নিয়ে সুরু হবে বন্য রসিকতা, সুরু হবে তুমুল অট্ুহাসি। সমস্ত 
শহরের ভীড় সেজেছে 'মেলশিয়র। তাকে নিবৃত্ত কর! যাচ্ছেনা, তাই 
ষত যন্ত্রণা । বাজনার পর বাপকে সে নিজেই বাড়ি নিয়ে আপে, 
ভার প্রলাপোক্তি সা করে, হোঁচট লেগে রাস্তায় পড়ে নাষায় তার 
ককি সামলায়। কিন্ত কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাপকে সটান 
বাড়ি নিয়ে আসবার পর্যন্ত তার সামর্থ নেই। রাস্তার মোড়ে হঠাৎ 
মেলশিয়র বলে বসবে অমুক বন্ধুর সঙ্গে তার কান্ত আছে-- শত 
প্রতিবাদ-মিনতি করেও তাকে তার কবণী থেকে বিচাত করা 
ষাবেনা। বেশি কিছু বলতে সাহসও হয়ন' ষদদি পিতৃত্বের গৌরবে 
বাস্তাব্র উপরেই ম।রধোর করে বসে! তা হলেই কেলেগ্চারির চরম ! 
এমনি করেই পা পিছলে পালাতে লাগল পয়সা । মেলশিয়র , 
'স্বধু তার নিজেরপয়সাই উড়োচ্ছেনা, স্ত্রী আর ছেলের রোজগারও ফু'কে 
দিচ্ছে। লুইসার শুধু কানাই সম্বল, প্রতিরোধ করার শক্ষি নেই__- 
স্বামী বলে দিয়েছে এ সংসারে কিছুই লুইসার নিজের বলে নেই, তাকে 
বিয়ে করে এক কাণা কড়িও স্বামী পায়নি । কিন্তু জা-ক্রিসতফ বাধ! 
দিতে আসে। কানের উপর ঘুসি খায়, পানের উপর লাখি, ছোট মুঠি 
থেকে পয়সাঞ্নি খসে-খসে পড়ে। বয়স কত তখন ছেলেটার? 
বারো কি তেরে । হোক, আন্তে-আস্তে জোয়ান হয়ে উঠছে সেঃ. 
ষারের বিরুদ্ধে সেও ভু-একটা! লাখি ছুড়ে বসে। কিন্ত রেশি কিছু 
অবাধ্যতা করার তার সামর্ধ কই? মা জার ছেলে পরাদর্শ করে 
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লুকিয়ে রাথে পয়সা । কিন্বু কোন ফাকে খুঁজে-পেতে কি করে যে বার 
করে ফেলে মেলশিয়র, বুঝে উঠতে পারে না। 
তাও যেন যথেষ্ট নয়। বাপের থেকে ষা সে পেয়েছে সবসে 
অকাতরে বিক্রি করতে থাকে । জী-ক্রিসভফ তাই দেখে বিষ চোখে, 
সব দামী দামী স্বতিচিহ্র_বই, বিছানা, আসবাব, ' সুরশিক্পীদের 
প্রতিকৃতি । কিছুই বলবার সাধ্য নেই. তার। একদিন, কি হল; 
ভ-মিচেলের পিয়ানেোছে ঠোক্কর ধেল মেলশিয়র ; হাটতে হাত বুলুতে- 
বুলুতে বলতে লাগল, নিজের বাড়িতে স্বস্তিতে ঘোরা-ফেরার জায়গা 
নেই, সব জঞ্জাল বিদেয় করব বে”টিয়ে। কেঁদে উঠল জা-ক্রিসতফ । 
ঠাকুরদাদার সব জিনিস এখন এ বাড়িতে নিয়ে আসা হয়েছে । খালি 
করে দেওয়া হয়েছে ঠাকুরদাদার বাড়ি। খলি না করে দিলে ও-বাড়ি 
বিক্রি হবেকি করে? ছেলেবেলার কত স্ুখস্বপ্রের মুহুর্ত কেটেছে ও 
বাড়িতে । পিয়ানোটা পুরোনো সন্দেহ নেই) স্বর ঘোলাটে হয়ে গেছে, 
বাজারে, দার্ম বেশি মিলবে শা নিশ্চযই | ক্রিসতফও আর বাজায় না শুটাঃ 
ব্রাক্কুমারের দৌলতে. নতুন সুন্দর পিয়ানো পেয়েছে সে। তা হোক, 
যতই পুরোনো আর বাজে হোক, এ ভার বন্ধুদের মধ্যে প্রিয়তম । এই 
এক শিশুকে সঙ্গীতের অফুরন্ত জগতে জাগিয়ে দিয়েন্ছ । তার ক্ষয়ে যাওয়া 
হলদে চাবিতে আউল. ছুইয়ে-ছু'ইয়ে খুঁজে পেয়েছে সে ধ্বনি আন্র 
তার নিয়মের রুহস্ত। সব তার ঠাকুরদাদার কীতি_-নাতির জন্ট 
মেরামতিতেই মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে--এ তার কম গৌরবে 
লনিয়। যেন একটা পুজ্য পবিত্র বন্ধ, এই পিয়ানো । রূঢ় কণ্ে প্রতিবাদ 
করে উঠল, এ বিক্রি করলার কোনো অধিকার নেই মেলশিয়রের ॥ 
চুপ করো; ধমকে উঠল- মেলশিয়র। জা-ক্রিসতষ জার্তনাদ করে 
উঠল, « তার নিজের'জ্দিনিস, কেউ যেন তার গায়েলা হাত দেয়। 
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পরদিন সব শ্রেফ ভূলে গিয়েছে জা-ক্রিসতফ |, বাড়ি ফিরেছে 
শান্ত হয়ে, কিম্ত মেজজীজ নেশ হালকা। কিন্তু ছোট তাইগুলির ছুট"ছুটু 
চাউনি কেমন অস্ভুত লাগছে । সবাই মনোযোগে পড়বার ভান করছে; 
আবার থেকে-থেকে আড় চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে, আবার চোখে 
চোখ পড়ততিই বান্ত হয়ে ডুবে যাচ্ছে বইর মধ্যে। ব্যাপার কি? 
ছুটুমি করে কিছু একস্টা তার অনিষ্ঠ করেছে দিশ্চয়ই। যাকৃগে, যখন 
টের পাবে, আচ্ছা করে উত্তম-মধাম দিয়ে দেবে গোটাকতকফ । তার 
“চেয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলা যাক । 

আগুনের সামনে বসে আছে মেলশিয়র। যা কোনোদিন হয়না, 
কণ্ঠস্বর সেহে কোমল হয়ে এল জা-ক্রিসতফের, প্রশ্ন করলে, কী করলে 
কোথায় কাটালে সমস্ত দিন। বাবা মাথা নেড়ে-নেড়ে প্রশ্থের পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে আর ছোট ছুই ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে । 
বূুকের মধািখানটা মোচড় দিয়ে উঠল ক্রিসতফের | খরের মধ্যে ছুটে 
গেল। যেখানটায় পিয়ানো ছিল সেখানটা শৃন্ত। যন্ত্রণানিষ্জের মত 
চেচিয়ে উঠল ক্রিসপতফ | অমনি কানে এসে ঢুকল পাশের ঘরে ছোট 
ভাইদের চাঠা হাসির শব । রক্ত চলকে উঠল সমস্ত মুথে। পাশের 
ঘরে ঢুকল দ্রুত পায়ে। বললে, “আমার পিয়ানো !” 

যেন কিছুই জানেনা এমনি ভাবে তাকিয়ে মুখভঙ্গি করলে মেলশিয়র । 

তাই দেখে ছেলেগুলি ফেটে পড়ল হাসিতে । জা-ক্রিসতফের করুণ 
চাউনি দেখে ভারি মজা লাগল মেলশিয়রের, সেও হাসতে লাগল হো-হো। 
করে। কি করছে) যেন আর বিন্দ্মাত্র জান নেই ক্রিসতফের । পাগলের 
মত" ঝাপিয়ে পড়ল বাপের উপর । চেয়ারে গা ছড়িয়ে বসে ছিল 
-মেলশিষ্বর, আত্মরক্ষা করবার সময় পেলনা। সজোরে তার টু'টি টিপে 
'খরল ক্রিসতফ, চীৎকার করে উঠল:..“চোর'! চোর 1” 
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একটি ছোট্ট মুহূর্তমাত্র। নিজেকে একটা ঝাকুনি দিয়েই 
ক্রিসতফকে ছুড়ে ঠেলে দ্দিল সামনের দিকে, কিন্তু ক্রিসতফ কিছুতে ই” 
ছাড়বেন, মৃত্যুর মত আঁকড়ে আছে! আবার ধাক্কা দিয়ে ছু'ড়ে দিল 
ছেলেকে, মাথা এসে জোরে ঠকল দেয়ালে । জীা-ক্রিসতফ উঠে 
ফ্াড়াল। যন্ত্রণায় সে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, গল। বুজে আসছে কান্নায় 

“চোর! চোর ! তুমি সব চুরি করে নিয়ে ফ্রাচ্ছ, আমার আর মার 
জিনিস নিয়ে যাচ্ছ ডাকাতি করে। চোর কোথাকার ! বিক্রি কে 


দিচ্ছ আমাব ঠাকুরদাদাকে।” 
মেলশিয়র উঠে ধাড়াল আর জা-ক্রিসতফের মাথা তাক করে তুলল 


উদ্ধত ঘুসি। ছুই চোখে তীক্ষু ঘ্বণা নিয়ে তাকাল ক্রিসতফ। রাগে সে 
কাপছে । কাপছে মেলশিয়রও | ছোট দুই ভাই কখন কেটে পড়েছে 
কোনদিকে । চীৎকারের পর এখন দোছুলামান স্তবতা। এক মুহুর্ত । 
মেলশিয়র গুিয়ে*গুঙিয়ে কি সব বলছে বিড় বিড় করে। দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে ক্রিসতফ, দঈতে দাত লাগানো, সমস্ত শরীর নিটুঈ 
কাঠ। এক মুহ্ৃত্ত চোখ সরিয়ে নিচ্ছে ন। বাপের চোখ থেকে । 

" “আমি চোর! আমি আমার পরিবারের জিনিস চুর করে নিষ্বে 
যাচ্ছি! আমার ছেলে তাই বলে। ম্বণা করে,আমাকে। এর চেয়ে 


আমার মরে যাওয়া ভাল ছিল।” 
গোঙানি থামলে পরেও ক্রিসতফ নড়ল না একচুল। রুক্ষ গলায় 
বললে, “আমার পিয়ানে৷ কোথায় ?"" 
“দোকানে 1 ছেলের দিকে চোখ চেয়ে তাকাতে সাহস হচ্ছেন! । 
এক পা৷ এগিয়ে এল ক্রিসতফ । বললে, প্টাকা কোথায় ?” 
যেন তেঙে পড়ল মেলশিয়র | পকেট থেকে টাকা বের করে ছেলেকে 
দিয়ে দিলে। তক্ষুনি-তক্ষুনি দরজার দিকে এগিয়ে গেল ক্রিসতফ ১. 


মেলশিয়র ডুররুলে, “ক্রিসগুফ 1” 
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ক্রিসতফ ঈলাভাল। কীাপা গল্লায় মেলশিয়র বললে, “বাবা ক্রিমতফ, 
মায় ঘেত্রা করিস নে।” 

হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরল ক্রিসতফ। কান্নায় 
ফুঁপিয়ে উঠল, “বাবা, বাবাগো-্না। বাবাঃ আমি তোমাকে খেলা করি না ৮ 
আমার মনে এতটুকু স্থুখ নেই।” 

হুজনে কাদতে লাগল সরবে । মেলশিয়র বললে,'এ আমার দোষ নয় ।. 

আমি খারাপ নই। সত্যি, তাই সত নয় ? আমি খারাপ নই, না রে?” 

প্রতিজ্ঞা করলে, আর কোনোদিন মদ খাবে না। বিশ্বাস হয় না 
ক্রিসতফের, তেষনি করে মাথা দোলায়। মেলশিয়র বলে টাকা হাতে 
এলেই তার কেষনতর হয়ে ষায়। লোভ কিছুতেই সামলাতে পারে না? 
এক মুহৃত্ কি ভাবল ক্রিসতফ, বললে;“কিন্তু তুমি কি বুঝছনা বাব--৮" 
আবার থেমে পড়ল । 

“কি বুঝছি না?” 

“ষে আমাদের লঞ্জা! করে--” 

“কেন, কার সম্বন্ধে?” যেন কিছুই জানে না এমন সারস্যের ভান 
করলে মেলশ্ঘির । 

“তোমার সম্বন্ধে 1” 

মুখ ভেঙচে মেলশিষর বললে, “ও কিছু না।” 

জ'ক্রিলতফ পরাষর্শ দিলে সংসারের সমস্ত উপাজিত অর্থ বাইরের 
কোনো বিশ্বস্ত লোকের হাতে এনে দিতে হবে-মেলশিয়রের টাকাও 
বাদ পড়বে না । সেই লোক দিনে দিনে বা হপ্তায়-হপ্তায় প্রয়োজন মত, 
কিছু-কিছু ফিরিয়ে দেবে বাবাকে । মেলশিয়রের মন এখন কিছুটা 
নরম হয়েছে, ভাই এ প্রস্তাবে বাজি হতে বাধলনা। বরং উল্টে 
বললে, এখুনি দে ভিউককে চিঠি লিখে দিচ্ছে, তার এগ পেনসন 
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এযষেন এখন থেকে ক্রিসতফের হাতেই পৌছে দেওয়া হয়। বাবার এ-হেন্‌ 

জীনতার ভঙ্গিতে রাজি হল না ক্রিসতফ। কিন্তু মেলশিয়রের মন এখন 
একটা আত্মত্যাগের নেশায় মেতে উঠেছে, তাই সে বললে, না, পিশে 
দি। নিজের উদারতায় নিজেই সে মুগ্ধ হবার ভান করলে। কিন্ত 
কিছুতেই এমন চিঠি নিয়ে যাবে না ক্রিসপতফ | |] 

'ঘরে ঢুকে সব শুনলে লুইসা কি ভাবে ঘুরে গেছে ঘটনার মোড়। 
চিঠির কথা শুনে সে রেগে উঠল। বললে, এর চেয়ে রাস্তায় নেমে 
ভিক্ষা করাও ভাল। স্বামীকে সে কিছুতেই অপমানিত হতে দেবে না। 
স্বামীর প্রতি তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। যে করেই হোক স্ত্রীও 
সন্তানের ন্ষেহের বিনিময়ে জীবনে সে ক্ষতিপূরণ করবেই । শেষ অক্ষে 
অক হল মিলনের কোমল কাকলী । থে চিঠি মেলশিয়র ইতিমপ্োে 
লিখে ফেলেছিল তা পড়ে রইল টেবিলে, সেখান থেকে উড়ে গেপ 
কুলুঙ্গিতে আর সেখানেই চাপা রইল আপাতত । 

কয়েকদিন পরে, ঘর দোর পরিষ্কার করতে করতে লুইসা পেল সেই 
চিঠি। ইতিমধ্যে মেন্সশিয়র আবার তার পুরোনো অবস্থায় ফিরে গেছে, 
'তাই এই চিঠিও কবে হারিষে গিয়েছিল মন থেকে ! তবু, '্রধন, এ চিঠি 
পেয়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল না! লুইসার, রেখে দিলে লুকিয়ে । বেখে 
দিলে মাসের পর মাস। যদিও অসহ্য হচ্ছে যন্ত্রণা তবুও মন চাচ্ছে না এই 
চিঠির আশ্রয় নিতে । কিন্তু সেদিন যখল দেখল স্বামী জা-ক্রিসতফকে 
মারছে আর তার পয়সা ছিনিয়ে নিচ্ছে তখন সমস্ত লজ্জা ও ধৈর্যের বাধ 
*ভেঙে €গঙ্গ লুইসার | ছেলেকে যখন নিরালায় কাছে পেল তখন নে-চিঠি 
*তাকেসে বার করে দ্রিলে। ছেলের চোখের জগ মুছিয়ে দিষে নললে;*ষা ।” 
" তবু বুঝি একবার দ্বিধা করল জা-ক্রিসতফ। কিন্তু তাছাড়া আব 
স্পায়ই বাক ? নইলে আরকি করে সংসারকে বাচানো যায় ? ঘুরতে 
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সরতে চলে এল রাজপ্রাসাদে । যে পথ হাটতে বিশ মিনিট লাগে তাই 
এঞ্ধন এক ঘণ্টায়ও ফুরোয় না। যাসে করছে তার লঙ্জা তাকে আচ্ছর 
করে ফেলছে । দীর্ঘ দিনের দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা থেকে যে অহঙ্কার জন্ম 
প্েষেছিল তাই এখন প্রকাশ্তে বাবার পাপের স্বীকতিতে ফু ক্ষত্যিক্ষত 
হয়ে গেল। ঘা সে অন্তকে জানতে দিতে চাইত না তাই এখন সবাই দেখবে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে ম$টিতে । প্রায় কুড়ি বার সে ফিরে-ফিরে গেল। শহর 
সে ছু-তিন বার প্রদক্ষিণ করলে । রীজপ্রাসার্দের কাছে এসে এসেই আবার 
অরে সবে ষেতে লাগল । এ দুদিন শুধু তার একার নয়। ভাবতে হবে মার 
কথা, ভাইদের কথা । বাবা তাদের পরিত্যাগ করেছে,এখন বড় ছেলে হয়ে 
তারই কর্তব্য তাদের দেখাশোনা করা । এখন আর দ্বিধা বা আ্বপমানের 
কথা নেই, নিজের লজ্জ] চোখ মেলেই দেখতে হবে নিজেকে । সোজাঢুকে 
পড়ল রাজপ্রাসাদে । সিঁড়ির কাছাকছি পৌছেই পালিয়ে যাবার জনকে 
পিছন ফিরলে । কিন্তু তখুনি খুদে গেল দরজা । কে যেনবেরিয়ে আসছে । 
অমনি চুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । খোলা দরজাই যেন তাকে ডেকে নিলে। 
অফিসের সবাই জানে ক্রিসতফকে | খিয়েটারের ডিরেক্টর মহামান্ 
বারনের সন্তে সে দেখা করতে চায়। ছোকরা এক টেকো কেরানি হাত 
শেড়ে-নেড়ে কাল রাতের নাচের বর্ণনা দিচ্ছে, ক্রিসতফের কথা কানেই 
স্ুলছেনা। আবার প্রশ্ন করলে ক্রিসতফ, দেখা হওয়া কি সম্ভব 
স্ববে না? ব্যান এখন খুব ব্যস্ত, বললে সেই কেরানি- তবে ক্রিসতফের 
যদি কোনো দরখান্ত থাকে, রেখে ষেতে পারে। অন্ত সব কাগজের 
সঙ্গে সইর জন্ত এখুনিই পেশ হবে দরবারে । চিঠিটা ক্রিসতফ বাড়িয়ে 
হরল কেরানির দিকে । কেরামি পড়লে, অস্ফুট আওয়াজ করলে বিস্ময়ে । 
“তাই ভালো 1” চোখ জলে উঠল কেরানির । “এই ঠিক ব্যবস্থা! । 

শ্ অনেক আগেই ভাবা উচিত ছিল। জীবনে এর ছেয়ে ভালো কাজ সে 
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স্দার করেনি কোনে! দিন। অমানুষ কোথাকার! এ সুবুদ্ধি ওর এল 
কোথেকে 1” 

আঁকে উঠল কেবানি। হঠাৎ তার হাত থেকে চিঠিটা ছিনিষে 
বনিষেছে ক্রিহৃতৃফ | বাগে বলছে চেঁচিযে ;) «খববদার ! এ ভাবে অপমান 
একোবোনা বলছি 1৮ 


থমকে গেল কেরানি। সামলে নিষে বলে, “তোমাকে অপমান 
কবছে কে? কিন্তু সবাই যা-বলপাবলি কবে, তুমিও ষা হযতো! সব সময় 
"ভাবা তাই শুধু বলছিলাম-_» 

“না ।” কথ উঠল ক্রিসতফ | 

«কিন্ত, জিগগস কবি, তোমাব বাব! মদ খাষ না! $” 

4ও সব সত্যি নয।” 


'“'তাই যদি হবে তবে এ চিঠি লেখে কেন ?” 


“লেখে” কি বলব ভেবে পাচ্ছে না ক্রিসতফণ, “আমি যখন মাসে- 
মাসে আসিই মাইনে নাতি, তখন বাবার আবার আসার কি ফবকার $ 
ভাব সময কই ?” 

কৈফিঘংটা নিজের কানেই কেমন বেস্্ররো শোনালো। চোষে 
বিজ্রপ আব ককণা নিষে তাকাল কেবানি । হাতেব ষুষ্ঠোর মধ্যে চিঠিটাকে 
দলা পাকালো ক্রিসতফ | চলে যাবার জন্তে পা বাড়াল ববজার দিকে । 
€কেবানি ছুটে এসে হঠাৎ তাব নাছ বেক্টন কবলে। বললে, “কড়া, আ্বাষি 
সব ব্যবস্তা কবে দিচ্ছি ।” 

বলেই সে চলে গেল ডভিবেক্টাবব অফিসে । জ! ক্রিসতফ অপেক্ষা! করতে 
লাগল, আব আব কেরানির চোখ তাব দিকে বর্শা উঁচিষে আছে । ফুটতে 
বাগল তারণ্গাষেব বক্ত।' কি যে সে কবছে' বাকি যেভ্াব কবা উচিচ্ভ 
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কিছুই সে দিশপাশ পাচ্ছে না। হুকুম আসবার আগেই পালিয়ে গেলে 
কেমন হয়? 

তথুনি ফিরে এল কেরানি। বললে, “ব্যারন তোমাকে ডেকেছেন ।” 

অগত্যা ঢুকতে হল অফিসে । গাল ছুটো নির্মল কামানো, চিবুকে- 
চোয়ালে দাড়ি, ঠোটের উপরে পুষ্ট গোঁফ, বসে আছেন ব্যারন। কি 
লিখছেন নীচু হয়ে, ক্রিসতফের দিকে তাকালেন একবার সোনার চশমার 
কক দিয়ে, কিন্ত লেখায় ছেদ আনলেন না। 

“তারপর, কি চাই তোমার ?” 

“ন] ভছুজুর। আমাকে মাপ করুন। আমি ভেবে দেখলাম, আমার 
কোনো দরকার নেই ।” 

একটু কেশে গলা পরিষ্কার করলেন ব্যারন। বলজেন, “তোমাৰ 
হ|তের & চিঠিটা আমাকে দেবে ?” 

ভিরেক্টরের চোখ ক্রিসতফের হাতের দিকে নিবন্ধ, তবু কাগজের 
ট্ুকরোটাকে দলা পাকাচ্ছে ক্রিসতফ | হয়তো বা নিজেরও অগোচরে । 
বললে, “দরকার নেই হুজুর, আর দরকার নেই ।” 

“তুমি দাও তো চিঠিটা |” 

ফন্ত্রচ(লিতের মতো চিঠিট। দিয়ে দিল ক্রিসতফ | হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
কাগজের টুকরোটাকে যথাসাধ্য মস্থণ করলেন ব্যারন। পড়ে একবার 
তাকালেন ক্রিসতফের দিকে ৷ চোখে সহিংস আনন্দ নিয়ে বললেন, “প্রার্থন 
'মগ্তুর হল ।” বল্দেই অসমাপ্ত লেখা শেষ করতে বসলেন । 

বিধ্বস্তের মতো বেরিয়ে এল ক্রিসতফ | 

“এতে অন্ঠায় কি?” অফিসে এলে বললে সেই দয়াত্র কেরানি। 
“সেদিকে আর কান পাতলেন! ক্রিসতফ | চলে এল রাজপ্রাসাদের 
বাইরে । লজ্জায় সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে । মনে হল অন্ডের*সমবেদনার 
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মধ্যে কেমন একটা অবমাননা আছে প্রচ্ছন্্ হয়ে। বাড়ি ফিবে এলে' 
মার প্রশ্নের উত্তরে চটা-চটা কথ। বললে, যেন এ ব্যাপারে মারই ষোল 
আনা পাপ। বারার কথা ভেবে অনুতাপে পুড়ে ষেতে লাগন্স ॥ 
সব কথা-্বলে তার কাছ থেকে ক্ষমাতিক্ষা নিতে হবে। মেলশিয়র 
বাড়ি নেই। আনেক রাত পর্যস্ত জেগে বইল ক্রিসতফ) কতক্ষণে বাড়ি 
ফেরে । ষতই বাবার কথা ভাবছে ততই জ্ধালা যেন শিখা বিস্তার 
করছে। তার বাবা ভূর্বল, কিন্তু দয়ালু, দুঃখী সমস্ত পরিবার কর্তৃক 
প্রতারিত । বাবাকে সে মনে-মনে দেবতা বানাচ্ছে, সি'ড়িতে জুতোর শব্দ 
হল্স। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, ইচ্ছে হল বানার বুকের উপব 
ঝশাপিয়ে পড়ে বাহু মেলে। কিন্তু মেলশিরব মাতা হয়ে ফিরেছে, মুখে 
বীভৎস কদর্যতা। দীরে-ধীরে ক্রিসতফ ফিরে গেল্প বিছানা । হাসল 
মনে মনে । ছলনাব ছবি দেখছে চমৎকার । 
কদিন পরেই কাগুটা জানতে পেল মেলশিয়র । রাগে উন্মাদ হযে 
চলল সে রাজপ্রাসাদে, ক্রিসতফের “কোনো বিনতি-মিনতিই কানে তুললে 
না, একটা কেলেক্কারি বাধিষে তুললে । কিন্তু ল্যাজ গুটিয়ে ফিরে আসতে 
হল, কি ষেব্যাপাব সেখানে সতা ঘটেছে কাউকে দস্ত'ঞুট করলে না।, 
সেখানে তাকে স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হয়েছে, তে।মার ছেলের মুল্যের 
জন্তেই তোমাব পেনসন। তাই তার সম্বন্ধে আর কোনো কেলেক্কারির 
কথ যদি তাদের কানে আসে, তবে এই পেনসনটুকুও খসে যাবে । 
সুতরাং আত্মত্যাগের অহঙ্কাবের মধোই বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিতে হল 
মেন্সশিয়রকে | 
“ কিন্তু বাইরে বলে বেড়াতে লাগল ভার,স্ত্রী ও সন্তানের তাকে নিঃস্ব, 
সরশুন্প করে ফেললে । যাদের জন্তে সাৎ] জীবন খরচ করে এব এখন 
তারাই তাঁকে ভিক্ষুর বানালে । ছ্েক্ের কাছে এখন তার হাত পাতজে, 


৩৬ 


হয়, আর ছেলে তাকে কঠিন চোখে পরীক্ষা; করে, সত্যি'কতটুকু তার 
প্রয়োজন | চৌদ্ধ বছরের ছেলের চোখের সামনে সে ভয় পায়। দাড়াও 
আমিও এর প্রতিশোধ নেব। নীচ হছলনাতেও আমি পেছপা নই । 
ক্যাবারাতে গিজ্র ঠেসে মদ খেল মেলশিয়র, দাম দেবার বেলা বললে, 
ধার রইল, ছেলে দেবে মিটিয়ে। অসঙ্থায়ের মত মেনে নিতে হয় 
ক্রিদঘতফকে, না মেনে নিলে শুধু কেলেঙ্কারি বাড়ানো ছাড় আর কোনো 
সুফল নেই। বাপের এই কর্জ মেটাতে-মেটাতেই রিক্ত হয়ে যায় ক্রিসতফ। 
মেলশিয়র কাজের বার হয়ে গেল ক্রমে-ক্রমে; বেহাল বাজালোতে আর 
আগ্রহ নেই। মাইনেই যখন আর হাতে আসছে ন৷ তখন কী হবে 
বাজনায় ? থিয়েটারে ফাওয়াও সে কমিয়ে দিলে । ঘন ঘন ঘটতে 
লাগল অনুপস্থিতি | ক্রিসতফের অনুরোধ-উপরোধ অনর্থক হুল, কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে দিলে মেলশিয়রকে 

এখন এই চৌদ্দ বছরের ছেলেকেই প্রতিপালন করতে হবে তার 
পরিবার । তার বাবা-মা, তার ছোট-ছোট ভাইগুলি। সমস্ত সংসার- 
পরিজন। চৌদ্দঞ্ছর়ের ছেলেই এখন সংসারের কর্তা । 

ঙ্ গা ১৬ কী 

দুরূহ কর্তব্যের মুখোমুখি ধ্লাড়াল ক্রিসতফ | দাড়াল অসীম সাহসে । 
তার অহঙ্কার অটল হয়ে রইল, অন্কের থেকে কণামাত্র অনুগ্রহ সে নিতে 
পারবে না। যে করেই হোক দুস্তর সমুদ্র পার হয়ে যেতে হুবে। পরের 
থেকে হাত পেতে ছোটখাটো করুণার দান মাকে সে নিতে দেখেছে 
ছেলেবেলা থেকে--দেখেছে আর কষ্ট পেয়েছে মনে-দনে । যাকে 
বণৈওছে এই কষ্টের কথা । কাকুর দয়ার উপহার পেয়ে মার যেখানে 
তৃপ্তি তার সেখানে দুঃখ । মার যেখানে জয় তার সেখানে হার” মা 
প্র মধ্যে কিছুই অঙ্ঠায় দেখেনি, বরং সে দানের দামে ক্রিসতফের সামনে 
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সামান্, এক প্লেট ধাবার ধরতে পেরেছে' তাতেই তার প্রসন্ততার শেষ 
নেই। কিন্তু মুখ কালো! করে'গুম হয়ে বসে রয়েছে ক্রিসতফ, কথা কয় 
না কারু সঙ্গে, সেই খাবারের প্লেটে হাত ঠেকায়নি । বিরক্ক হয়েছে লুইস, 
খাবারের উপরে রাগ কি, করেছে হয়তো! বা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার । তবু 
বিচলিত হয়নি ক্রিসতফ, খাবার পড়ে আছে খাবারের নামে । তখন 
আর বাগ মানতে চায়নি মেজাজ, রুক্ষ হয়ে অনেক নির্দয় কথা বেরিয়েছে 
লুইসার মুখ থেকে. প্রত্যুত্তরে ক্রিসতফও নীরব থাকেনি । ন্তাপকিনটা 
উড়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেছে ক্রিসতফ ) বাপ তাকে চালিয়াৎ 
বলে বিদ্ধপ করেছে, আর সেই খাবার ভাইরা খেয়েছে ভাগাভাগি 
করে। 

কিন্তু এখন যে করে হোক জীবিকার্জন কর! চাই। অরকের্ধা থেকে , 
যা সে পায় তা অতি সামান্ত । এখন সে বাজনার মাস্টারি সুরু করলে । 
মধ্যবিত্ত ঘরের কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রীও জুটে গেল। সকাল বেলা ঘুরে 
ঘুরে কটি মেয়েকে সে শেখাতে লাগল পিয়ানো । মেয়েরা বেশির ভাগই 
তার চেয়ে বয়সে বড, আর হাব-ভাবে ফ্টি-নস্টিতেওস্তাদ্ | বাজনাতে 
একেকটি আকাট মূর্খ, কিন্তু নয়নে ও বাক্যে বাণবর্ষণে তাদের ক্গাস্তি 
নেই। শেষকালে মাস্টারকেই সরাসরি উপহাস করতে থাকে । মুখ 
গম্ভীর করে নিজের চেহারায় সে একটা মর্যাদা আনতে চায় আর তার 
ছাত্রী চোখ বাঁকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে । অমনোষোগের জন্তে কখনো- 
কখনে। ধমকে উঠে ক্রিসতফ, আর ছাত্রী বলে, বাজনা না শিখিয়ে আর 
কিছু শেখালে কেমন হয়! দু-একটা লল্ভ্বাকর প্রশ্ন করে বসে ছাত্রী, 
মাথার চুল পর্যস্ত কাটা দিয়ে ওঠে ক্রিসতফের । কখনো-কখনো বা 
ক্রিসফকে ছোটখাঁটো ফুটফরমাস থাটতে বলে। উপায় নেই খাটতে 
হয় ক্রিসুতফকে | তার কাজ যে মনোমত হয় না সহ করতে হয় সেই 


৩৪ 


সমালোচনা | শুধু কাজের নয়, তার চলনস্বঙান তার হাত-পা তার 
লক্জা-কৃ্া--সমস্তই বিশ্রী । 

সেই মাস্টারি থেকে সটান তাকে চলে ধেতে হয় খিয়েটারের, হায় । 
প্রায়ই খাওয়ার সময় হয় না। পকেটে করে এক টুকরো কটি আর 
দু'টুকরো ঠাঁওা মাংস নিয় আসে, বিরতির সময় তাই খায় । কখনো- 
কখনো প্রধানের পদে বসে রিহাসেল চালাতে হয় তাকে । তারপর 
আবার নিজের শেখা আছে! তারপর আসল অভিনয় । তারপরে 
আবার সন্ধ্যায় প্রাসাদে গিয়ে বাজনা | পুরো ছুণ্ঘন্টার কমে ছাড়ান 
নেই। রাজকুমারী আবার বাজনা-টাজনা ভালে! বোঝেন বলে জশক 
করেন, কিন্তু কী যে ভালে আর কী ষেমন্দ & তারতম্য করার তার 
প্রতিতা নেই। তবু তা মানবে এমন বিনয়ের ধার সে ধারেনা। তাই 
ভালে! জিনিস শুনবে বলে একটা মোটা জিনিসের সে ফরমাপ করে 
বসে। তাই বাজ্ঞাতে হয় ক্রিসতফকে | হাক্কা উদ্াসভরা বাজনার 
দিকেই রাজকুমারীর ঝেশাক | 

প্রায় মাঝরাঞত ছুটি গায় ক্রিসতফ | ছুই হাত জলছে, মাথা ঘুরছে, 
পেট টো-টো করছে--এমন অবস্থায় বাড়ি ক্কেরে । বাইরে হয়তো বরফ 
পড়ছে, কিন্তু ঘামছে সে ভিতরে । শহরের প্রায় অধে ক হেঁটে তবে 
তার বাড়ি। দাতে দাত লেগেধায়, ইচ্ছে করে কোথাও শুয়ে পড়ে 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু পা ধতক্ষণ চলছে ততক্ষণ কাদলে 
চলবে না। একটি মাত্র তার সান্ধ্য জুট, তাইতেই ভিজতে-ভিজতে 
পথ ভাঙে। 

বাড়ি ফিরে আসে, টোকে' তার নিজের ঘরে | তার দিঝের ঘর। 
সেএকলা তার মালিক নয়, তাত ভাঙা ভার অংলীবার। খোাকটা 
খু্পতে ধর্ষস্ত তার ইচ্ছে হয় মার এই বন্তপায ফাসু। বালিশে 
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মাথা রাখতে নী রাখতেই তুমিয়ে পড়ে । ঘৃমটুকু ঘে আছে এই যেন 
তার পরম সাস্বনা ৷ 

কিছু ঘুষ ভাঙলেই আবার সেই জীবিকার যুদ্ধ । বাজনা আর তার 
নিজের কাজ নয়, নয় নিজের হৃগ্ি, নয় নিজের উম্মোচন । গুধু একটা 
জীবিকার যন্ত্র, জ্রীবিকার অন্ত্র। প্রড়র ,ফবমাশে তৈরি ব্যজন। 


প্রভুর শাসনে সরকারী ইন্তাহার । 
তার জীবনের মুলই তবে বিষাক্ত হয়ে গেছে। যেন ত্বপ্পেও সে 


আর স্বার্ধীন নয় । কিন্তু'ষত বন্ধন ততই সে মুক্তমানস । যতই সংকীণ 
দেওয়াল ততই উদ্ধত বিদ্রোহ । যতই বাধ! ততই উত্তালতা । বাইরে 
বতই দাসত্ব অন্তরে তচ্তই স্বাধীনতার উত্থান । এত বাধা আছে বলেই 
যেন জীবন সুত্বাছ। যদি বাধা না থাকত তৰে হয়তো স্বাচ্ছন্দ্যে 
শ্রোতে ভেসে যেত ক্রিসতফ বয়ে ফেত কৈশোরের ব্দখেয়ালে । সমস্ত 
দিনশ্রাত্রির পরিসর থেকে ছুটি একটি সংক্ষিপ্ত ঘণ্টা সে নিজের জন্তে 
কুড়িয়ে পায়--আর তার সমস্ত শক্তি সময়ের সেই সংকীর্খ রেখ! ধরে 
প্রবাহিত হয়, গিরিপথ দিয়ে যেমন ছুটে চলে বন্দিনী বূদী। সেই অর্থে 
বন্ধনের বেদন] শুধু ভাবকে নয় ভঙ্গিকেও প্রভাবিত করে। শুধু মনকে 
নয় দেহকেও স্থের্য দেয় । যেখানে সমম্ব পরিমিত ও চিন্তা বথামাত্র, 
সেখানে বেশি কথা বলার সময় কই? বীচবার সময়ই যেখানে কষ, 
সেখানে বতটুকু সময় পাও ছ্িগুণ মাত্রায় বাচো।। 

তাই এখন ঘটেছে ক্রিসতফের জীবনে । জোয়াল কাধে নিয়ে 
বুধতে পেরেছে সে মুদ্জির আসলে মূল্য কি, তাই বাজে কথায় বা বাজে 
কাজে সে তার প্রিয়তম মুইর্ত কটি অপব্যয় করতে নারাজ । উদ্ৃসিত 
আবেগে অফুরন্ত তার লেখবাক অভ্যেস, এখন চিন্তার চাপে পঞ়্েস 
আবেগ সংশোধিত হচ্ছে । এখন সে বুঝতে পারছে সঙ্গীত হচ্ছে একী, 
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শু্ধ, য্বার্থ ভাষা, সেখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি 1বশেষ অর্থাহিত--তাই ঘষে. 
সঙ্গীত শুধু আওয়াজ করে, কোনো কথা বলে না, তার উপর তার 
নিদাকণ স্ণা । 
, তাই যে-সমস্ত নুরলিপি সে রচনা কল্সছে কিছুতেই সে,.র্ণভাবে 
উদঘাটিত ফর্তি পারছে না, এখনো পে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করতে 
পারেনি নিজেকে । জীরনে যে সব অগ্কৃতব সে অর্জন করেছে তারই 
মধ্যে সে আশ্রয় ধু'জছে একান্তে । ভার গভীরতঙ্ অদ্থিন্থের সঙ্েতই 
সে খু'জে পার, কিন্ত কবে আসবে সেই দুরন্ত উদ্মাদনা ধাতে উড়ে যাযুব 
সব কাপট্যের মায়াজাল? যে আকাশ বজদীর্ণ সেখানে কুয়াশা 
কোথায়? বিচিত্র স্বতির সঙ্গে অস্পষ্ট কনা এসে মেশেসণ্তবু কিছুতেই 
মুক্তি নেই এই মিথ্যা থেকে, এই দীশত্ব থেকে । ধা সে বলতে চাচ্ছে, 
কিছুই লিখতে পাচ্ছে না । চিরকালই কি এই ক্ষমতা হাই ব্যর্থতা 
তাকে পরাভূত করে রাখবে? কিছুতেই না, এই মুখ নৈরাহ্োর কাছে 
নতি মানবে না সে কিছুতেই। কিন্তু, তরু কবে সে লিখখ্ছ পাধবে 
ভালো জিনিস! কোথায় সেই বড়ো বিষয়? চকিতে সেই কল্ানা 
বোধহয় সুতি নে, কিন্ত লেখার পর পড়ে দেখে, এ একেবারে জীন । 
ছিড়ে ফেলে লেখাটা, পুড়িয়ে ফেলো বরং ফেলি তার সরকারী 
লেখা, ধেগুলি অত্যন্ত্র বাজে, তাই সে জমিয়ে রাখে-রাঁজকুমারের জঙধ- 
দিনের জন্যে যেটা লেখ!) যেটা লেখা রাজকুমারীর বিষের উপলক্ষে । 
অনাগত কালৈর জন্টে তার এই সব'অঞ্চমতারি বেচে ফাঁকিকে! অনাগত 
কালে বিশ্বাস করে ক্রিসতফ । তাই ব্যর্থতায় কীদতে বসে দিরালাক়্ । 
কী সব প্রাপাপ্তকর দিন ধাক্ছে! এতটুকু বিশ্রাম দেই, মুক্তি নেট--. 
কিছু সৃষ্টি করবার দেই, এই উদ্মাঘ পরিশ্রম থেকে বিচ্ছেদ নেই 'ফোদো-. 
স্বীদে--দ] খেলাহুলো, ন। বা বুবাধধখ | বিবেলবেল! আদি সথ ছেলের! 
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_ধখন খেলছে, ,ক্রিসতফ সেই অল্প আলো-জ্বাল৷ থিয়েটারের ধুল্লোভরা 
কোণটিতে অর্কেন্রায় এসে বসেছে, সমস্ত মুখে মনোযোগের যন্ত্রণা । 
সন্ধ্যায় যখন ছেলেরা শুয়ে পড়েছে বিছানায় তখনো সে তেমনি চেয়ারে 
বসে, সমচ্ছ,শুরীর শ্রান্তিতে অবনত । 

ভাইয়েদের সঙ্গেও ভাব নেই। তার পরের ভাই আর্পেস্ট, বারো 
বছরের । যেমনি দুরন্ত তেমনি বদমাস, তশবার অবাধ্য । পাড়ার 
নোংরা ছেলেদের সঙ্গে মিশে নোংরা সব অভ্যেস আয়ত্ত করেছে । 
পরের জন রুডলফ, খুড়ো৷ থিয়োডোরের খুব প্রিয়-_শুনছি ব্যবসায় গিয়ে 
ঢুকবে । শান্ত, কর্মঠ বটে কিন্তু ধূর্ভ। সে নিজেকে ক্রিসতফের চেঞকে 
অনেক বেশি বুদ্ধিমান মনে করে, তাই সে বাড়িতে ক্রিসতফের আধিপত্য 
মানতে রাজি নয়। যদিও দাদার জোগানো খাবার খেতে তার অরুচি, 
নেই। কোন ভাইরই টান নেই গান বাজনায়। থখিয়োডোরকে নকল 
করে রূডলফ বরং গান বাজনাকে ঘেন্না করার ভাব দেখায় । ছোট 
দু'ভাই মাঝে মাঝে বড ভাইর শাসন-আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
ওঠে, কিন্তু ক্রিসতফের হাতের থাবা যেমন প্রচ তেমনি সজাগ তার 
বিচার-বুদ্ধি। তাই ঘুসি থেয়ে ছোট দ্ব' ভাই মাটিতে ঘৃরে পড়ে । 
কিন্তু তাহলে কি হয়, ক্রিসতফকে অমান্ঠ ও অপমান করতে ছাড়ে না। 
মিথ্যাবাদী বলে গাল দেয় আর দার্দার জন্যে এমন সব ফাদ পাতে, যাতে 
দাদা ঘায়েল হয় অনায়াসে । ডাহা মিথ্যে অুহাতে ক্রিসতফের থেকে 
তারা পয়সা আদায় করে আর তার পিছনে দাড়িয়ে কল! দেখায় । 
ক্রিসতফকে ঠকানো খুবই সোজা। সে স্রেহের কাঙাল, আর একটু 
স্েহে পেলেই সে ডলে যেতে পারে মনের সমস্ত রাগ-দ্বেষ। একটু 
ভালবাসা পেলে ছোট ভাইদের সে ক্ষমা করতে পারে সহজেই । সেদিন 
ছু'ভাই “ভালোবাসার ভান করে তাকে জড়িয়ে ধরল, স্ষেহের সেই 
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আতিশযষ্যে চোখে জল এল তার। কিন্তু পর মুহূর্তেই টের পেল 
রাজকুমারের উপহার দেওয়া সোনার ঘড়িটা তারা চরি করে নিয়েছে। 
গুধু চুরি করেই ক্ষান্ত হয়নি, তার সরলতাকে উপহাস করছে । নিজের 
উপরেই নিদারুণ রাগ হয় ক্রিসতফের-_এই স্সেছের জন্যে কার্জাল্লুপনার 
বিরুদ্ধে। উচ্ছে করে ভাই দুটোকে মেরে থেৎলে দেয়। কিন্ত 
বারে-বারেই লেহের ফাদে পৰা দেয়, আর বারে*বারেই বঞ্চিত হয় । 

তা ছাড়া আরো আছে বন্ণা। পড়শীদের কাছে বাবা তার 
অধ্যাতি করে বেড়ায় । আগে তার সন্বন্ধে যা নিয়ে বাব! গর্ব করত এখন 
তাই হেয় হয়ে দাড়িয়েছে । বাবাও কি হিংসে করছে তাকে? না, 
কাদবে না ক্রিসতফ, বাগ করেও লাভ নেই। চপ করে থাকাই 
ভালো । হৃদয়ে ঘা থাক, তবু মুখে যেন না আসে কু-কথা। 

পারিবারিক সান্ধ্ভোজের সময় বিষপ্ধ আর্গোর চারদিকে বসে 
সেই সব মুর্খ জটলা । যাদের সে ঘেশ্না করে, আবার করুণাও করে, 
তাদেরই খাওয়ার শব্ধ শোনে, দেখে তাদের চোয়ালের নড়া-চড়া | গুধু 
তার সাহসিকা মার সঙ্গেই তার যা কিছু নেহবন্ধন। কিন্তু পুইসাও 
সমস্ত দিনের খার্টুনিতে হ্থা-ক্ান্ত, সন্ধের দিকে মুখে আর কথা ফুটেতে 
চায় না, আর রাত্রের খাওয়ার পরেই সেলাই করতে-করতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে চেয়ারে । আর সে এত ভালো, ছেলেদের প্রতি ভালোবাসায় 
তার এতটুকু তারতম্য নেই। মনটা কোথায় খিঁচ খায়, ক্রিসতফের 
মনে হয়, ষে বিশ্বাসী একটি বদ্ধুকে সে খু'জে বেড়াচ্ছে সে নেই তার 
মার মধ্যে । 

,তাই সে নিজেকে নিয়েই নির্জন । দিনের পর দিন সে, কথা 
কয়ন! একটাও» একটা চাপা রাগের মধ্য দিয়ে কাজ করে যায়, 
নিজেকে পরিশ্রমে বিধ্বস্ত করে ফেলে । শরীর ভেঙে পড়ল 
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ক্রিসতফের | তার কী সুন্নর স্বাস্থ্যোজ্জল শরীর ছিল, আর এখন তা 
কী হতে চলেছে! ঘুম আসে না, আর ত্বম এলেও ঘুমের মধ্যে কাদে. 
হাসে, কথা কয়. কখনো কখনো মাথা ধরে, ঠিক মাথার উপরে মনে 
হয় এক্সু,ভার চাপানো । চোখ জ্বাল! করে, মনে হয় চোখের মধ্যে 
চুচ ফুটছে। একেক সময় কি রকম ঘুরে যায় মাথাটা, বইর অক্ষরগুলে৷ 
ঝাপসা! ঠেকে, মিনিট ছুই চুপ করে বসে থাকান্দ পর সেই ফাকা ভাবটা 
ঠিক হয়ে আসে | ধা সে খেতে পায় তাতে তার খিদে মেটে না, আর 
তা অত্যন্ত বাজে আহার--তারি ফলে নিত্য তার পেটের অস্থুথ। 
কিন্তু সধ চেয়ে তাকে বেশি জব্দ করেছে তার হার্ট । ঠিক ষেন তাল মেপে 
চলছেন | মাঝে মাঝে এমন বেখাপ্পার মতো লাফিয়ে ওঠে মনে হয় 
যেন এখুনি ফেটে যাবে ; আবার কখনে। শব্ধ এমন মিহি শোনায় যেন 
এখুনি ঘুমিয়ে পডবে। শরীরের তাপও খামখেয়ালীর মতো ওঠা-নামা 
করছে। কখনো জরের কান্াকাছি কখনো একেবারে শীতের গা ঘে'সে। 
এই পুড়ছে এই আবার কাপছে হি-হি করে। গলা শুকিয়ে গেছে, 
কি ষেন একটা ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে, নিশ্বাস নিতে দিচ্ছে না। 
স্বভাবতই তার কল্পনায় রঙ চড়তে লাগল । বাড়ির ফাউকেই সে কিছু 
বললে না, শুধু আপন মনে খু*চিয়ে-খুচিয়ে দেখতে লাগল সে অস্ুখ- 
গুলো । মনে ধারণা হল, একটার পর একটি সব অস্থখগুলোই 
তার হয়েছে পর-পর। অন্ধ হয়ে বাচ্ছে ক্রমশ, বমির ভাব বখন 
নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে পড়ে শেষ হয়ে যাবে রাস্তায় । অকালে মরে যাবে 
সে, রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া হবে তাকে এই 


তাবনাই তাকে পেয়ে বসল । আচ্ছর করে ধরল, প্রতি মুহুর্তে ফিরতে 
লাগল পায়ে পায়ে। যদি মরতেই হয় তাকে, আহা, এখন নয়-_ 


অন্তত'ততক্ষণ নয় যতক্ষণ না সে পেয়েছে জয়ের আম্বাদ । 
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জয় এই বিস্বাদ জীবনের সমস্ত শ্রান্তি সমস্ত বিতৃষ্ণা সন্বেও যে 
তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ঠেলে নিয়ে চলেছে এখনো । একদিন যা সে 
হবে তারই অন্পষ্ট আভাস যেন ছায়া ফেলে থেকে-থেকে ! এখন কী 
সে য়ে আছে তা ভেবেও সে বেন সম্পূর্ণ নিরাশ হুয় না -এখন সে 


একটা রুগ্ন ভীরু ছেলে, অর্কেন্ায় বসে বেহালা বাজায় আর বাজে- 
মার্কা গান বাধে । ন& তার চেয়ে ভিতরে-ভিতরে সে অনেক বড়ে । 


এ সব তো! একটা বাইরের মলাট, একটা ক্ষণিক ছলনা । এটা তার 
আসল ত্বক্ধপ নয়। তার মুখের ছাদ বা তার আজকের ভাবনার ধারার 
সঙ্গে তার আসল ত্ব্ূপের কোন মিল নেই | এ সেবুঝতে পারছে 
স্পষ্ট । যখন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকায়, নিজেকে সে চিনতে 
পারে না। এঁ চওড়া লাল মুখ, মোটা ঘন ভূর, গর্ভে-টোকানো 
ছোট-ছোট চোখ, চ্যাপটা বৌচা নাক,-সমস্ত একটা মুখোস, কুৎসিত 
মুখোস--তার থেকে একেবারে আলাদা, কোনো একজন বিদেশী 
লোক হয়তো অচেনা । তেমনি তার লেখাও তার নিজের ভাষা 
নয়, নিজের কথা নয়। আর কারুর। যাঁসে আছে বাধা সে করছে, 
এ সব কিছু নয়--তবু একদিন ষে সে করবে আর হুবে, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। একেক সময় মনে হয় এ নিশ্চয়তা প্রকাণ্ড একটা মিথ্যে 
ছাড়া আর কিছু নয়। তখন সে নিজেকে আবার শান্তি দেয়, ক্লেশে 
আর অপমানে জর্জর করে ফেলে। তবু সেই নিশ্চয়তা টিকে থাকে, 
ভেঙে পড়ে না কিছুতেই। যা সে করে বা ভাবে কিছুতেই নিজেকে 


প্রকাশ করতে পারে না। একদিন সে প্রকাশিত হুবে--আজ নয়, 
কাল; বর্তমানে নয্ব, ভবিষ্যতে । সে হবে! .একটা বিশ্বাসের 


আলোয় তার নেশা ধরে যায়। যদি এই রূঢ় 'আজ' তার পথ আর 
না আটকাদ্ ! যদি ধূর্ত ফাদ পেতে তাকে না প্রবঞ্চিত করেশ্‌, 
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দিন-রাত্তির সমুদ্র ভেদ করে নৌকো ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
ক্রিসতফ, ডাইনে-বায়ে কোথাও দৃষ্টি নেই, নিশ্চল হয়ে বসে আছে 
হাল ধরে, গুধু পারের দ্দিকে বন্দরের দিকে একলক্ষয হয়ে। বাচল 
বাজিয়েদের মধ্যে বসে অকে্রায় বাজনা বাজাচ্ছে বটে, রাজপরিবারের 
আনন্দের জগ্টৈ, কী বাজাচ্ছে ভগবানই জানেন--কিন্তু সমস্ত চেতনা 
আবিষ্ট হয়ে আছে নিভৃত একটি ভবিষ্যতের স্বপ্পে । হায়, সে স্বপ্ন বুঝি 
মুছ আঘাতেই ভেঙে পড়ে ! সে স্বপ্ন বুঝি বার্চে না ! 

পুরোনো পিয়ানোটি নিয়ে বসেছে সে বাড়িতে একলা । রাত 
নেমে আসছে । মুমুর্ধ দিনের আলো লেগেছে বুঝি সুরের গায়ে । 
স্বরলিপির বইর থেকে মৃত হৃদয়ের স্মেছের সুগন্ধ ভেসে আসছে । মন 
ভরে যাচ্ছে ভালোবাসায় । ছুই চোখ জলে ভরে ওঠে ক্রিসতফের । 
মনে হয়কে একজন ভালোবাসার লোক যেন তার পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে, গরম নিশ্বাস যেন আদরের মত পড়ছে তার গালে, ষেন 
গল! ঘিরে কার ছুটি লতানো বানু । চমকে পিছন ফিরে তাকায় 
ক্রিসতফ । সেম্পষ্ অন্রভব করে ঘরে সে একলা নয় । যে ভালোবাসে 
আর ভালোবাসা পায় সেই যেন তার কাছে দ্াড়িয়ে। দেখতে পায় 
“না তাকে, কান্নার শব্দ করে ওঠে ক্রিসতফ-_কিন্তু তার সমস্ত যন্ত্রণার 
উপরে কি একটি মাধূর্ষের প্রলেপ-্পর্শ ! ছুঃখেরও বুঝি আনন্দ আছে, 
অন্ধকারেরও আলো । মহাপ্রস্থিত প্রতিভাবানদের কথা মনে পড়ে-- 
তার সমস্ত হৃদয় প্রেমে উদ্ধসিত হয়ে ওঠেধে প্রেম প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
তাদের অপূর্ব সুরতরঙ্গে। কী অলৌকিক আনন্দে তাদের জীবন 
পরিপূর্ণ ছিল তারই স্বপ্পে বিভোর হয় ক্রিসতফ--সেই আনন্দেরই 
প্রতিচ্ছায়া সে দেখতে পায় তাদের রচিত স্ুরছন্দে। সেই সব স্তর 
ঘেন ঈশ্বরের মত হেসে তার সমস্ত ছুঃখ হালকা করে দিচ্ছে । সেও কি 
একদিন এ ইর্বরের মত হাসতে পারবে? ছড়িয়ে দিতে পারৰে 
আনন্দের উঞ্ণতা ? মুছে দিতে পারবে বিষাদের অন্ধকার ? 

কবে আসবে সেই উজ্জল পরিচ্ছেদ ? 
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[ ছই 1 
বসটে। 

রাইন-নদীর উপর দিয়ে স্টিমারে করে যাচ্ছে ক্রিঙ্গতফ, কাছেই এক 
বাড়িতে নেমন্তশ্ন থেতে | ঘণ্টাখানেকের রাস্তা! ডেকের উপর তারই 
সমবয়সী একটি ছেলে বসে আছে চুপচাপ । সেও চলেছে বুঝি কোথাও | 
কোনোদিকে না তাকিয়ে ক্রিসতফ তার পাশে বসে পড়ল । কিন্তু 
' ছেলেটির চোখ আর ফেরে না তার থেকে । বাধ্য হয়েই তাকাতে হল 
ক্রিসতষফকে | স্ন্দর ছেলে, টকটকে গোলাপী গাল, বীকা সিথি কাটা, 
আর উপর-ঠোটের উপর সরু করে গোৌঁফের তুলি টানা । আসলে কচি 
ছেলে কিন্তু ভাবে ভারিক্কি হবার চেষ্টা করছে। সাড়ম্বরে পোশাক 
পরেছে--ফ্লানেলের শুট, হাতে পাতলা দল্তান1, শাদা! জুতো আর ফিকে 
নীপ রঙের টাই-১-আর সবচেয়ে মজার, হাতে ছোট একটি লাঠি । ঘাড় 
সিধে রেখে চোখের কোণ থেকে সে তাকাপ ক্রিসতফের দিকে, আর 
যেই ক্রিসতফ তাকালো তার দিকে, সে লঙ্জ/য় আকর্ণ লাল হয়ে উঠল, 
পকেট থেকে খবরের কাগজ বের করে তাতে ডুবে যাবার ভাব করলে । 
হঠাৎ, ভ্রিসতফের টুপি পড়ে গিয়েছিল, সে ঝটক। মেরে নিচু হয়ে তাই 
তুলে দিলে পলকে | সৌজছ্যট ক্রিসতফের কাছে বিস্ময়কর মনে হল । 
আবার সে তাকাল ছেলেটির দিকে । ছেলেটি আবার লাল হল লঙ্জায়। 
একটু ঝণাজ মিশিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলে ক্রিসতফ, কেশন! এমন 
সাড়ন্বর শিষ্টাচার সে পছন্দ করে না--তাছাড়া তার নিজের নিসজতায় 
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কেন এই অকারণ হস্তক্ষেপ? তবু, যাই বলুক, মনে-মনে সে 
প্রসন | 

কে ভাবে এ ছেলের কথা-__বাইরের দৃস্তে চোখ মগ্ন হল ক্রিসতফের । 
কতদিন্দ*্ুত্র এই প্রথম সে শহর থেকে মুক্ত হয়েছে--তাই মুখে লাগছে 
যে মুক্ত হাওয়া, তা একটি তীব্র স্বাদের মত ভালো লাগছে, ভালো 


লাগছে জলের শব, ভালো লাগছে এই জলেপ্ন শীতল প্রসার, ভালো! 
লাগছে তীরের উপরে দৃষ্ঠ থেকে দৃশ্তাত্তর । আধখানা জলে ডোবা উইলো- 


গাছ, কোমলাভ আঙুর-লতা, পুরানো দিনের পাহাড়, মাথা-উ"চু-কর! 
মিনারওয়ালা শহর, কারখানার জাদরেল চিমনি--কালো কালো-ধেশায়া 
ছাড়ছে অনর্গল । আনন্দে আত্মহারার মত উৎসুক হয়ে মুগ্ধ চোখে 
দেখছে সব ক্রিসতফ | সেই সহ্যাত্রী ছেলে একটু ভয়ে-ভয়ে একটু বা 
আস্তে-আস্তে ছুটি একটি এতিহাসিক বিবরণ আওড়াচ্ছে-_-এঁ ভগ্রস্ত,পের 
মানে কি, কেন ওর গায়ে এখন আইভি-লতার আভরণ ? নিজের মনে 
বক্তৃতা দিয়ে চলেছে সেই ছেলে । ক্রিসতফের কৌতৃহল চার্জ! হয়ে 
উঠল, একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল সেই ছেলেকে । নিজের বিছে 
জাহির করতে পেরে ছেলেটির খুশির আর শেষ নেইশী কিন্তু যখনই 
সোজাসুজি কোনো প্রশ্ন জিগগেস করছে ক্রিসতফকে, অমনি তাকে 
সসন্নানে সম্বোধন করছে বেহালা-বাদক বলে। 

“ভুমি আমাকে চেন?” লাফিয়ে উঠল ক্রিসতফ । 

'ই]া, চিনি বৈকি । এমন সরল সপ্রশংসভাবে ছেলেটি বললে, যে 
ক্রিসতফের অহঙ্কারে নুড়নুড়ি লাগল । 

তারপর শুরু হল তাদের কথা । জা ক্রিসতফকে ছেলেটি বহুবার 
দেখেছে থিয়েটারে, আর ধত সে দেখেছে আর গুনেছে তার সন্ধন্ধে, ততষ্ট 
ছেলেটির মন ঝুকেছে তার দিকে। সেকথা অবিশ্ঠি মুখে কিছু 
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বললে না, কিন্ত জ1-ক্রিসতফ টের পেল এই অহেতুক হৃদয়ের উত্তাপ, 
টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল । এ রকম উৎস্থক শ্রদ্ধার সঙ্গে কেউ কথা 
বলেনি এর আগে । যে জায়গ! দিয়ে যাচ্ছে তার ইতিহাস কি তাই 
ক্রিসতফ জিগথগেস করলে সহযাত্রীকে । সহযাত্রী তার বিদ্চের পিপের 
মুখ খুলে ধরল । যাই বল, ছেলেটা জানে কিন্তু এক রাজ্য, ক্রিসতফ 
মনে-মনে প্রশংসা না করে পারলে নাঁ। কিন্তু কথাবার্তা বলবার এ 


কেবল একটি বিষয়-এী স্থানীয় ইতিহাস । সমস্ত সংসারে তার নিজের 
যেন কিছুই বক্তব্য নেই । 


শুধু পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরেছে এই যেন তাদের 
অনেক । সরাসরি মুখোমুখি কোন প্রশ্ন নেই, তেমনিভাবে এগোতেও 
কেমন সঙ্কোচ। শুধু থেকে-থেকে দমকা প্রশ্নোত্তর, আবার হঠাৎ অনড় 
স্তবতা। এভাবে কতক্ষণ চালাবে ? শেষ পর্যস্ত ঝাপিয়ে পড়ল দুজনে । 
জ! ক্রিসতফ জানল, তার বন্ধুর নাম অটো দিনার, শহরের প্রকাণ্ড এক 
সদাগরের পুত্র । দেখা গেল এমন লোক অনেক আছে--যাদের সঙ্গে 
তাদের দুজনেরই, সমান আলাপ, আস্তে-আন্তে খুলে গেল মুখ, যেন 
অনেকটা নিরাপদ এলেকায় তারা চলে এল । স্টিমার এসে লাগল 
ঘাটে যেখানে ক্রিসতফ এবার নামবে । একি, অটোও দেখি এখানে 


নামছে । অবাক ভয়ে গেল ক্রিসতফ । তবে চলো একসঙ্গে হাটি 
দুজনে । বতক্ষণে খাবার সমর না আসছে। 


মাঠ ভেঙে চলল ছুজনে। অটোর বাহু কখন নিজের বাহুর মধ্যে 
টেনে নিয়েছে ক্রিসতফ, তাকে বপছে তার সব আশা-আকাঙ্গার কথা । 
যেন জন্ম থেকে তার সঙ্গে তার চেনা । কোনোদিন সমবয়সী ছেলের 
সঙ্গ পায়নি, তাই এই ছেলেটির সংস্পর্শে অবর্ণনীয় আনন্দ হচ্ছে 
ক্রিসতফের । বেশ শিক্ষিত শিষ্টাচারী ছেলে, তারপরে তার প্রতি কী 


সন্গেহ সভান্ভূতি ! 
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সময় চপপে যাচ্ছে, কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে কিছু খেয়াল নেই 
ক্রিসতফের । কিশোর স্ুর"শিল্পীর সাহচর্যে এত মশগুল ষে দিনারেরও 
বলতে মন চাচ্ছে না যে খাবারের ঘণ্টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু 
যাই হৌক*এবার জানাতে হয়। বনের মধ্যে ক্রিসতফ তখন একটা 
পাহাড়ে উঠতে শুরু করেছে, আর বলছে, একেবারে চুডায় এসে ওঠা 
চাই। চডায় উঠতে হল অগত্যা । চুড়ায় উঠে ঘাসের উপর শুয়ে 
পড়ল ক্রিসতফ, এমন ভাব যেন সে সারাদিন এমনিই শুয়ে থাকবে । 
আর কতক্ষণ থাকা যায় না বলে ! 

দিনার বললে, “খেতে যাবে না? 

তখন শরীর পরিপূর্ণ প্রসারিত করে দিয়েছে ক্রিসতফ | বললে, 
“কী হবে সেখানে গিয়ে ?' 

অটোর মুখে উদ্বিগ্ন ভাব ফুটে উঠতেই হেসে ফেলল ক্রিসতফ । 

বললে, এইখানেই বেশি স্থথ। আমি যাবনা। ওরা বসে থাক 


আমার জন্টে। 
ওঠবার ভর্গি করল ক্রিসতফ | 


বললে, “তুমি খুব ব্যস্ত আছ? নও? তবে এক কাজ করি চলে! । 
চলে! একসঙ্গে ছু'জনে খাই । আমার জানা-শোনা এক সরাই আছে ।” 
অনেক আপত্তি ছিল দিনারের। তাঁর জন্তে কেউ বসে আছে 
সেন্জন্তে নয়, কিন্তু এমনি কোনো বিষয়ে মন স্থির করাই তার 


কঠিন। সব সময়ে সে নিয়মের বশবতী, আগে থেকে বলা-কওয়া না 
থাকলে কিছুতেই সে চট করে তৈরি হতেপারে না। কিন্তু জ"- 


ক্রিসতফের অনুরোধের স্বরটি এমনভাবে এসে বাজল, সাধ্য নেই যে 
তাকে প্রত্যাখ্যান করে । ক্রিসতফ যেন তাকে ভুলে টেনে নিয়ে: চলল, 


ভারপন্ট তারা ডুবে গেল কথোপকথনে । 
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সরাইয়ে এসে নিভে গেল সব ওৎস্থকা। প্রশ্ন "উঠল, কে এই 
খাওয়ার খরচ দেবে । কে নেবে এই সম্মানের শিরোপা । দিনার 
বললে, আমি দেব, কেননা আমার অবস্থা স্বচ্ছল। ক্রিসতফ বললে, 
আমি দেব, *কেননা আমি গরিব। দিনার তার দৃপ্ত কঁতৃত্ব জাহির 
করতে চাইল খাবারের ফরমাস করে। ক্রিসতফও পালটা! জবাব দিলে 
আরে! কয়েকটা দামী ও বিলাসী প্রেটের অর্ডার দিয়ে। তুমি যদি 
দেখাতে চাও প্রত্ৃত্ব, আমার কাছে নাও তুমি অন্তরঙ্গতা। তারপর 
এল মদ-নির্বাচনের পালা । এবার তোমাকে আর কিছু বলতে দেব 
ভেবেছ? এক বোতল মহার্ঘ মদের হুকুম করল ক্রিসতফ । চোখের 
দিকে তাকাতে চেয়েছিল দিনার, ক্রিসতফের চোখের ঘায়ে সে দৃষ্টি 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল। 

এত রাজ্যের খাবারের সামনে বসে গুটিয়ে গেল ছ্ুজনে । আর 
যেন কেউ কিছু কথা বলবার পাচ্ছে না। শুধু খাওয়ার মধোই আটকে 
রইল, নড়া-চড়াগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হুল, ছুজনেই 
তারা বিদেশী, *কোনো মিল নেই তাদের মধ্যে, এবং সন্দেহের চোখে 
তাকাতে লাগল পরম্পরের দ্রিকে । চেষ্টা করল সেই পুরোনো কথার 
খেই ধরতে, স্বরে এলনা সেই উষ্ণতা । প্রায় আধঘন্টা কেটে গেশ 
এমনি, কি র্লাস্তিকর বিরক্তি! মাংস আর মদের কাজ আরম হয়ে 
গেছে এর মধ্যে, জনের চোথে ক্রমশ আসতে লাগল বিশ্বাসের আভা। 
কোনোদিন এসব জিনিস খায়নি, ক্রিসতফকেই প্রথম দেখা দিল 
উত্তেজনা । অসম্ভব প্রগলভ হয়ে উঠল। তার জীবনের দুর্দশার কথা 
বলতে লাগল সে অটোকে। 

অটোর জীবনও খুব স্থুখে কাটেনি, বলতে লাগলো অটোণ, দুর্বল 
ভীরু ছিলো বলে স্কুলের সহপাঠীরা বড়ো! অত্যাচার করত তার উপর । 
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উপহাস করত,*আর যদি তাদের বর্বরতার জন্ট সে ত্বণায় ভাব দেখাত 
তা হলেও তার লাঞ্ছনা চলত । তাদের যত রকম ছল-চাতুরী সব 
তাকে নিয়ে। 
হাতেরস্মুঠ দৃঢ় করল ক্রিসতফ | শায় সামনে যেন তারা ইয়ারকি 
করতে না আসে। বাড়ির লোকও বুঝতে পারেনি অটোকে। 
ক্রিসতফ জানে তার ছুঃখ, তাকে আর বলতে হবে না বুঝিয়ে । 
একে অন্ঠের দুঃখে সমব্যর্থী হয়ে উঠল ছুজনে ৷ দিনারের বাপ-মার 

ইচ্ছে দিনার ব্যবসা করে, আন্তে-আস্তে বাপের গদিতে এসে বসে, কিন্ত 
দিনারের ইচ্ছে সে কবি হবে। যদ্দি শীশারের মত শহর ছেড়ে পাপিয়ে 
যেতে হয়, বরণ করতে হয় নির্মম দারিদ্র্য, তবু তার কবি হবার বড়ো 
সাধ ! তার বাপের সম্পত্তি আর যাবে কোথায়! সেই তার ওয়ারিশ 
হবে__-আর সে সম্পত্তিও একটুখানি নয়। জানো, লজ্জায় অটোর মুখ 
নরম হয়ে এল, কবিতা লিখেছি আমি, আর সে-কবিতা জীবনের 
_বিষনতার কবিতা । শোনাও না ছু" চারটে-_ক্রিসতফ পিড়াপিড়ি 
করতে লাগল। প্রথমে তো! কিছুই মনে করতে পারে না অটো। 
শেষে-হ্যা, মনে পড়েছে । দু-তিনটে আবৃত্তি করে শোনালে-- 
আবেগে উছলে পড়ল অটো । চমতকার-ত্রিসতফ অভিভূত হয়ে 
গেল। ছুজনে এসে পড়ল নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতায় । এসো জীবনের 
নক্সা কাটি চুজনে। দুজনে এক সঙ্গে কাজ করব, নাটক লিখব, লিখব 
গীতি-গুচ্ছ। পরম্পরের প্রশংসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল পরস্পর । গুধু 
সুরশিল্পীর খ্যাতী নয়, ক্রিসতফের শক্তি আর আশা! অটোর মনে দাগ 
ফেলল গাঢ় করে, আর অটোর ভদ্রতা ও শালীনতা মুগ্ধ করল 
ক্রিসতফত্কে। সংসারে সব মুল্যবিচারই আপেক্ষিক, কিন্ত অটোর এই 
সহজ সুন্দর ব্যবহারের ষেন তুলনা নেই। 
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ভূরিভোজনের পর চোখে বুঝি টুল লেগেছে । টেবিলের উপর 
কন্ুইযের ভর রেখে দুইজনে কথা কইছে, শুধু কইছে না শুনছেও, 
চোখের দৃষ্টিতে সেহের আদ্রতা । ঘনিয়ে আসছে সন্ধ্যা, এইবার উঠতে 
হল দুজনকে । , বিলটা সংগ্রহ করবার জন্তে উঠতে চাইল অটো কিন্ত 
তার দিকে এমন কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল ক্রিসতফ যে তার আর নড়বার 
ক্ষমতা রইল নাঁ। জা-ক্রিসতফের শুধু এই অন্বস্তিই হচ্ছে হয়ত 
পকেটে যা আছে তাতে বিলের পাওনা শোধ হবে না। যদি না 
কৃলোয় তাহলে কি হবে? ঘডিটা দিয়ে দেবে, যদি দরকার হয় 
কোটটা, তবু অটো যেন না বুঝতে পারে । যাক, অতরূর যেতে হল না। 
একদিনের খাওয়ায় বেরিয়ে গেছে তার গোটা মাসের মাইনে । 

আবার পাহাড়ের দিকে চলল দুজনে | পাইন-বনে সন্ধ্যার ছায়া 
পড়ছে দীর্ঘ আলম্তে। চুডাগুলো এখনো গোলাপী আভায় স্নান করে 
আছে। পায়ের শব্দ করতে করণে আস্তে-আস্তে উঠে যাচ্ছে দুজনে । 
পাইন-পাতার গালচের উপর সে শব্ধ কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে। কারু, 
মুখে কোনো কথা নেই। ক্রিসতফ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করছে একটা 
মধুর বেদনার ভার । তার স্থখের অবধি নেই, ইচ্ছে হয় মুখরতায় বিকীর্ণ 
হয়ে পড়ে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই মধুর বেদনার ভার কথা কইতে দেয়ন] । 
এক মুহূর্ত দাডাল ক্রিসতফ, দেখাদেখি অটোও । চারদিকে অসীম 
মৌন। অস্তায়মান হৃর্ষের একট। রেখা ধরে কতকগুলি মাছি উড়ে 
যাচ্ছে অস্ফ.ট পাখার শব্ব করতে করতে, গাছের শুকনো একটা ডাল 
কোথায় ভেঙে পড়ল । অটোর একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল ক্রিসতফ | জিগগেস করলে, “তুমি আমার বদ্ধ 
হবে ?” 

হব ।' 
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তাদের ফুগ্ম হাত কেঁপে উঠল। স্পন্দিত হল হৃদয়। মধুর লঞ্জায় 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে কাক সাহস হল না। 

কতক্ষণ পরে ফিরে চলল তারা। আর ঘেষাঘে*ষি নয়, দৃরে-দুরে 
হাটছে দুজনে । যেন দুজনেই হঠাৎ বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । সমস্ত 
পার্বত্য অরণ্য যেন কোন অপরিচিতের এলাকা । পরস্পরকে কেমন 
যেন ভয় করতে লাগল তাদের-_-ভয় করতে লাগল নিজেদের ভিতরের 
এই নবলব্ধ অপূর্ব আবেগকে | খুব জোরে পা চালাল, যাতে শিগগির 
করে বেরিয়ে আসতে পারে এই বন থেকে, গাছের এই সব ছায়া! থেকে । 

ছায়াময় বন পেরিয়ে ফাকায় এল ছজনে। তখন ফিরে এল সাহস, 
পরস্পরের হাত ধরল ফের । সুর হল এলোমেলো কথার টুকরো । 

ট্টিমারে উঠে বসল দুজনে পাশাপাশি । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথায় মেতে 
উঠল দুজনে, কিন্তু কি তারা কথা কইছে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করছে না । কথা 
যে বলতে পারছে তারই আনন্দে আর শ্রাস্তিতে দুজনে আচ্ছন্ন । কথা 
'না কইলেই বাকি। কোনো দরকার নেই কথার । কোনো দরকার 
নেই হাত ধরার, কোনো দরকার নেই পরস্পরের দ্রিকে তাকানোর | 
দুজনে হুজনের একান্ত কাছটিতে । 

শেষ হয়ে এল যাত্রা, আবার তবে কবে দেখা হবে আমাদের ? 
আগামী রবিবার । অটোকে ক্রিসতফ তার বাড়ির দোরগোড়া পর্য্ত 
নিয়ে গেল। গ্যাসের আলোর নিচে দ্রীড়িয়ে দুজনে বিদায়ের ম্লান 
হাসিটুকু হাসলে, বললে, বিদায় । পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ষেতে 
শান্তি পাচ্ছে দুজনে, স্নায়ুর কী একটা কঠিন টানের মধ্যে ছিল তারা 
এতক্ষণ । শেষ বিদায়ের কথাটুকু বলতে কী অসম্ভব একটা যন্ত্রণা 
হচ্ছিল বুকের মধ্যে । ছুঃখের মধ্যেও কেমন আছে একটা মুক্তির 
বিশ্রাম । 


রাত্রে এক! ঘরে ঢুকল ক্রিসতফ । তার সমস্ত হৃদয় *গান গাইছে : 
«আমার একজন বন্ধু হল। আমি একটি বন্ধু পেলাম 1” আর কিছু সে 
দেখছে না, আর কিছু সে শুনছে না, আর কিছু তার ভাববারও নেই! 

ঘুমে ঘোর লেগেছে শরীরে । ঘরে ঢোকা মাত্রই গুলিয়ে পড়ল 
বিছানায় । রাত্রে ঘুমের মধ্যে জেগে-জেগে উঠল | মনে হল, কী যেন 
আমার আছে? «আমার একজন বঞ্ধু আছে ।” আবার ঘুমিয়ে পড়ল 
নিশ্চিন্তে 

পরদিন সকালে উঠে মনে হল সমস্ত একটা স্বপ্ন। খু"টিয়ে-খু"টিয়ে 
একটি-একটি করে ছোটখাটো ঘটনার খড়কুটে! কুড়োতে লাগল মনে মনে, 
যাচাই করতে লাগল সত্যিই সব সত্যিকিনা | থিয়েটারে গিয়ে 
বসেছে, অ্কেন্ট্রায় বাজনা বাজাচ্ছে, তখনো! সেই ভাবনা_-সত্যিই সব 
সত্যি ছিলো কিনা ! থিয়েটারের বাইরে বেরিয়ে এসে তার মনে নেই 
সত্যিই সে কী বাজাচ্ছিল এতক্ষণ 

বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার নামে একথানা চিঠি । কোথেকে আসতে 
পারে নিজেকে প্রশ্ন করবারও প্রয়োজন নেই । ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার 
খিল চাপিয়ে দ্রিল। ম্রানাভ নীল কাগজে লেখা, অক্ষরগুলি দীর্ঘ 
ছাদে একটু টেনে-টেনে খেটে-খেটে লেখা আর লেখার টানগুলিতে 
জমকালো কেরামতি । 

“প্রিয় জী-ক্রিসতফ-_না, মাননীয় বন্ধু? 

বসে বসে কালকের ঘটনাবলী ভাবছি । আর তোমার স্নেহ ও 
করুণার জন্যে অপার ধন্তবাদে মন ভরে যাচ্ছে । তোমার সির্ধ কথা, সে 
আনন্দময় বেড়ানো আর সেই চমৎকার খাওয়া-সব কিছুর জন্তে 
তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু এতগুলো! টাকা এক মুঠে খক্সচ করে 
এসেছ বলে তোমার জন্তে ছুশ্চন্তা হচ্ছে । কী মনোরম দিন। 
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আমাদের এসেই আকম্মিক দেখা হয়ে যাওয়াটা কি তোমার ভাগ্যের 
বিধান বলে মনে হয় না? আমার তো মনে হয় এ ভাগ্যেরই নিদেশি 
যে আমাদের দুজনের দেখা হবে। আবার রবিবার দেখা হবে এ 
ভাবতেও১কত আনন্দ হচ্ছে? সেদিনের সেই নেমস্তরে যেতে পারনি 
বলে আশা করি কোনে। অস্বিধেয় পড়নি। আমার জন্ঠে বদি কোনে! 
অসুবিধেয় পড়তে তা হলে আমার দুঃখের শেষ থাকত না। 

প্রিয় ক্রিসতফ, আমি তোমার ভক্ত ভৃত্য ও বদ্ধু-- 

অটো! দিনা র-_” 

“পুনশ্৮-_-আসচে রবিবার আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়ি 
এসো না। যদি ক্লশ গার্টেনে আমাদের দেখা হয় তে ভালো হয়।” 

পড়তে পড়তে ক্রিসতফের চোখে জল এসে গেল । চিঠিখানাকে 
সে চুম্বন করলে । একবার হেসে উঠল সশব্দে, বিছানায় নৃত্য করলে 
খানিকক্ষণ | তন্ষুনি টেবিলের কাছে ছুটে গেল, কলম নিয়ে বসল 
জবাব লিখতে । এক মুহুর্তও সে প্রতীক্ষা করতে পারছে না। কিন্তু 
লেখবার অভ্যেস নেই তার। বুকের মধ্যে যা! উথলে উঠছে তা প্রকাশ 
করবার শক্তি তার নেই । তবু কাগজে কলম লাগাল, কালিতে কালো 
করে ফেলল আউঙলের মাথা, পা ঠুকতে লাগল মেঝের উপর | শেষ 
পর্যস্ত ছ' সাতখানা কাগজ ছিড়ে অনেক কষ্টে দীড় করাল একটা চিঠি । 
হাতের লেখার বা কি ছিরি, ভাঙ1-ভাঙা, আকা-বাকা অক্ষর এখানে- 
ওখানে ছিটকে পড়ছে, আর কী সব দুধর্য বানান তুল ! 


“আমার প্রাণ, ৃ 
»ংখানে তোমাকে ভালবাসি সেখানে তুমি কৃতজ্ঞতার কথা কি করে 
তুলছ? তোমাকে কি বলিনি যে তোমাকে চেনবার আগে আমি কত 
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বিষ আর কত নিঃসঙ্গ ছিলাম! তোমার বদ্ধুতাই আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ । গতকালই আমি জীবনে সুধী ছিলাম__-আমার 
জীবনে আমার সেই প্রথমতম স্থখ। তোমার চিঠি পড়ি আর আনন্দে 
চোখের জলে ভাসি। কোনে সন্দেহ নেই ভাগ্যই আমাদের দুজনকে 
মিলিয়ে দিয়েছে । ভাগ্যের এই হয়তো বিধান যে আমরা ছুই বদ্ধুতে 
মিলে অনেক বড় কাজ করব। বন্ধু! কী হ্থন্বর কথাটা! একি 
সত্যি যে আমার একজন বদ্ধু হয়েছে? দেখো, আমায় যেন কোনোদিন 
ছেড়ে যেও না। তুমি সব সময় থাকবে তো আমার কাছে-কাছে ?। 

একসঙ্গে বেড়ে উঠব ছুজনে, কাজ করব ছুজনে-_কত সুন্দর লাগছে 
ভাবতে । আমি নিয়ে আসব আমার গান-ব|জনার স্বপ্ন আর তুমি 
তোমার বুদ্ধি আর পাণ্ডিত্য! সত্যি, কত বেশি তুমি জান! তোমার 
মত এমন বুদ্ধিমান লোক আর আমি দেখিনি । আমি তোমার বদ্ধুতার 
অন্ৃপযুক্ত। তুমি এত মহান, এত শিক্ষিত, তুমি আমার মতন স্থুল- 
বুদ্ধিকে ভালোবাসছ ভাবতে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত পাই না। কিন্ত 
না, কৃতজ্ঞতার কথা এইখানেই শেষ হোক | বন্ধৃতার বেলায় আবার 
কৃতজ্ঞতা কি! বদ্ধুতার কোনো দায়েরও কথা নেই কোনে! পরিশোধেরও 
কথা নেই । আমি চাইনা কোনো উপকার কোনো বদান্যিতা | আমরা 
দুজনকে ভালোবাসি, আমরা সমান । তোমাকে দেখতে কী আগ্রহ যে 
হচ্ছে" তুমি যখন নিষেধ করছ তখন তোমার বাড়িতে যাব না তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে-_যদিও, সত্যি কথা বলতে গেলে, বুঝতে পারছি না 
বাধা-নিষেধের দরকার কি-_কিন্ত, সন্দেহ কি, তুমি বেশি ভালো বোঝ, 
তুমি যা বলছ তাই হয়তো ঠিক .. 

আর এক কথা । টাকা পয়সার কথা তুলো না। টাকাকেণ্আমি 
শ্বণা করি । যেমন জিনিসটা তেমনি ওই শব্দটা । আমি বড়লোক 
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নই বটে, কিন্ত বন্ধুকে দেবার মতন নিশ্চয়ই আমি বড়লোক-_আর, বদ্ধুর' 
জন্টে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে আমার অফুরস্ত আনন্দ ! তোমারও কি তাই 
নয়? .আর আমার যদ্দি দরকার হয়) তবে তুমি কি তোমার সৌভাগ্যের' 
ভাগ্ডার আমাকে খুলে দেবে না? কিন্তু সেসব কথা উঠবে না 
কোনোদিন । আমার সক্ষম হাত আর সক্রিয় মস্তি আছে, আর যে' 
রুটি আমার খাবার জন্তে দরকার তা আমি রোজগার করতে পারব 
আগামী রবিবার । হা ঈশ্বর, এক সপ্তাহ তোমাকে না! দেখে থাকব । 
এর মগ্নেত দুদিন না দেখে কেটে গেছে । তোমাকে না দেখে এ ছুদিন। 
বাচলাম কি করে? 

যে বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল তারা অভিষোগ করেছিল বটে কিন্তু 
তাদের কথা নিয়ে মাথা! ঘামাইনা, তুমিও ঘামিয়ো না । অন্ত লোকের 
কথায় আমাদের কি এসেযায়! অন্ত লোকে কি ভাবে বা আমার 
সম্বন্ধে তাদের কি ধারণ হতে পারে চিন্তাও করি না। শুধুতুমি 
, কি ভাবো না ভাবো তাই আমার একমাত্র লক্ষ্য। আমাকে তুমি 
ভালোবেসো । যেমন আমি তোমাকে ভালোবাসছি তেমনি | তোমাকে 
ভাষায় বলতে পারছি না কত ভালোবাসি তোমাকে । আমি তোমার, 
আমি তোমার, আউলের ডগা থেকে চোখের মণি পর্যন্ত আমি তোমার 1; 
ইতি। 

নিয়ত তোমার. 
জা-ক্রিসতফ” 


সপ্তাহের বাকি কটা দিন একটা অসহ্য আগ্রহ যেন ক্রিসতফকে 
গ্রাস ফরে রইল। নিজের পথ ছেড়ে খুর-পথ দিয়ে হেটে অটোর 
বাড়ির কাছ দিয়ে কতবার সে যাওয়া-আসা করেছে । অটোর সঙ্গে 
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দেখা হয়ে যাবে সেই আশায় নয়, শুধু তার বাড়িটা দেখতে । গুধুই 
বাড়িটা দেখেই আবেগে সে রক্তিম হয়ে যাচ্ছে। বৃহস্পতিবার সে 
আর ধরে রাখতে পারল না নিজেকে, আরেকটা চিঠি পাঠাল, 
আগেরটার দ্বেয়েও উদ্বেল। অটোও তেমনি ভাবাকুল *হয়ে জবাব 
দিলে। 

শেষ পর্যন্ত এল সেই রবিবার । মেলবার জায়গাটিতে ঠিক ঘড়ির 
কাটায় এসে পৌঁছেছে অটো । ক্রিসতফ তো এসেছে ঘণ্টাখানেক 
আগে, আর ভেবে ভেবে কেবল পুড়ে যাচ্ছে, অটো বুঝি আর এলো 
না। যদি অটোর অসুখ হয়, তাহলে কী হবে। রক্ষের মধ্যে কাপুৰি 
ধরে যায় ভাবতে গেলে ! এক মুহুর্তও ভাবতে পারে না, অটে! ইচ্ছে 
করে কথার খেলাপ করতে পারে কখনো । হে ঈশ্বর! সে যেন আসে, 
সেযেন আসে- এই সে অন্ফ,টস্বরে বারেবারে আওড়াতে লাগল। 
হাতের লাঠি দিয়ে ঠুকতে লাগল পথের পাথরকে--যদি লাঠির ডগাটা 
ঠিক লাগে পাথরের গায় তবে ঠিক আসবে অটো, আর যঙ্গি তিন” 
তিনবার না লাগে তবে আসবে না। যদিও খেলাটা খুব সোজা, 
তা হলেও তিন-তিনবার ফসকাল ক্রিসতফ | যন্ত্রণায় মুখ তুলে 
তাকাতেই দেখল, অটো আসছে । আসছে পরিমিত, নিশ্চিতভাবে 
পা ফেলে-ফেলে। অটো সব অবস্থাতেই ফিটফাট, খুব বিচলিত 
অবস্থায়ও তার বিচ্যুতি নেই কিছুতে । 

ছুটে গেল জা-ক্রিসতফ । গলা যদিও শুকিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে, 
জানালে তাকে শুভদিন । প্রত্যভিবাদন করলে অটো! । 

আর কিছুই যেন তাদের বলবার নেই। এবার তবে আবহাওয়া 
নিয়ে কথা বলো আর-কি । কিংবা বলো, এখন দশটা বেজে গাচ-ছ' 
মিনিট হয়েছে, কিংবা গড়ের ঘড়িটা সব সময়েই গদাইলস্কর । 
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স্টেশনে ৫গল দুজনে হাটতে হাটতে । সেখান থেকে ট্রেনে করে 
কাছাকাছি একটা জায়গায়, শহরে লোকের কাছে বেড়ানোর পক্ষে 
সেটা মার্কা-মারা। সারা রাস্তায় গুনে-গুনে আট-দশটির বেশি কথা 
কয়নি; ছজমে। একে অন্যের দিকে কথা-ভরা চোখে তাকিন্নে-তাকিয়ে 
সে স্তবৰতার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেছিল একান্তে, সফল হল না । কে- 
কে তাদের বন্ধু, তাদের বিস্তৃত বিবরণ দিতে বসল ; মুখে কথা থাকলেও 
চোখের কথা নিভে গেল। যেন ছুজনে মুখস্ত-কর] পার্টে অভিনয় 
করছে। স্পষ্ট সেটা যেন স্পর্শ করছে ক্রিসতফ আর মনে মনে ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। এক ঘণ্টা আগেও কত অগণিত কথা উত্তাল হয়ে 
উঠেছিল মনের মধ্যে, এখন তার একটিও সে প্রকাশ করতে পারছে না। 
প্রকাশ করতে পার৷ দুরের কথা, একটি কথার তাপও আর তার মনের 
মধ্যে লেগে নেই । কেন যে জমাতে পারছে না, তলিয়ে অত বুঝতে চাইছে 
ন1! অটো । তার অত সারল্য নেই, নেই তত সুক্স আত্মদর্শন । কিন্ত, 
যাই বলো, সেও কেমন মনমরা হয়ে পড়েছে । আসল কথা হয়তো এই, 
তাদের বিচ্ছেদের সপ্তাহ ভরে তারা তাদের আকুলাতাকে এমন উন 
সুরে বেধেছে, সেখানে এখন আর পৌছুতে পারছে ন1 গলার স্বর। 
কণম্বর নেমে আসতে চাইছে । নেমে আসতে গেলেই শোনাচ্ছে 
কেমন মেকি আর মিথ্যে । মনে মনে তাতে কেউ রাজি হতে পারছেনা 
কিছুতেই । 

গায়ে সারা দিন ঘুরে বেডাল ছুটিতে, কিন্তু ক্ষণকালের জন্যেও সেই 
আড়ষ্টতা হালকা হয়ে উড়ে গেল না। ছুটির দিন। হাওয়া-খেয়ে- 
বেড়ানো লোকের কোলাহলে বনস্থল ভরে গেছে, ভরে গেছে সরাইখান]। 
যত সক্‌*শহুরে মধ্যবিত্ত, প্রচণ্ড হৈ-চৈ করছে আর যেখানে-সেখানে 
খাচ্ছে ভূরি-ভুরি । মেজাজ এমনিতেই খারাপ হয়ে আছে, ওদের 


৫৬ 


কাণ্ডকারখানায় আরে বিগড়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে । নিজেরা যে মন 
খুলে কথা বলতে পারছে না, হাঁটায় ফিরে পাচ্ছে না সেই প্রথম 
দিনের সরলতা, তার কারণ, সন্দেহ নেই, এ সব শহরাগত, কৃত্রিম 
ভদ্রলোকের “দল । কিন্তু তাই বলে কথা বলা তারা বদ্ধ করেনি-_ 
যদিও কষ্ট করে-করে প্রতিমুইর্তে খুজে বের করতে হচ্ছে কথা বলার 
বিষয় কোথায় ! এই শুধু ভয়ঃ এক সময় না দুজনেই আবিষ্কার করে 
বসে, কথা বলার আর তাদের কোনো বিষয় নেই । শেষকালে অটো 
কিন। বলতে সুর করল, ইস্কুলে সে কী শিখেছে --আর ব্রিসতফ বলতে 
সুরু করল বেহালা বাজানোর কায়দা-কান্ুনের কথা । সামনেই যেন 
স্তব্ূতার বিরাট গহৃবর হাঁ করে আছে, সেই ভয়ে পরস্পরকে কথায় ভরে 
রাখছে দুজনে, ডুবিয়ে রাখছে, আচ্ছন্ন করে রাখছে । যেন 
অতলসম্পর্শ স্তৰূতার পারে গিয়ে কেউ না পড়ে । অটোর কারা পাচ্ছিল, 
আর ক্রিসতফের ইচ্ছা হচ্ছিল কোথাও একা-একা ছুটে পালাই। 
লজ্জায় কোথাও গিয়ে মুখ ঢাকি। 

আর এক ঘগ্টা বাকি আছে ফিরতি ট্রেন নেবার । আবার উঁকি 
মারছে বুঝি সেই স্তবতার গহ্বর । এমন সময় বনের মধ্য থেকে একটা 
কুকুর ডেকে উঠল। কি একটা যেন শিকার করছে আপন মনে। 
এসো! ওর রাস্তার পাশে লুকোই চুপটি করে, প্রস্তাব করল ক্রিসতফ, 
দেখি কোথার ওর শিকার লুকিয়ে আছে । এই বলে ঝোপ লক্ষ্য করে 
ঢুকে পড়ল ছজনে। কুকুরটা একবার কাছে আসে, আরেকবার চলে 
যায় অন্ত দিকে । অটো আর ক্রিসতফ একবার এপাশে লুকোয়, 
আরেকবার ওপাশে, কখনো বা কুঁকড়ি-স্থ'কড়ি মেরে চুপ করে থাকে ।, 
কুকুরটা তার চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে দেয়, তার শিকারের পথে বাধা 
পড়েছে বুঝে সে আরে হাসফাস করে । আবার একবার সে এগিয়ে 
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এল ঝোপের দিকে । মরা পাতার উপর নিঃশবে শুয়ে নিশ্বাস বন্ধ 
করে পড়ে থাকে ছুজনে । খবরদার, নড়াচড়াম্ম় একটি পাতারও যেন 
শব নাহয় 
কুকুরটা হীৎ থেমে পড়ে, শিকারের গন্ধ আর তার নাকে লাগছেনা । 
ভুলে গিয়েছে কোন ঝোপে গা ঢেকেছিল তার খরগোস। ছুজনে 
শুনতে পেল, এ কত দূর থেকে ভেসে আসছে কুকুরের চীৎকার, তারপর 
আরে! কতক্ষণ পর--একেবারে ম্পন্দহীন অসাড় স্তব্ধতার পাথর । 
কোথাও একটা শব্দ নেই। শুধু সেই লক্ষ-লক্ষ পতঙ্গ আর সরীস্থপের 
চঞ্চলতা। নিঃশব্ধে, প্রায় রুদ্ধ নিখবাসে বসে আছে ছুজনে। কিন্তু 
কোথাও এতটুকু আশার আভাস নেই, আর ফিরবে না সেই কুকুর । 
উঠে পড়ছে দুজনে, অমনি একটা খরগোস কোথা থেকে বেরিয়ে প্রায় 
তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল তারা । খরগোস 
পাশ কাটিয়ে ছুট দিলে, পড়ি-মরি করে ঢুকলো গিয়ে আরেকটা ঝোপে । 
ঝরা পাতার থসখসানি আস্তে-আস্তে শান্ত হয়ে এল। নিভৃত আশ্রয় 
পেয়েছে এতক্ষণে । অমন করে চেঁচিয়ে না উঠলেই, পারত, কিন্ত 
আকন্মিক সেই আনন্দধবনি করতে পেরেছিল বলেই এখন তারা আনন্দ 
করতে পারছে । ভয় পেয়ে কী সাংঘাতিক লাফ দিয়েছিল খরগোস, 
ক্রিসতফ এখন তাই নকল করবার চেষ্টা করছে । দেখাদেখি অটোও । 
একে অন্ঠের পিছু ছুটছে । অটো খরগোস, ক্রিসতফ কুকুর । বনজঙ্গল 
মাঠ-ময়দান পেরিয়ে যাচ্ছে তারা, লাফিয়ে যাচ্ছে ছোট-ছোট নালা- 
নর্দমা ৷ কার সর্ষের খেত মাড়িয়ে দিয়েছে তারা, তেড়ে এল সেই মাঠের 
চাষী । ঝগড়া করবার জন্তে তারা অপেক্ষা করল না । আটো ছুটছে আর 
ক্রিসতফ ঘাকে কুকুরের মত আওয়াজ করতে-করতে অনুসরণ করছে। 
এমন নিখুত সেই আওয়াজ যে হাসতে-হাসতে অটোর চোখে জল এসে 
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পড়ছে। হাসতে হাসতে দুজনে একসঙ্গে গড়িয়ে গড়ল মাটিতে ।' 
জায়গাটায় ঢাল ছিল, হাসির ধাক্কায় পাক খেতে-খেতে নামতে লাগল 
নিচে--সেই সঙ্গে অসম্ভব কলনাদ। গলায় ধখন আর আওয়াজ নেই, 
তখন বসে পড়ুল ছুজনে, পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল ভয়ে-ভয়ে ৷ 
দুজনের চোখেই আনন্দের শিশির বিন্দু । এখন তারা সম্পূর্ণ খুশি, 
দুজনেই স্নান করে উঠেছে প্রসন্নতায়। কারু কাছে কারু আর বারত্বের' 
হাবভাব নেই, পরস্পরের কাছে এখন তরল সরলতা । তারা আর বীর! 
নয়, তারা শুধু বালক । 

ফিরে এল দুজনে । বাহুর সঙ্গে বাহু বাধা, অর্থহীন গান তাদের! 
কণ্ঠস্বরে। কিন্তৃঠিক শহরে ঢোকবার মুখে আবার তারা সেই কৃত্রিম 
মুখোস টানলে, বললে, এই শেষ গাছটার গায়ে আমাদের নামের! 
আগ্তাক্ষরকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করে রেখে যাই । ছুরি দিয়ে গাছের ছাল 
কেটে আগ্তাক্ষর খোদাই করলে দুজনে । কিন্তু ট্রেনে উঠে আবার তারা 
কৃত্রিম ভাবালুতা৷ কাটিয়ে স্পর্শ করল তাদের সেই সরল ত্বভাবটিকে । 
আবার একে অক্টের দিকে তাকাতে গিয়েই হাসতে লাগল । তারপর ৷ 
বিদায় নিলে এক সময়। এমন একটা বৃহৎ উৎসবের দিন তাদের 
জীবনে আর আসেনি । সেই উৎসব যে কত পরিব্যাগী একে অন্টের 
সঙ্গহারা হয়েও তা বোঝ! যায় । 


পরের রবিবার আবার তাদের দেখা হল । সারা সপ্তাহ তারা স্বপ্ন 
দেখেছে একে অন্ঠের, পরম্পরকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে মহিমান্বিত করে 
তুলেছে । স্বপ্পের সঙ্গে সত্যের যে অমিল তা লক্ষ্যও করছেনা । মন 
যেমনটি চায় তেমন করে তবু আকবার চেষ্টা করছে প্রাণপণ । 

তারা পরম্পরের বন্ধু--এই গর্ধের তাদের অবধি নেই। তাদের 
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স্বভাবের বৈষম্যই তাদেরকে নিকটতর করেছে । অটোর মত সুন্দর আর 
কাউকে দেখেনি ক্রিসতফ । তার কমনীয় ছুটি হাত, রমণীয় চুল, সজীব 
রঙ, লাজুক কথা, নমর স্বভাব, আর তার চেহারার পারিপাট্য- মুগ্ধ করেছে 
ক্রিসতফকে ৷ আর ক্রিসতফের দুর্বার শক্তি আর স্বাধীনতার মোহে 
অটো অভিভূত। সমস্ত শাসনকে একটা সসম্মান নতি দেখাতেই 
অভ্যস্ত অটো, সেটাই তাদের বংশগত বিশেষত্ব । কিন্তু এখন সে এমন 
একজন সহচরের দেখা পেল যে প্রচলিত ব্যবস্থার বিধি-বন্ধন কিছুই 
মানতে চায় না। তার সে উদ্ধত অক্নীকৃতিতে কেমন একটা ভয়- 
মেশানো আনন্দের স্বাদ পাচ্ছে অটো । শহরের গণ্যমান্তাদের যখন সে 
সরাসরি উডিয়ে দিচ্ছে, কিম্বা যখন নৃশংস উপহাস করছে গ্র্যা্ড ডিউককে, 
তখন অটোর রোমাঞ্চ হচ্ছে রীতিমত ৷ বদ্ধুর উপর এই ভাবটা কেমন 
কাজ করছে স্পষ্ট বুঝতে পারছে ক্রিসতফ, তাই তার এই কঠোর ভঙগিটা 
সে ইচ্ছে করে ধারালো করছে, মেজাজের ঝণাজ বাড়াচ্ছে । সামাজিক 
যত সংস্কার আর রাষ্ট্রের যত নিষেধ সব কিছু সে ভাউছে টুকরো! করে । 
সে ষেন কোন অতীত যুগের ছুমর্দ বিদ্রোহী । বেদনাহচতর মত শোনে 
অটো, কিন্তু মনে মনে আনন্দিত হয়। মুছুষ্বরে তারও ঈচ্ছে করে সে 
এই ধ্বংসস্তোত্রে ষোগ দেয়. কিন্তু ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় 
কেউ হঠাৎ শুনে ফেলে কিনা । 

চলতে চলতে যখনই খেতের ধারে কোনো বেডা দেখেছে; আর 
তার গায় দেখেছে ঝোলানো বিজ্ঞাপন : “বেড়া ডিডোনো নিষেধ'-_ 
তখনই একলাফে সে-বেড়া ডিঙিয়ে গিয়েছে ক্রিসতফ | অন্যের বাগানে 
ফল ধরেছে, দেয়াল বেয়ে উঠে তাই পেড়ে আনো । অটোর সব সময়ই 
ভয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ ধরে ফেলে | কিন্তু নিজে না 
পারলেও এই সব উদ্ধত মনোভাব তার মনে একটি মধুর মাদকতা নিয়ে 
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আসে, বাড়ি ফিরে নিজেকে মনে করে যুদ্ধ-প্রত্যাগত বীরের মত । 
সাংঘাতিকভাবে ভক্তি করে ক্রিসতফকে | বধ্ধুর ইচ্ছাতেই সব সময়ে 
তার অপ্রতিবাদ সমর্থন--এই বাধ্যতার ভাবটিই তার বদ্ধুতায় একটি 
নিবিড়তা অুনে। আনে একটি সমর্পণের মাধূর্য। কর্ন কি'করতে 
হবে বা না হবে এ বিচার-বিবেচনাব যত্্ণা অটোর নয় । সমস্ত সিদ্ধান্ত, 
সমস্ত পরিকল্পনা ক্রিসতফের। কোন দিন কোথায় কি করতে হবে, 
কি ভাবে ছক কাটতে হবে জীবনের, কী স্বপ্ন দেখতে হবে চোখ তরে, 
এ নিয়ে তর্ক চলবে না, গবেষণা চলবে না । সব একা ক্রিসতফই ঠিক 
করবে । সমস্ত একা ক্রিসতফেরই দায়িত্ব । ঠিক করবে তার বাড়ির 
লোকদের ভবিষ্যৎ নয়, অটোরও নিজের ভবিষ্যৎ | উপায় নেই, অটো 
সায় দেয় চুপচাপ । কিন্তু তারও স্তত্তিত হবাব কারণ ঘটে, যখন শোনে 
তারই টাকায় বিরাট একটা থিয়েটার তৈরি করবার মতলব করেছে 
ক্রিসতফ | সে-খিষেটারের সাজপাট কল-কৌশল সব একা ক্রিসতফে- 
রই উচ্ছামত। শুধু টাকাটা অটোর। 

কিন্তু মুখের,উপর প্রতিবাদ করে] এমন তোমার সাধ্য কি! ক্রিস- 
তফের ক্ুদ্ধ, মত্ত কণ্ঠম্বরে ভয় লাগে অটোর | ক্রিসতফের দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়েছে অটোর পূর্বাধিকারী যে বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করে গেছে তা এর চেয়ে 
আর মহত্তর কাজে ব্যয় হতে পারে না। কিন্তুসে টাকার ব্যাপারে 
অটোর নিজের কী ধারণা সে খোজে দরকার নেই ক্রিসতফের। তার 
ইচ্ছ] বারা অটোর ইচ্ছা পরাস্ত হচ্ছে কিনা সে সন্দেহ লেশমাত্র তার 
মনে জাগছে না। অন্তরে অন্তরে সে একজন নৃশংস দশ্ন্য, ভেবেও 
দেখছে না তার ইচ্ছার প্রতিকূল হতে পারে অটোর ইচ্ছা! তার 
মনের বিপরীত হতে পারে অটোর মণ ! 

কিন্ত বদি একবার জানত, যদ্দি একবার অটে৷ প্রকাশ করত তার 
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মনের ইচ্ছাটি, "তা হলে কি করত ক্রিসতফ ? অনায়াসে তার ইচ্ছাকে 
অটোর ইচ্ছার কাছে হাসিমুখে বিসর্জন দিত। শুধু এইটুকু নয়, আরো! 
অনেক কিছু সে আত্মত্যাগ করতে পারত! অটো একবার কিছু বললেই 
হয়। তার এন্তে কিছু করবার জন্টে, তার জন্যে কোনো বিপদের ঝুঁকি 
নেবার জন্যে মরে যাচ্ছে ক্রিসতফ ৷ ব]কুল হয়ে নিরন্তর স্থযোগ খু'জছে 
তার বছ্ধুতাকে একবার যাচাই করে প্রমাণিত করতে পারে কিনা। 
যখন বেড়াতে বেরোয় দুজনে, সবক্ষণ আশা করে একটা বিপদ তাদের 
সামনে এসে দাড়াক, আর সে-বিপদের মুখে সে ঝণপিয়ে পড়ুক স্বচ্ছন্দে। 
অটোর জন্তে মৃত্যু বরণ করতে সে প্রস্তত। আবার এদিকে তার জন্তে 
তার উদ্বেগেরও অন্ত নেই। এই বুঝি সে পড়ে গেল পা পিছলে, এই 
বুঝি কিছু লাগলে এসে তার গায়ে-পায়ে। জায়গায় জায়গায় হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে ধরতে লাগল তাকে, সে যেন ছোট একটি খুকি। হয়তো 
এরি মধ্যে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে অটে।, হয়তো! ঝলসে গিয়েছে রোদে, কিন্বা 
কে জানে, হয়তো ঠাণ্ডা লেগেছে! গাছের নিচে যখন এসে বসে, ঠাণ্ডা 
হাওয়! দেয়, তখন নিজের কোট খুলে চাপিয়ে দেয় অটোর গায়ে। 
চলবার সময় অটোর ক্লোক সে নিজের হাতে বয়। যদি পারত, অটো- 
কেই সে বয়ে নিয়ে যেত। প্রেমিকের মত সে চোখ দিয়ে পান করে 
অটোকে । আর, সত্যি কথা বলতে গেলে; সে প্রেমে না পড়েছে 
তো কি! 

অথচ প্রেম কি, তা ক্রিসতফ জানে না। এবং এ প্রেম কিনা তাই 
বাকে বলবে। তবু মাঝে মাঝে যখন তার! একত্র থাকে ছুজনে, কেমন 
একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য পেয়ে বসে ক্রিসতফকে--পাইন-বনে তাদের প্রথম 
বন্ধুতার*দিনে যেমন পেয়ে বসেছিল-_আর বুকের রক্ত মুখের উপর এসে 
ছড়িয়ে পড়ে আচমকা, গাল ছুটো৷ জাল করে ওঠে । কেমন ভয় করে 
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তার। তখন কি এক অজ।না সহান্ুভৃতিতে পরম্পর রিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তারা, একের থেকে অন্তে ছুটে পালায়, একজনের অনেক পিছনে 
আরেকজন পড়ে থাকে । দুরে-দুরে বেড়ার গায়ে কালোজাম খোজার 
ভান করে। অথচ কি যে এমন করে তাদেরকে নাড়িয়ে দিচ্ছে, 
তাড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ জানে না। 

শুধু চিঠিতেই তারদ্টের আবেগ উথলে-উথলে উঠে । তখন বাস্তব 
ঘটনায় ঘা খাবার কোনো ভয় নেই, ভয় নেই আর অকারণ স্বপ্র-ভঙ্গের | 
তপ্ত আবেগে গীতিকাব্যের ভাষায় তারা চিঠি লেখে সপ্তাহে তিনবার 
না হলে দুবার তো বটেই। তাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো 
স্থখ-ছঃখের খবর তাতে নেই, নেই বা আশেপাশের সাধারণ সামান্ত 
জিনিসের । গুরু-গন্ভীর স্বরে জীবনের বৃহত্তর সমস্তার তারা সমাধান 
বাতলায়। সমন্তাটা যেমন গম্ভীর সমাধানটা তেমনি নৈরাশ্তজনক | 
উৎসাহ শেষদিকে নেমে আসে অবসাদে । তা হলে কি হয়, একে 
অন্যকে সম্বোধন করে--আমার আনন; আমার আশা) আমার ভালো।- 
বাসা, আমার , আপনার জন ” তুমি আমার আত্মা--এ প্রয়োগটা 
অত্যন্ত বেশি চলে তাদের মধ্যে । তাদের বর্তমান জীবন বড় ছুঃখী, 
তারই রঙিন বর্ণনায় ভাষা পক্ষিল হয়ে ওঠে । বন্ধুর এত ছঃখের মধ্যে 
আবার নিজে সে তার দুঃখের বোঝা এনে চাপাচ্ছে__এই করুণ হতাশার 
স্থরটাই বড় বেশি উচ্চারিত । 

“বন্ধু” লেখে জা-ভ্তিসতফ : «তোমার জীবনে আমি আবার আমার 
ছুঃখ নিয়ে আসি এ্দুঃখের আর আমার অন্ত নেই। তুমি কষ্ট সইবে 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই । এ কখনোই হতে পারবে না। 
এ কখনোই হতে দেবনা আমি ।” (শেষ লাইনটার নিচে সে গভীর 
করে দাগিয়ে দিলে-এত জোর দিয়ে দিলে যে কাগজ প্রায় ছি'ড়ে 
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গেল। ) “তুমিও ধদি কট পাও তা হলে জীবনধারণের শক্তি আমি 
কোথায় সংগ্রহ করব? তোমাকে ছাড়! আমার আর কোথাও সুখ নেই । 
তুমি স্ু্থী হও ! দুঃখের সমস্ত বোঝার ভার আমি একলা বহন করব । 
আমাকে ভুঙ্ধে যেওনা । আমাকে ভালোবেসো । ভালোবাসা পাবার 
আমার এত ক্ষুধা জীবনে । এত প্রয়োজন! তোমার ভালোবাসা থেকে 
যে উত্তাপ সঞ্চারিত হয় তাতেই আমি সঞ্জীবিত হই। তুমি যদি 
জানতে, কেষন আমি কাপছি। আমার হৃদয়ের মধ্যে হাড়-কাপানো 
কনকনে শীত এসে বাসা নিয়েছে । তাই তোমার আত্মাকে আমি 
আলিঙ্রন করি। তোমার উত্তাপ-উদ্ধেল আত্মা 1% 

“আমার ভাবনা তোমার ভাবনাকে চুম্বন কবে ।” উত্তর দেয় 
অটে। | 

“আমার দুই হাতে তোমার মুখখানি তুলে ধরি 1” লেখে আবার 
ক্রিসতফ : “যা আমার ঠোট দিয়ে কখনো করিনি বা করব না তাই 
আমার সমস্ত জীবন সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে করি । তোমাকে ভালোবাসি 
_আর,তোমাকে চুমু খাই ।” 

অটো সন্দেহহ্চক প্রশ্ন করে পাঠায়: “আমি যেমন তোমাকে 
ভালবাসি তুমি কি আমাকে তেমনি ভালোবাসো ?” 

“হা ঈশ্বর !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ : “তোমার মতন পারব 
কিকরে? তোমার চেয়ে দশ, একশো, হাজারগুণ বেশিই যে ভালো- 
বাসতে হয় আমাকে । আশ্চর্য! তুমি নিজে সেটা বোঝনা ? তোমার 
হৃদয়ে কি করে সাড়। জাগাব আমাকে বলে দিতে পৰরে ?” 

“আমাদের কি অপর্প বন্ধুত্ব 1” আনন্দে বিভোর হয়ে যায় অটো : 
“পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কি আর দুটি হয়েছে? এদ্বপ্রের মত মধুর, 
স্বপ্রের মত নতুন! হায়, যেন কোনে! দিন না এ মিলিয়ে যায় শূন্তে ! 
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হায় এমন যদি কোনোদিন হয়, তুমি আর আমাকে ভালোবাসো 
না?” | 

“তুমি কী অসম্ভব মুখ, হে বন্ধু!” ক্রিসতফ খোচা! মারে £ “মাপ 
করো, তোমার এই ছূর্বল ভয়ে আমি চটে যাচ্ছি । তুমি কি করে *্মনে 
আনতে পারণে, তোমাকে আমি ভালোবাসব না একদিন ! আমার 
পক্ষে বাচা মানেই তোমাকে ভালোবাসা । আমার ভালোবাসার সামনে 
মৃত্যু পন্থু। তুমি নিজে ইচ্ছে করে সে ভালোবাসাকে যদ্দি নষ্ট করে 
দিতে চাও, তাহলেও তুমি তা পারবে না। যদি তুমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে!, যদি আমার হৃদয় বিদীর্ণ করে দিয়ে যাও, আমি প্রসন্ন মনে 
তোমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েই মরব, তোমার প্রেমের মধুরতায় 
আমাকে তুমি পরিপূর্ণ করে দিয়েছ ব'লে । তাই, দ্বিধা-্বন্ছবের স্থান 
নেই-ওরকম কাপুরুষ সন্দেহ করে আমাকে উত্ত্যক্ত কোরো না 1” 

হপ্তাখানেক পরে আবার লিখল ক্রিসতফ : 

“তিন দিন তোমার চিঠি নেই। আমার ভয় ধরেছে । আমাকে 
কি ভুলে গেলে? ভাবতেই গায়ের রক্ত শুকিয়ে আসছে ।..'তাছাড়া 
আবার কি..*নিশ্টয়ই তাই। সেদিন দেখলুম আমার প্রতি তুমি কেমন 
উদ্দাসীন। তুমি আর আমাকে ভালোবাসো না। তুমি আমাকে 
ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবার জন্যে উৎন্থুক হয়েছ 1... শোনো ! 
যদি আমাকে ভূলে যাও, যদি আমার প্রতি কৃতত্বতা করো, শোনো, 
আমি তোমাকে কুকুরের মতন গুলি করে মারব 1” 

“হে অন্তরবাসী বন্ধু, তুমি আমার উপর অবিচার করছ ।” আর্তনাদ 
করে উঠল অটো : “আমার চোখে জল নিয়ে এসেছ । আমি নিশ্চয়ই 
এর যোগ্য ছিলুম না। কিন্তু বা তোমার খুশি তাই তুমি করতে পারো 
আমাকে নিয়ে। আমার উপর তোমার অথও্ড অধিকার । হৃদয় যদি 
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ভেঙেও দাও তবু হয়তো একটি কণা কোথাও বেঁচে থাকবে বা 
অনস্তকালপ তোমাকে ভালোবাসবে ।৮ 

“হা! ভগবান 1” কের্দে উঠল ক্রিসতফ : “আমার বন্ধুকে আমি 
কাপ্দিয়েছিএ**আমাকে মারো, আমাকে জর্জর করো অপমানে, আমাকে 
তোমার পদাঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দাও ! আমি হতভাগ্য! নরকের 
কীট! তোমার ভালোবাসা পাবার আমি ম্বোগ্য নই ।৮ 

খামের উপরে ঠিকানা লেখবার নতুন কায়দা তাদের-_টিকিট 
লাগাবে হয়তো উদ্টোৌ করে, নয়তো খামের নিচে একেবারে কোণ 
ঘে'সে। আর-সকলের মামুলি ঢঙের বাজে চিঠি তো এগুলি নয়। 
প্রেমের কত মধুর রহস্তে ভর1 এ সব চিঠি ! 


গান শিখিয়ে ফেরবার পথে জণ-ক্রিসতফ রাস্তায় একদিন দেখল 
অটোকে, তারই সমবয়সী এক ছেলের সঙ্গে হাসতে-হাসতে কথা কইতে- 
কইতে চলেছে । যেন অনেকদিনের মেশামেশি ছুজনের মধ্যে। 
হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল ক্রিসতফ | লুকিয়ে-লুকিয়ে তাদের অনুসরণ 
করতে লাগল যতক্ষণ ন1 রাস্তার বীক ঘুরে মিলিয়ে গেল ওরা । ওরা 
দেখতে পায়নি তাকে । একা একা ফিরে চপল বাড়ি। যেন হুর্ষের 
উপর দিয়ে চলে গেল একটা মেঘ। রোদের জগতে হঠাৎ 
অন্ধকার । 

পরদিন রবিবারে আবার ষখন তাদের দেখা হল ক্রিসতফ প্রথমেই 
কিছু বললে না। আধঘন্টা নীরবে হাটবার পর সে হঠাৎ কদ্ধন্বরে 
বললে, “তোমাকে গত বুধবার দেখলুম ও-পাড়ায়_-” 

“ও, হ্যা ।” লজ্জায় লালচে হল অটো! । 

“ভুমি একা ছিলে না--” 
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“না, আমার সঙ্গে একজন ছিল 1” 

ঢোক গিলল ক্রিসতফ | যেন কিছুই নয় এমনি হালকা হবার চেষ্টায় 
বললে, “কে ও ?” 

“সম্পর্কে আমার ভাই । ফ্রাজ।৮ 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইল ক্রিসতফ । বললে, “কই আমাকে তার 
কথা বলোনি তো কোনোদিন !” 

“বলিনি নাকি? রিন্বাশে ও থাকে ।” 

“প্রায়ই দেখা হয় তোমাদের ?” 

“কখনো কখনো ও আসে এখানে, আমাদের বাড়িতে |” 

“তুমিও যাও ওখানে মাঝে মাঝে? ওর সঙ্গে থাকো ?” 

“তা যাই মাঝে মাঝে ।” 

'তাই--” একটা অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুঝি ক্রিসতফ। 

একটা পাখি গাছের ডালে ঠোকর মারছে-_তারই দিকে আঙল 
দেখাল অটো। পাড়ল অন্য কথা । আগের কথাটার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে। 

মিনিট দশেক পরে ক্রিসতফের মুখে আবার শোনা গেল সেই 
পুরোনে] নালিশ : 

“ওর সঙ্গে তোমার খুব ভাব ?” 

“কার সঙ্গে?” জানে কার কথা বলছে তবু কথাটা এড়িয়ে যেতে 
চাইল অটো । 

“ তোমার সেই ভাইয়ের সঙ্গে ?” 

“হ্যা, ভাব বৈকি। কেন বলো তো ?” 

« না এমনি |” 

সে ভাইকে অটোর বিশেষ পছন্দ নয়, কেননা! সব সময় আজে-বাজে 
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ঠাট্টা করে সে.বিরক্ত করে অটোকে। কিন্ত অদ্ভুত একটা ছুবু দ্ধি হঠাৎ 
পেয়ে বসল তাকে । বললে, “ভারি চমত্কার ছেলে ও 1” 

«কে ?” মুখের দিকে তাকিযে রইল ক্রিসতফ । কে, জানতে 
আরঁতার বাকি নেই--তবু যেন জানেনা এমনি ভাব করল্‌ মুখের । 

“ফ্রুশাজ।” 

ক্রিসতফ কি বলে তাই শোনবার জন্ঠে অপেক্ষা করে রইল অটো, 
কিন্তু ক্রিসতফ এমন ভাব করল যেন নামটা তার কানে ঢোকেনি। 
হাজেল গাছ থেকে একটা ফেঁকডি কাটছে সে। 

অটো! বললে, “বড মজার লোক ফ্রাজ। কত রাজ্যের গল্প যে 
জানে ।?? 

অন্যমনষ্কের মত শিস দিচ্ছে ক্রিসতফ । 

অটে। আবার ঘ! মারল : “আর কী চালাকচোস্ত ছেলে! তা 
ছাডা একজন নামজাদা লোক ।” 

ক্রিসতফ ঘাড ঝণাকাল । এমন একখান! ভাব--যেন, কি এসে যায় 
ও ছেলের খবরে । ও ছেলের খবরে তার কী মাথাব্যথা 

তবু আবার খোচা মারবে অটো। তখন হঠাৎ ধমকে উঠল 
ক্রিসতফ | দূরে একটা জাযগ1 দেখিষে বললে, “ও পর্যন্ত ছুটি এসো 
দুজনে । দেখি কে আগে যেতে পারে--” 

সমস্ত সন্ধেয় আর তারা ও-বিষয়ে কথা বললে না, সাবধান হয়ে 
গেল যেন ওকথায় না ছিটকে পড়ে । নিজীব হয়ে পডল ছুজনে, একটা 
কৃত্রিম শিষ্টাচারের আশ্রয় নিয়ে । ক্রিসতফের পক্ষে এ ভাবটা বজায় 
রাখা ভীষণ কষ্টকর । গলায় তার কথা আটকে যাচ্ছে। চোখ আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে থেকে থেকে । শেষকালে আর সে সহ করতে পারল না। 
রাস্তার মাঝখানেই অটোর দিকে পিছন ফিরে তাকালো । এগিয়ে 
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গিয়ে সজৌরে তার হাত চেপে ধরল, আর বললে তপ্ত আগুনের 
মত £ ৃ 

“শোনো অটো! আমি দেব না, দেব না তোমাকে ফ্রগাজের সঙ্গে 
ভাব করতে, কিছুতেই না । তুমি আমার একমাত্র বঞ্চু, আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে 'তুমি ভালোবাসবে, আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে এ 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে* পারব না আমি । কিছুতেই না। তুমি 
জানো, তুমিই আমার সর্বস্ব । তুমি পারো না, কিছুতেই পারো না 
আমাকে ছেড়ে যেতে । তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, 
মৃত্যু ছাড়া আমার আর কেউই বদ্ধু থাকবে না পৃথিবীতে । আমাকে 
যদি তুমি ছেড়ে যাও, আমি জানিনা আমি কী করব, কী করতে পারি! 
মামি আত্মহত্যা করব, তার আগে খুন করব তোমাকে । না, অসম্ভব 
আমাকে মাপ করে! অটো--” 

ক্রিসতফের চোখ থেকে পড়তে লাগল জলের ফোটা । 

এই শোকের সরলতায় অটোর ভিতরটা নড়ে-নড়ে উঠল, যেন 
একটু বাঁ ভয় হল তার। তাড়াতাড়ি সে শপথ করে বসল জণা- 
ক্রিসতফের মত কাউকে সে ভালোবাসেনি, ভালোবাসবেও না জীবনে, 
ফ্রাজ তার কেউ নয়, কিছু নয়; আর ক্রিসতফ যদি বলে ফ্রশাজের 
সঙ্গে সে আর দেখা করবে না কোনোদিন ৃঁ 

অটোর এই সব কথা যেন মদিরার মত মনে হল ক্রিসতফের, 
তৃষার্তের মত সে পান করলে আকণ। তার অসাড় হৃদয়ে যেন নবজীবনের 
স্পন্দন এল। বুক ভরে সে নিশ্বাস নিল, হেসে উঠল উচ্ছসিত কল- 
শবে। প্রাণ ভরে ধন্যবাদ দিল অটোকে । এমন একটা নাটক করে 
বসল বলে তার লজ্জার এখন অবধি নেই, কিন্তু বাই বলে, হাদয় থেকে' 
একটা! প্রকাণ্ড পাথর নেমে গেছে । ছুজনের মুখোমুখি দাড়াল দুজনে, 
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হাত ধরাধরি করে, তাকাল একে অন্টের চোখের দিকে । নড়ল না, 
সরল না, ঘুরল না--ঠায় দীড়িয়ে রইল তাকিয়ে । চোখে তাদের যেমন 
আনন্দ তেমনি হয়তো বা একটু লক্জার ছোয়াচ। শ্ুব্বতার পর ফিরে 
পেন্* আবার তাদের সেই পুরোনো লঘুতা) সেই পুরোনো স্ফ.তি। 
আবার মিশে এক হয়ে গেল ছুজনে । 

কিন্ত এই শেষ অঙ্কের শেষ দৃগ্ত নয়। অটো বুঝতে পারল 
ক্রিসতফের উপর সে কতটা শক্তি ধরে, তার উপর তার কতটা প্রভাব । 
তাই সে শক্তির অভিচার করতে চাইল। সে জানত কোথায় 
ক্রিসতফের পচ ঘা, তাই তার বারে বারে লোভ হতে লাগলো সেখানে 
সে তার আঙলের খোঁচা মারে । ক্রিপতফকে চটিয়ে দিয়ে তার যে 
বিশেষ আনন্দ তা নয়-বরং তাতে তার কষ্টই হয় রীতিমত-_ কিন্ত 
এতে করে ক্রিসতফকে ছুঃখ দিয়ে সে তার শক্তির ঝাজটা আস্বাদ 
করতে চায়। এই একরকম একটা নেশা । আসলে অটো মন্দ নয়, 
তার প্রাণ একটি কোমলহৃদয় খুকির প্রাণ। 

যতই কেননা শপথ করুক, দেখতে পাবে ফ্রাাজের সঙ্গে বা অন্য 
কোনো সঙ্গীর সঙ্গে বাহুবদ্ধ হয়ে বেড়াতে চলেছে অটো । খুব হৈ-চৈ 
করছে তারা, হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আর সে হাসি তত হাসবার 
জন্যে নয় যত দেখাবার জন্টে। এই নিয়ে জণ-ক্রিসতফ যখন তাকে 
তিরস্কার করতে এসেছে তখন গোড়ার দিকে মুখ টিপে হেসেছে অটো, 
ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে কথাটা । কিন্তু যখন দেখতে পেয়েছে 
চাউনি বদলে যাচ্ছে ক্রিসতফের, ঠেশট কাপতে স্থুরু করেছে, তখনই 
কণম্বরে মধু আনতে হয়েছে, আবার প্রতিজ্ঞা করেছে আর সে এমন 
কাজ করবে না । কিন্তু পর দিনই আবার বঞ্ধু জুটিয়ে আবার তার সেই 
উচ্চ কলহান্ত। 


' নিদারুণ চিঠি লিখছে ক্রিসতফ : 

প্বিশ্বাসঘাতক ! তোমার মুখ যেন আর না দেখি। যেন তোমার 
কথা আর না কানে আসে। তোমাকে আমি চিনি না, জানি না, 
দেখিনি কোনোদিন॥। তোমাকে ও তোমার মত আর সুব কুকুষ্ঠরর 
সর্বনাশ হোক | 

প্রতত্তরে আসে অটোত্ব একটি অশ্রপূর্ণ কথা, কিংবা তার অঙ্থরক্তির 
চিহ্ুম্বরূপ একটি ব! সামান্য ফুল। অমনি অন্ুুতাপে দগ্ধ হয়ে যায় 
ক্রিসতফ, মধুরতার রসে কলম সিক্ত করে আবার সে লেখে : 

“হে আমার ন্বর্ণদূত, আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। 
আমাব মূর্খতাকে মার্জনা করো । ভূমি অপাধারণঃ সর্বোস্তম। তোমার 
কগিঠ আউঙলটির দাম গোটা একট! জা ক্রিনতফের চেয়েও বেশি । 
তোমার হৃদয় অফুরস্ত স্বর্গ-স্সেছের ভাণ্ডার । সজল চোখে তোমায় 
ফুলটিকে চুম্বন করি। সেই ফুলটির অভিষেক করি আমার হৃদয়ে, 
আমার হৃদয়ের রক্তে । ফুলটিকে বিদ্ধ করতে চাই আমার ধমনীতে। 
যাতে ফুলের স্পর্শে আমার রক্তপাত হয়। যেন বুঝি তোমার অপার 
করুণা; অপার মাধুরধ, আর আমার এই জঘন্য মুখ তা” 

কিন্ত যে যাই বলুক, ক্রযে ক্রমে দুজনে শ্রান্ত হয়ে উঠতে লাগল। 
ছোটথাটো ঝগড়াই বন্ধুতাকে বাঁচিয়ে রাধে । অটো কেন তাকে বারে- 
বারে এমনি যূর্েব মত চটিয়ে দেয়, তারই জঙ্কে অটোর উপর রাগ 
ক্রিলতফের। না, অটোর দোষ কী! সে কেন অমন ঢচটেযাৰে 
অন্থরের মত! অটো নয়, তার এ আতম্তরিক রাগই একমাত্র দায়ী । 
বন্ধুতার পরীক্ষায় ডাক পড়েছিল তার, তার উৎসুক ও আসক্ত হৃদয়ের, 
আর দাবি করেছিল তার কাছে তার অথওড হৃদয় তার সমস্ত সত্তা তার 
অবিভক্ত তক্তি। কিন্ত কী চমৎকার পরীক্ষাই সে দিল! বয়েনিয়ে 
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এল কী চমৎকার উপহার! বন্ধুতার প্রত্যাশাই সে করে, নিজে সে 
দেখাতে পারল কোন বন্ধুতা ! 

তবু এই হয়তো ভেবেছিল ক্রিসতফ সে যেমন বন্ধুর জগ্ঘ আত্মত্যাগ 
করম্তে উৎদ্থুক, বন্ধুও তেমনি করে বিসর্জন দেবে নিজেকে, নিজের সমস্ত 
অস্তিত্বকে । কিন্ত ক্রমশ সে উপলব্ধি করতে লাগল তার অনমনীয় 
চরিক্রের মাপেই এ পৃথিবী তৈরি হয় নি। হতো এমন জিনিসই সে 
প্রত্যাশা করেছে যা এ পৃথিবী দিতে পারে না, যা নেই আর কোনো 
লোকেরই তহবিলে । তখন নিজেকে মানিয়ে নিতে চাইল ক্রিসতফ। 
নিজেকেই সে ধিক্কার দিতে লাগল, তার মত এমন অহন্গ্ত লোক আর 
ছুটি নেই ছুনিয়ায়। বন্ধুর স্বাধীনতায় সে অনধিকাঁর হস্তক্ষেপ করতে 
চায়, তার সমস্ত স্সেহ সে একলাই একচেটে করে নেবে! যনে যতই 
কেন লাগুক না, বন্ধুকে সে ছেড়ে দেবে বন্ধন থেকে । যেখানে খুশি 
সে ঘুরে বেড়াক, যার সঙ্গে তার প্রাণ চায় সে মিশুক । অসম্মানের ধুলো 
লাগুক তার নিজের গায়ে, সে অটোকে দস্তরমত পিড়াপিড়ি করতে 
লাগল যেন ফ্রাজকে সে তার কথা শুনে আর তাচ্ছিল্য না করে। 
তাকে ছেড়ে আর কারও সঙ্গে মিশে আনন্দের সন্ধান যদি সত্যি অটো 
পায়, তাতেই ক্রিসতফ আনন্দিত | 

যেমন বললে ক্রিসপতফ, তেমনি তাকে মান্ঠ করলে অটো । এই 
আশা পালনের মধ্যে ছিল কিছুটা হয়তো বিদ্বেষের সংস্পর্শ । কেনন! 
যখনি সেই আজ্ঞা অবিকল পালন করে অটো, ক্রিস্তফ তখন অভিমান 
দেখিয়ে ক্ষান্ত হয় না, ক্রোধে মারমুখো হয়ে ওঠে। 

যদি দরকার হত, তার পরিবর্তে অন্ত বন্ধু ধরার জন্তে অটোকে 
অমায়াসে ক্ষমা করতে পারত ক্রিসতফ। কিন্ত তার অন্ঠে মিথ্যে 
কথা কেন? সেই মিথ্যেটাই সহনাতীত । অটো আসলে মিথ্যাবাদী 
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নয়, নয় বা তঁ, কিন্তু তার পক্ষে ঠিক ঠিক সত্য বলা তোতলার পক্ষে 
ঠিক ঠিক শব্দোচ্চারণ করার মতই দুরূহ। যা সে বলে তা পুরোপুরি 
সত্যও নয়, পুরোপুরি মিথ্যেও নয় ! হৃয় ম্বাভাবিক ভীরুত! নয় নিজের 
মনোভাবের অনিশ্চয়তার দরুন কখনো! সে নিরদিষ্রূপে ক্লিছু বলতে 
পারে না। তার উত্তরগুলো! ঝাপসা, অন্পষ্ট, আর তা ছাড়া, কেমন 
যেন সে একটা ধোঁয়াটে রহস্তের পক্ষপাতী, একটু বা গোপন 
ফিসফিসানির। এতেই বেশি করে রাগ ধরে ক্রিসতফের। যখন 
এমনি চালাকি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় অটে?, আর এসব ছলন৷ 
বন্ধুতার নীতিশাস্ত্রে দস্তরমতো৷ অপরাধ, তখন সরাসরি দোষ দ্বীকার 
ন] করে উল্‌টে যত সব আষাঢ়ে গল্প পেড়ে বসে । আত্মদোষক্ষালনের 
যত সব পঙ্গু ওজুহাত। একদিন ক্রিসতফ গুরুতর চটে গিয়ে সটান 
মেরে বসল অটোকে। ভেবেছিল এইথানেই চিরকালের মত পড়ে 
যাবে যবনিকা, এই ওদ্ধত্যের আর ক্ষমা মিলবে না । কিন্ত, না, কতক্ষণ 
মুখ ভার করে থেকে অটো ফের ফিরে এল গুটিগুটি, যেন কিছুই ঘটেনি 
সংসারে । ক্রিসতফের এই আঘাতের বিনিময়ে তার বিন্দুমাত্র ক্ষোত 
নেই--তাতে অসস্তোষের স্পর্শ না থেকে বরং যেন কোথায় একটু 
মাধুর্ব লেগে আছে! তবু তার এসব ছলনায় ক্রিসতফ যে কেন 
নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করবে, কিছুতেই ভেবে পায় না অটো । তার 
মিথ্য1 তার, তাতে ক্রিসতফের কী! নিজেকে ক্রিসতফের চেয়ে তার 
অনেক বড় মনে হয়ঃ মনে মনে অন্ুকম্পা করে সে ক্রিসতফকে । আর 
মার খেয়ে নিঃশবে কেন হজম করবে অটোঃ কেন উলটে প্রতিঘাত 
করবে না, এতে ক্রিসতফও ফণা উ“চিয়ে থাকে । 

সেই প্রথম দিনের দৃষ্টিতে পরম্পরকে আর তার! ঘ্খে না 
আন্রকাল। তাদের দোষ ক্রটি বেরিয়ে পড়েছে দিনের আলোতে। 
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আটোর চোখে জ-ক্রিসতফের সেই স্বাধীনতার দীপ্তিটি আর রমণীয় 
নয়। যখন এক সঙ্গে তারা বেড়ায়, ক্রিসতফের মত এমন ক্লাস্তিকর 
সহচর আর দ্বিতীয় আছে বলে মনে হয় না। শালীনত] বা সমীচীনতার 
দিকে তার এতটুকু নজর নেই। সর্বত্র একটা উচ্ছঙ্খলতার ভাব। 
যেমন খুশি সে পোষাক পরে, কথনো বা ছুঁড়ে ফেলে দেয় কোট, 
কখনো বা ওয়েস্ট-কোটের বোতামগুলো খুলে রাখে । কখনো ব৷ 
কলারের বোতাম আটকায় না, গুটিয়ে নেয় শার্টেব হাতা, লাঠির তলাষ 
টুপি ঝুলিয়ে চলে । আর চলে হাওয়াতে বুক চিতিয়ে ৷ যখন চলে হাত 
ছুটো বেজায় দোলায়, শিস দেয়, গলা ছেডে গান ধবে বসে। অসম্ভব 
গ্রগলততায় সারা মুখ লাল হয়ে যায়, ঘামে আর ধুলোয় একাকার হয়ে 
ওঠে । হাট থেকে ফিরছে কোন এক গেঁয়ো চাষা এমনি মনে হয় 
ক্রিসতফকে। অভিজাত অটে! সারা শরীরে কুষ্ঠিত হয়ে যাঁয়--এমন 
ংলির কিনা সে সঙ্গী! লোকে দেখতে পেলে কি ভাববে না জানি 
তাকে । একট! গাড়ি-টাড়ি আসছে দেখলে আলগোছে সে পেছিয়ে 
পড়ে--প্রায় দশ বারো পা সরে যাঁয়-যাতে এই ধারণা হয় সে একা 
একা! বেড়াতে চলেছে, তার কোনো সঙ্গী-সহচব নেই। 
ফিরতি পথে হয় কোনো সরাই নয় কোনো ট্রেনের কামরায় যখন 
তারা বসে তখন অনর্গল কথ! বলা চাই ক্রিসতফের। সে অবস্থাটাও 
কম বিরক্তিকর নয়। আর, কথা বলবেও তারস্থরে, যা মুখে আসবে 
তাই, যা মুখে না আসবে তাও। এমন একটা মেলামেশার ভাব 
দেখাবে অটোর সঙ্গে, অটো মুষড়ে পডে। যারা সমাজে-সংসারে 
নামজাদা তাদের সম্বন্ধে উচ্ছঙ্খলের মতো মতামত দেবে ক্রিসতফ। 
এমন কি ছু-চার হাত দুরে যারা বসে আছে তাদের চেহারার সমা- 
লোচনা করবে । নয়তো বাড়ির গেরস্তালির কথা কিন্বা নিজের 
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ব্যক্তিগত স্বাস্থের কথা পাড়ৰে। এত থু*টিনাটিতে ঢুকবে যে মেজাজ 
বিষিয়ে দেবে। কতবার চোখ পাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে শাসিয়েছে 
অটো, কিন্তু বৃথা, ক্রিসতফকে দমানো৷ অসম্ভব | ও সব ইশারা লক্ষ্যই 
করেনা ক্রিঘতফ, ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না) একা এলেও যেয়নি 
সঙ্গে বন্ধু থাকলেও তখৈবচ। আশে-পাশের প্রতিবাসীরা হাসে আর 
অটোর মাটিতে মিশে যেছে ইচ্ছে করে । ধারণ! করে ক্রিসতফ স্থুল, 
বর্বর--ভেবে পায়না এ লোকের সঙ্গে-সান্গিধ্যে সে আগে-আগে 
আনন্দ পেত কি করে! | 

সব চেয়ে গুরুতর হচ্ছে কোনো বিধি-বন্ধনেরই ধার ধারে না 
ক্রিসতফ। বেড়াই হোক আর রেলিংই হোক, দেয়ালই হোক আর 
ঘেরা জায়গাই হোক, সে তা জোর করে অতিক্রম করে যাবেই। 
কোনে নিষেধকে সে মান্ত করে না) গ্রাহা কবে না শাসন বা জরিমানার 
তয়কে। যা কিছু তার মুক্তিকে খর্ব করে সঙ্কুচিত করে তারই উপর সে 
থড়ীহস্ত। যা কিছু ব্ঞ্িগত সম্পত্তিকে স্বার্থপর তোগের জন্যে 
স্বরক্ষিত রাখতে চায় তারই বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ প্রতি মুহুর্তে 
অধিকতর ভষের মধ্যে গিয়ে বাসা বাধছে অটো । তার সমস্ত প্রতিবাদ 
তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। তার শাসন-শোধনেব দাম নেই কানাকড়ি। শুধু 
একট! বাঁহবার নেশায় এমনি ভেসে পড়েছে ক্রিসতফ । 

একদিন বাড়ি ফিরছে দুজনে, ক্রিসতফের পিছনে অটো, পথের 
পাশে পড়ল কার একটা বাগান । দেয়াল দিয়ে ঘেরা, মাথায় ভাডা- 
কাচের টুকরো বসানো । যেহেতু তীক্ষ নিষেধ রয়েছে উচিয়ে, সে- 
দেয়াল উত্তীর্ণ হতেই হবে ক্রিসতফকে । অটোকেও পার করিয়ে নিতে 
হবে। কিন্তু পড় তো! পড়, একেবারে বাগানের মালীর মুখোমুখি গিয়ে 
পড়ল। তেড়ে এল মালী, গালাগালের গোলাগুলি বর্ষণ করতে 
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লাগল অজশ্র। পাকড়াও করলে ওদেরকে, অটোকে রাখলে পুলিশে 
দেবার তয় দেখিয়ে। তারপর, শেষ পর্যন্ত, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিলে। এই অপমানট! অটোর কাছে খুব সম্ভোগ্য বলে মনে হয়নি 
আগাগোড়া । তার ভয় হয়েছে, জেলই তার হয়ে গেল বুঝি, চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এল তার। বোকার মতন ৈফিয়ৎ দিতে লাগল, 
ভুল করে সে ঢুকে পড়েছে কোথায় যাচ্ছে না জেনে অন্ধের মত 
অনুসরণ করেছে ক্রিসতফকে। তার কোনো দোষ নেই। 

তারপর যখন নিরাপদ জায়গায় এসে পৌছল দু'জনে, আননে 
আশ্বস্ত না হয়ে রাগে বিষিয়ে উঠল অটো! । ক্রিসতফকে তর্জন করে 
উঠল। তোমারই জগ্চে আমার এই অকারণ লাগ্চনা। তুমিই 
আমাকে শুধু শুধু এই বিপদের মধ্যে ঠেলে দিলে। ক্রিসতফ তার 
দিকে কুদ্ধ কটাক্ষ করলে। বললে, “মিনিমুখো !” 

চলল কথা-কাটাকাটি। যদি বাড়ি ফেরবার পথ জানা থাকত 
অটোর, সে সরে পড়ত সরাসরি । উপায় নেই, সঙ্গ নিতেই হবে 
ক্রিঘপতফের। কিন্তু এমন ভাবে চলতে লাগল ছুজ্নে, যেন কেউ কারু 
সঙ্গে যাচ্ছে না। | 

একট! ঝড় উঠবে মনে হচ্ছে। এতক্ষণের রাগারাগির মধ্যে 
দুজনে কেউ লক্ষ্য করে নি এই ঘোরঘটা। পতঙ্গের গুঞ্জনে মুখর হয়ে 
উঠেছে দ্িশপাশ। হঠাৎ চারদিক কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 
একট] গম্ভীর স্তব্ধতায় তারা সজাগ হয়ে উঠল। উপরের দিকে তাকাল 
চোখ তুলে। দেখল সমস্ত আকাশ কাজলের মত কালো হয়ে গেছে, 
তাল-তাল ভারী মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন, আনম্র। নান! দিক 
ছুটোছুটি করছে মেঘের বাহিনী, যুদ্ধলিপ্ত সৈন্যবাহিনীর মত। 
আকাশের কোন অনৃষ্ঠ বিন্দুটি এখনো শৃন্ভ আছেঃ শুত্র আছে, তারই 
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দিকে যেন তাদের একাগ্র লক্ষ্য । কোথাও একটুকু শাদার আশ 
থাকতে দেওয়া হবে ন!, অথণ্ড আকাশকে কালোয় কালো করে তুলতে 
হবে। অটোর ভয় করে উঠল। কিন্ত উপায় নেই সে-ভয়ের সংবাদ 
জানায় ক্রিসতফকে । আর ক্রিসতফ? সে যেন কিছুতেই লক্ষ্য 
করছে না। এ সব দেখে তার ভয় পাবার বা বিচলিত হবার কি 
হয়েছে? তার চোঁথে মুখে নির্মম একট] উপেক্ষার উৎসাহ । হয়তো 
বা আততায়ীর আনণ্ৰ | 

কিন্তু, কথা কেউ কিছু না বলুক, তার! অজান্তে একে অগ্ঠের কাছে 
সরে এল আন্তে-আস্তে। এই বিভীর্ণ মাঠের মধ্যে তারা ছাড়া আর 
কেউ নেই, নেই কোথাও আরেকটা মাম্থষের ছিটেফোটা । অনড় 
স্তব্ধতা চারদিকে । বাতাসে এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, গাছের একটা কচি 
পাতাও কাপছে না মৃছু-মূছু। জরতপ্ত শ্বাসরোধ করে সমস্ত প্রকৃতি 
যেন ধ্যানে বসেছে । 

হঠাৎ ধুলো উড়িয়ে বাতাসের একটা ঘৃণি উঠল, ছুলে উঠল গাছের 
ডালপালা, হেলে, পড়ল হাওয়ায় চাবুক থেয়ে। কতক্ষণ পরে আবাব 
নামল সেই অনড় স্তর্ধতা, প্রকৃতি আবার বসল শ্বাসরোধ করে। 
আগের চেয়েও ভয়ঙ্কর সেই নৈঃশব্য, ভয়ঙ্কর সেই রোধ-সমাধি। 

অটোর গল৷ কেপে উঠল । বললে, “ঝড় আসছে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরা উচিত আমাদের |; 

“তাই তো যাচ্ছি। বললে ক্রিসতফ। 

কিন্তু, দেরি হয়ে গেছে অনেক ॥ চোথ-্ধাধানো বিদ্যুৎ ঝলসে 
উঠল, গর্জে উঠল আকাশের সেনানীর, গড়িয়ে যেতে লাগলো মেঘের 
তরঙ্গমালা। চকিতে নেমে এল দীর্ঘধার1 তীক্ষ বৃষ্টি। প্রমূত্ত ঝড় 
ঝাপিয়ে পড়ল দুজনের উপর, বেষ্টন করে ধরল, বিদ্যুতের কশায় চমকে- 
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চমকে উঠল» বজ্জের গর্জনে চূর্ণ-বিচূর্ণ হতে 'লাগল। আর ঘনবর্ষণের 
অকার্পণ্যে ভিজে গেল আপাদমস্তক। একট! পরিত্যক্ত মাঠের মধ্যে 
পড়ে আছে তারা, নিকটতম যে বাড়ি তা তাদের থেকে আধঘণ্টার 
পর্থ। অন্ধকার চিরে চিরে বিদ্যুতের দ্র্টা, জলের মধ্যে আগুনের 
হলকা-_ছুজনে অসম্ভবের আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়ল। চেষ্টা করল 
ছুটতে, কিন্ত ভিজে জামা-কাপড় গায়ের সঙ্গে লেপটে রয়েছে, সহজে 
হাটবারও আর জো নেই। জুতো থেকে প৷ হড়কে-হড়কে যাচ্ছে-_ 
জুতো! তো নয় ঢোল! সমস্ত গ! বেয়ে বহু রেখায় গড়িয়ে পড়ছে জলের 
ধারা । 'নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। দটাতে দাতে খটাখট নুর 
হয়েছে অটোর, রাগে পে ছুর্বার হয়ে উঠেছে । আর, সমস্ত রাগ এই 
হঠকারী ফ্রিসতফের উপর । দংশনের মত তীক্ষ তিরস্কার করছে 
সে ক্রিসতফকে । বলছে আর এগোব না আমি। যা হবার তা 
হোক, এই এখানে বসে পড়লাম। এই ভাবে কি করে এগুনো যায় ? 
চষা মাঠের মাঝখানে ভিজে মাটির উপর সে গা ঢেলে ঘুমিয়ে পড়বে । 
কোনো জবাব দিচ্ছে না ক্রিসতফ | সে সমানে হেটে চলেছে। বিছ্্যুৎ 
আর বৃষ্টি যতই তার দৃষ্টি অন্ধ করে দিক, যতই বজ্র তাকে শাসন করুক, 
তবু সে বিরত হবে না কিছুতেই । কাজট। একটু কঠিন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্বীকার করতে রাজি নয় ক্রিসতফ। 

আবার, তক্ষুনি। হঠাৎ সব শেষ হয়ে গেল। কী অপূর্ব সেই ক্ষাস্তি! 
যেমন আকন্মিক এসেছিল তেমনি চলে গেল আচমকা । কিন্ত ছেলে 
দুটোর দিকে তাকানো যায় নাঃ তাদের অবস্থা এমন করুণ! আহা, 
ক্রিসপতফের পোশাকের আবার কী উনিশ-বিশ হবে! আগেতেও 
যেমন্‌ ছরছাড়া ছিল এখনো প্রায় তেমনি। কিন্তু অটো, যে কিনা! এত 
ছিমছাম এত ফিটফাট, পোষাক-আসাক সম্বন্ধে যার এত খু'তখৃ'তুনি, 
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তার বড় নাক্েহাল চেহারা । যেন পোশাক-পর1 অবস্থায়ই সে গ্গান 
করে এসেছে বাথরুম থেকে । আর যতই ঘুরে ঘুরে তাকে দেখে ততই 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ । হাসতে হাঁসতে লুটিয়ে পড়ে । কী চমৎকার 
ছিরি হয়েছে বন্ধুবরের ! ৃ + 
এত ক্লান্ত অটে! যে রাগ করবার তার ক্ষমতা নেই। কিহুল কে 
জানে, ক্রিসতফের কেমন করুণ] হল, ফুল্প মনে হালক। সুরে কথা বলা 
সুরু করলে । চোখের দৃষ্টির ঝাঁজট। তবু মুছে দিতে পারছে না অটে!। 
একটা ফার্বেব কাছে এসে ক্রিসতফ দাড় করাল অটোকে। প্রকাণ্ড 
একটা জলন্ত চুল্লীর কাছে বসে তারা জামা-কাপড় শুকিয়ে নিলে, গরম 
মদ খেলে খানিকটা । এছুর্টৈব ঘটনাট৷ ক্রিসতফের কাছে একট! 
মক্জার ব্যাপাব, ভেসেই সেটাকে সে উভিয়ে দিতে চায় । কিস্তু অটোর 
কাছে মোটেই সেটা খেযালী চাওয়ায় উড়িয়ে দেবার মত লঘু নয়, 
এ সব তার কচিব বাইরে । তাই সে বিষণ হয়ে রইল, রইল নিঃশঝ 
হয়ে। বাকি রাস্তাটা গুযোট হয়ে রইল। ভার-ভার মুখে এতটুকু হাসি 
ফুটল না কারু । বিদায় নেবার আগে পরস্পরের করম্পর্শ করলে লা। 
তারপর এক সপ্তাহের বেশি তাদের সাক্ষাৎ নেই। একে অন্যের 
সম্বন্ধে ধারণ! বদলাতে হল ছুজনকে । কিন্তু এক রবিবারের বিচ্ছেদের 
পরই তারা৷ এত শ্রান্ত হয়ে পড়ল যে রাগের জালা! মিলিয়ে গেল--- 
অন্যকে শান্তি দিতে গিয়ে দেখল যে নিজেই শান্তি নিয়েছে । যেমন 
হয়ে থাকে, ক্রিসতফই আগে এগিয়ে এল। বাড়িয়ে দিল ছাত। সে 
হাত ধরবার জন্তে আগ্রহ দেখাল অটো । আর অমনি ফের ভাব হয়ে 
গেল দুজনের । অবনিবন! সত্ত্বেও সাধ্য নেই এ ওকে ছেড়ে থাকতে 
পারে। তার! দুজনেই সমান দোষী, দুজনেই তার! সমান আত্ম- 
সচেতন। কিন্ত তাদের এই সচেতনাটা সরপতারই নামান্তর--এর 
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মধ্যে স্া্থবুদধির পকতা নেই। সে্সচেতনতা নিজের সম্বন্ধেই সচেতন 
নয়। বাইরে যতই তা প্রথর-মুখর হোক অন্তরে শ্বচ্ছ একটি স্নেহের 
উন্ুখতা৷ জাগিয়ে রাখে । 

' বালিশে মুখ ঢেকে কাদে অটে!। নিজেকে নিজে সে গল্প শোনায় 
মনে মনে। ভাবে সে একজন সাহসী বীর, আর তার উপর ক্রিসতফের 
অথও ভক্তি, অবিচল বিশ্বাস। যেন কোনো বিপদে পড়েছে ক্রিসতফ। 
আর সে সাহসের সঙ্গে তেজের সঙ্গে বীর্ধের সঙ্গে ক্রিসতফকে রক্ষা 
করছে, উদ্ধার করছে। যেন তার প্রতি পুজায় আর প্রশংসায় 
ক্রিসতফ.অবনম্র। আর এদিকে জ? ক্রিসতফ যখনই ষা কিছু হ্ুন্দর 
ৰা আশ্চর্য ঞ্িনিস দেখছে বা তার কথা শুনছে অমনি বলে উঠছে : 
প্যদি এ সময় অটো এখানে থাকত 1” যেন জীবনের মধ্যে অটোর 
মতি সে স্থাপন করে অহোরাক্র তাই বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, সে মুর্তি এত 
কোমল আর মনোরম, সমস্ত রাগ আর অনুকম্পা সত্ত্বেও, তাতেই সে 
মশগুল হয়ে থাকছে । কবে কখন কি একটা কথ! বলেছে অটো, তাই 
মনের মধ্যে লেগে আছে, তাইতেই একটু কারিকুরি করছে ক্রিসতফ 
আর তথুনি তার বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। “একে অন্যেকে 
অগ্ুকরণ করছেঃ একে অন্ঠের কাছে প্রিয়তর হবার জন্তে। জা- 
ক্রিসতফের হাবভাব, অঙ্গভঙ্গি, হাতের লেখ সব নকল করছে অটো। 
আর ক্রিঘতফ ? অটোর মুখে নিজের কথার প্রতিধ্বন দেখে বিরক্ত 
হয়ে উঠছে, কিন্ত এমন ভাবে আবার নিজের তাব পরিবেশন করছে যা 
অটোরই প্রতিচ্ছায়া। নিজে সে লক্ষ্য করছে না কিকরে সে আবার 
অটোকে নকল করছে । পোশাক পরছে অটোর ধরনে, অটোর ধরনে 
হাটছে, শবের উচ্চারণ করছে। 

একটা মোহের আবেশে আছে তারা । একে অন্তের ভিতর 
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সঞ্চারিত হয়ে আছে । স্েহে আর ফোমলতায় উদ্বেল “হয়ে উঠেছে 
হৃদয়ের পেয়ালা । চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ফোয়ারার মত। এ 
আনন্দের কারণ ক্রিসতফ, ভাবছে অটো | আর ক্রিসতফ ভাবছে এ 
আনন্দের স্ষ্টিকুর্তী অটে। ছাড়া! আর কে। 

কেউই তারা জানে না। এ তাদের কৈশোরের প্রথম অরুণে[দয়। 


কাগজ-পত্র খুলে মেলে রাখে ক্রিসতফ, কেউই তাকে নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না। অটোকে যে সে চিঠি লেখে তার সে নকল রাখে । সে 
নকল আর অটোর উত্তরগুলো একপসঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে পরশ্পর। 
কিন্ত তালা বন্ধ করে রাখেনি । ভার এক হ্ুরলিপির খাতার ভাজে 
লুকিয়ে রেখেছিল। নিশ্চিন্ত ছিল কারু চোখ যাবে না গ্রপৃষ্ঠার 
অন্তরালে । ভূল ভেবেছিল। তার ভাইয়েদের হিংসের কথা সে 
আনেনি হিসেবে । 

কয়েকদিন ধরেই দেখছে, ভাইয়ের তাকে দেখে ফিসফিস করছে; 
হাসাহাসি করছে এ ওকে লক্ষ্য করে বন্কৃতার মতন কি বলছে, আর 
অক্টহাসিতে ফেটে পড়ছে । কথাগুলে! ঠিক মত ধরতে পারছে না 
ক্রিসতফ--আর ওদের সম্বন্ধে যা ওর চিরাচরিত কৌশল --সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে যাচ্ছে। কি ওর! বলে বা করে তাতে বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল দেখাতেও ক্রিসতফ রাজি নয়। কিন্তু হঠাৎ এমন কতগুলো 
কথা তার কানে লাগল যেন অত্যন্ত চেন!-চেনা মনে হল। কথাগুলো 
যেন তারই নির্জন মনের বাশিন্দা। ক্রিসতফের আর সন্দেহ রইল না, 
ওর! চিঠিগুলো৷ পড়েছে । “আমার প্রাণ”, “আমার প্রিয় আত্মা”,-এ 
বলে আরননে্ট আর রুডোলফ পরস্পরকে সম্বোধন করছে। ওসব কি 
বলছিস রে তোর1? আগ্রহের ভান দেখিয়ে জানতে চাইল ক্রিসতফ। 
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ওর! মুখ খুললে না । যেন কিছুই বুঝছে না এমনি বোকার মত মুখ 
করে চেয়ে রইল ভাই ছুটে? । পরে বললে, যা খুশি আমরা এ ওকে 
বলে ভাকব, তোমার কী? একবার লুকিয়ে চিঠির তাড়াটা দেখে 
এল ক্রিসতফ। ন1, সব ঠিক আছে। তাই ও নিয়ে, আর সে মাথা 
ঘামাল না। 

কিন্ত কয়েকদিন বাদেই একদিন আর্নেষ্টকে ধবে ফেলল ক্রিসতফ। 
চুরি করছে আর্নেষ্ট। টেবিলের যে টানার মধ্যে লুইসা পয়সা বাথে 
তাই খাটারধাটি করছে। পিছন থেকে তাকে ধরে ফেলল ক্রিসতফ; 
কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল। এই ন্ুযোগ--এইবার বল্‌ আমার 
সম্বন্ধে কী তোর! জেনেছিস, কি তোর! বলাবলি করিস। আরন্নেষ্টের 
অপরাধের ফিরিস্তি দিতে মুর করে ক্রিসতফ১ কোথায় ও কীসে দুষ্কর্ম 
করেছে। সে ফিরিস্তি খুব ছোট নয়। এ সব কত্তাত্তি করার তার 
কোনো! অধিকার নেই, সে নিজের চরকায় তেল দিকগে--ঘাড় ত্যাড়া 
করে মুখ বেকিয়ে বাজিয়ে ওঠে আরন্নেষ্ট। তারপরে আসল ব্যাপারট। 
বলে ফেলে। খোলাখুলি বলে না, যা বলা উচিত নয় তাই একট! 
ইঙ্গিত করে বসে। আর সে ইঙ্গিত তার সঙ্গে অটোর বন্ধুত্ব নিয়ে। 
প্রথমটা! কিছুই ঠাহর করতে পারে না ক্রিসতফ | পরে বোঝে, তাদের 
ঝগড়ার মধ্যে অকারণে অটোকে টেনে আনছে, অটোকে অপমান 
করবার জন্ঠে। তার মানে কী? অটোর কথা এখানে আসে 
কোথেকে ? কৈফিয়ৎ দাবি করে ক্রিসতফ। মুখ টিপে হাসে 
আননেষ্ট। কিন্ত যখন দেখল ক্রিসতফ রাগে শাদা হয়ে গেছেঃ 
তখন আর টু শব্দটিও করতে চাইল না। ক্রিসতফ বুঝল এ ভাবে 
কোনো কথাই আদায় করা যাবে না। ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল চেয়ারে । 
চোখে মুখে কদর্য দ্বার ভাব ফুটিয়ে একবার তাকাল আর্নেষ্টের দিকে, 
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সে দৃষ্টির আচ লেগে আর্নেষ্টের সর্বাঙ্গ জালা করে উঠল । আবার উদ্ধত 
হয়ে উঠল, ক্রিসতফকে আহত করার উদ্দেশ্তে আবার গুরু করল 
গ্রালাগাল। মুখস্ত করা মন্ত্রের মত অনর্গল। আগে যেটা বলে 
পরেরটা তার চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও জঘন্ত। শক্ত হাতে 
লাগাম ধরে নিজেকে সংযত রেখেছে ক্রিসতফ। দেখা যাক কদর 
যায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। 
চোখের সামনে সে সর্বনাশের আগুন দেখলে । চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল. ঝাঁপিয়ে পড়ল আর্নেষ্টের উপর । একটা আওয়াজ করবার পর্যস্ত 
সময় পেল না আর্নেষ্ট। আনেষ্টকে নিয়ে ক্রিলতফ তালগোল পাকিয়ে 
মেঝের উপর গড়িয়ে পড়লঃ তার চুলের ঝু*টি ধরে মাথাটা সঙ্জোরে 
ঠুকে দিতে লাগল মেঝেতে | বল, আর বলবি, মুখে আনবি ওসৰ 
কথা? প্রাণপণ চীৎকার করে উঠল আর্নেষ্ট, ছুটে এল লুইসা। ছুটে এল 
মেলশিয়র, ছুটে এল যে যেখানে ছিল যত বাড়ির লোক । সবাই হাত 
লাগিয়ে ছিনিয়ে নিল আর্নেষ্টকে | তবু শিকারের থেকে হাত ছাড়বে 
না ক্রিসতফ। সবাই তাকে বলে উঠল, বন্ত জানোয়ার কোথাকার ! 
সতাই তাই সে আজ, তাই এখন তাকে দেখতে হয়েছে অবিকল । 
কোটর থেকে চোখ ছুটো যেন ছুটে বেরিয়ে আসছে। শোনা যাচ্ছে 
দাতে দাত ঘষার কর্কশ শব । আবার কি করে ছুই হাতে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারবে শিকারের উপর এই তখন তার একমাত্র চিন্তা। কি 
হয়েছে? হল কি? সবাই জিগগেস করতে লাগল ক্রিসতফকে । 
যতই সেই প্রশ্ন শোনে ততই ক্রিসতফ জলে-জলে ওঠে । বলে, আমি 
ওকে খুন করব। ওকে খুন না করে আমি ছাড়ব না। তখন সবাই 
আর্নেষ্টকে জিগ.গেস করে, তূই-ই বল না, কি হল, কেন এই 'মারা- 
মারি? আর্নেষ্টও নিশ্চপ। 


ক্রিসতফের খাওয়া নেই, ঘুম নেই। জরে কাপছে তার সর্বাজ, 
বিছানায় শুয়ে সে ভাসছে চোখের জলে । শুধু অটো--অটোর জন্তে 
তার এই লাঞ্ছনা, এত কষ্ট! তার ভিতরে একটা বিদ্রোহ ধৃমায়িত 
হয়ে উঠ্ছ। কিসাংঘাতিক ভাবে দাদাকে জখম করতে পেরেছে 
আর্নেষ্টের বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। যা অসত্য ও অসরল, গোপন 
অন্ধকারে যার বাস--তারই উপর খড়গহস্ত ক্রিসতফ। তার এই 
বিরুদ্ধত! এই অসহিষ্ণুতা তার মঞ্জার সঙ্গে মিশে রয়েছে । তার পনেরো 
বছরের জীবন যেন একটা নীতির উপর ভিত গেড়ে দীড়িয়ে। এই 
পনেরো বছর বয়সেও তার বিম্ময়কর সারল্য। স্বভাবের শুভ্রতা আর 
বিরতিহীন পবিভ্রতাই তাকে বাচিয়ে রেখেছে সর্নক্ষণ। কিন্তু এখন, এই 
আর্নেষ্টের কথায়, সে যেন চোখের সামনে একটা বিরাট কালে৷ গহবর 
দেখতে পেল। 

একটা নয়, অসংখ্য । নিন্দা আর সন্দেহ, কলঙ্ক আর কদর্ধতা। 
কাছে এগোতে সাহস হয় নাঃ দূর থেকে আভাসে যেটুকু বোঝা যায় 
তাইতেই নিদারুণ। ভালোবেসে বা ভালোবাসা পেয়ে আর আনন্দ 
নেই ক্রিসতফের ।' গুধু অটোর সঙ্গে বন্ধুতটাই নয়, বন্ধু হবার বৃত্তিটাই 
যেন বিষাক্ত হয়ে গেল। 

শহরের লোকগুলি যেন তার দিকে কি রকম একটা বিশ্রী কৌতৃহল 
নিয়ে তাকাচ্ছে--কেউ কেউ'বা তাকে নিয়ে যেন বিকৃত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করতেও ছাড়ছে না। প্রত্যক্ষ কিছু বুঝতে পারছে না ক্রিসতফ। 
তবু সন্দেহের খোচায় নিজেই বিক্ষত করছে নিজেকে । তারপর মেল- 
শিয়র তে! সেদিন তার অটোকে নিয়ে একত্র বেড়ানোর কথাটা স্পষ্ট 
উল্লেখটু করৈ বসল । হয়তো সে প্রশ্নের পিছনে কোনো ইঙ্গিত ছিল 
ন!, কিন্ত সব কিছুতেই একটা লুকানো অর্থ খুঁজে বেড়াচ্ছে ক্রিসতফ । 
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কেন কে জানে, নিজেকেই সে অপরাধী বলে ভাবছে। সবাইর চোখে 
ও ভাষায় যেন তারই সমর্থন | 
কি আশ্চর্য, অটোও পড়েছে এমনি সঙ্কটের মধ্যে । তার দিনও 


এমনি অিয়মান । 
গোপনে দুজনের দেখা হলে মন্দ হত না। দেখা হলে কিহবে, 


তাদের সেই পুরোনো সম্পর্কের নিরুদ্বেগ চাঞ্চল্য আর নেই। নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে সেই হাসিখুশি । বাজনার তারে মর্চে ধরেছে, বেরুচ্ছে না আর 
সেই সুরধ্বনি । ছু ছুটি ছেলে এমন পরিচ্ছন্ন স্লেহে ভালবাসত পরস্পরকে, 
ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের টানে কেউ কাউকে একটা চুমু খায়নি পর্যন্ত । 
আবার যে তাদের দেখা হবে, একে অন্তের স্বপ্নের যে ভাগ নিতে 
পারবে--তারা যে মাত্র বঞ্ধু, এর চেয়ে বেশি সুখ, বড় সুখ, আর নেই 
কোথাও সংসারে । সেই তারা আজ যেন স্পষ্ট অন্থৃভব করল মন্দ 
মনের সন্দেহে তাদের সে সম্পর্কে কলঙ্কের দাগ লেগেছে । একে অন্যোর 
দিকে তাকাচ্ছে হাত ধরাধরি করছে-_এর মধ্যেও যেন মন্দ । নিজেদেরই 
লক্জা হচ্ছে অলক্ষ্যে । তাদের মনেও যেন লেগেছে সেই মন্দের ছোয়াচ। 
এমনতরো সম্পর্ক যে'সহনাতীত । 

কেউ কাউকে কিছু বলল না। কিন্তু তাদের দেখা করার দিনের 
সংখ্যা কমে আসতে লাগল । লিখতে চেষ্টা করল পরম্পরকে, কিন্তু 
ভাষার উপরে এসে পড়ছে গান্ভীর্যের কড়া পাহারা । কেমন যেন ঠাণ্ডা 
বিশ্বাদ লাগছে চিঠিগুলোকে । মন ভেঙে পড়তে লাগল ছুজনের। 
জা-ক্রিসতফ লিখলে, কাজের বড্ড চাপ, ঠিক সময়ে লিখতে পারিনি 
চিঠি। অটো লিখলে, এত তাড়া, রাতদিন এত ছুটোছুটি করতে হচ্ছে, 
উত্তর দেবার সময় করতে পারছি নাঁ। তান্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে ,গেল 
চিঠি লেখা । কিছুদিন পরেই অটো! চলে গেল বিশ্ববিদ্ালয়্ে । জীবনের 


৮৫ 


কটি মাস যে'বন্ধুত্ব আলো দিয়েছিল, তাপ দিয়েছিল, জুড়োতেশ্জুড়োতে 
নিবে গেল শেষকালে । 

নতুন আরেক ভালোবাসা পেয়ে বসল ক্রিসতফকে । মনে হল এ 
ভালোবাসার কাছে জগতেব আর সব আলো দ্লান আর সব আনন্দ 
বিশীর্ণ। 


[তিন] 
মীন! 


ট্টিফেন ফন কেরিশের বিধবা স্ত্রী ফাউ জোসেফা বালিন ছেডে দেশের 
বাড়িতে তার মেয়েকে নিয়ে ফিরে এসেছে । এসেছে এই চার পাঁচ মাস, 
আর তার বাড়ি ক্রিসতফদের বাড়ির থেকে বেশি দূরে নয়। পুরোনো 
বাড়ি, প্রকাণ্ড বাগান-_রাইন নদীর ঢালের দিকে নেমে এসেছে । তার 
চিলে-ঘরের থেকে সব কিছু দেখতে পায় ক্রিসতফ, দেয়ালের উপর কেমুন 
সুয়ে পড়েছে গাছগুলি--ভারি ভারি শাখায় কেমন পুষ্জ পুঞ্তী পাতা । আর 
ঘনায়িত পাতার ফাক দিয়ে কেমন দেখা যাচ্ছে লাল টাইলের ছাদের 
উপরে ঘরের চুড়াটি, তার গায়ে শ্তাওলার আস্তরণ পর্যন্ত । বাগানের 
দেয়াল ঘেসে বাইরের দিকে একটা সক গলি চলে গেছে, সেখানে গিয়ে 
যদি এ খুঁটিটার উপর দাড়াও, তবে দেয়ালের ওপারটা দেখতে পারো 
স্পষ্ট | এমন একটা সুবিধে কাজে না লাগিয়ে ছাড়বার পাত্র ক্রিসতফ 
নয়।, সে উচু হয়ে উৎস্থক চোখে দেখে সব চারদিক। দেখে ঘাসের 
রাস্তা, ঘাস ভর ছোট-ছোট মাঠ, জড়াজড়ি করে রাজ্যের গাছ আর 
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লতা রয়েছে ধ্লাড়িয়ে আর সব কিছুর সামনে একটা বাড়ির চিত্রার্পিত 
চেহারা । তার সামনের জানলা-দরজার খড়খড়ি কি নির্মমভাবে আটা । 
বছরে একবার কি দুবার মালী দরজা-জানলা! খুলে বাড়িটাকে হাওয়া 
খাওয়ায় । ব্যস, তারপরেই আবার ষথাপূর্ব। আবার বাগান ভরে 
প্রক্কতির বন্য দৌরাত্ম্য, আবার নীরন্ধ নিঃশবতা। 

সেই নীরবতাটি বড় ভালো লাগে ক্রিসতফের | প্রায়ই চোরের মত 
চুপি চুপি সে যায় তার খু'টিটার কাছে, খু'টিটা বেয়ে উঠে পড়ে দেয়ালটা 
ধরতে চায়, লম্বা হবার চেষ্টা করে। প্রথমে চোখ, ক্রমে নাক, শেষ পর্যস্ত 
মুখ এসে পৌছয় দেয়াল বরাবর-_-তারপর যদি পায়ের আষ্টলের ডগায় 
দাড়াতে পারে, তবে হাত এনে রাখতে পারে দেয়ালে । যর্দিও এভাবে 
দীড়ানোটা মোটেই আরামের নয়, তবু দেয়ালে চিবুক লাগিয়ে গড়িয়ে 
থাকে ক্রিসতফ-_-দেখে, শোনে, ছোয় সেই নিঃশব্ধতাকে | ছোট-ছোট 
সোনার জলের তরঙ্গ তুলে সন্ধ্যা নেমে আসে আকাশ থেকে, পাইনের 
ছায়ায় স্থুরু হয় নীলাভ আলোর ঝিকিমিকি। তন্ময় হয়ে কতক্ষণ যে 
অমনি দাড়িয়ে থাকত ক্রিসতফ, যদি না গলিতে শোন! যেত কার 
পায়ের শব । বাগানের চারদিকে সৌরভ ছড়িয়ে নেমে আসে রান্রি, 
বসন্তে লিলাক, গ্রীন্মে য্যাকাশিয়া, আর শরতে মরা পাতার ভিড় । 
রাজপ্রাসাদ থেকে সন্ধ্যের পর যখন ফেরে ক্রিসতফ, যতই কেননা সে শ্রান্ত 
হোক, একবার অমনি দীড়ায় দেয়াল ধরে, নিশ্বাস ভরে সেই সুগন্ধ-সুধা 
একবার পান করতে-_-এ গন্ধ ছেড়ে তার ঘরের গন্ধে যেতে কিছুতেই 
তার মন ওঠে না। কতদিন, যখন খেল! করত ক্রিসতফ, কেরিশদের 
বাড়ির ফটকের সামনের ঘাসভরা! ছোট মাঠে কত খেলে গেছে। ফটকের 
ছু্দিকে ছুটো বাদাম গাছ, প্রায় একশে। বছর বয়েস হবে। কতদিন 
ঠাকুরদা এসে হয় এটার নর ওটার নিচে বসে পাইপ টেনে গেছে 


৮৭ 


চুপচাপ। আর, ছেলেরা বাদাম কুড়িয়েছে আর বাদাম ষ্ুড়ে মেরেছে 
খেলাচ্ছলে ।' 

একদিন, যাচ্ছে সে গলি দিয়ে, যেমন তার অভেযস, খু*টি বেয়ে উঠে 
সে মুখ বাড়াল । কি সব ভাবনায় বোঝাই ছিল মন, তাই এমনি 
তাকিয়েছিপ্প অমনগ্কের মত। নেমে বাচ্ছে খুঁটি থেকে অমনি কি রকম 
খেয়াল হুল ঠিক ষেন সব আগের মতন নেই, কোথায় ষেন একটু নতুন- 
নতুন লাগছে । বাড়ির দিকে তাকাল সেব্য/গ্র হয়ে। জানলাগুলো। 
খোলা । তাদের ভিতর দিয়ে সুর্য তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, হাত- 
ভরা অকুপণ আনন্দ । ঘরের ভিতর কাউকে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত 
পনেরে। বছরের ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে মৃতপুরী। শুধু জেগে ওঠেনি 
জাগা-চোখে হাসছে অফুরস্ত। একি অঘটন! মনে মনে একটা 
অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফিরল ক্রিসতফ | 

রাতে খাবার সময় বাব কথা পাড়ল, যা এখন পাড়ার প্রধান কথা । 
স্তাউ কেরিশ আর তার মেয়ে এসেছে, আর সঙ্গে এনেছে পর্বতপ্রমাণ 
মাল, বাদামতলার জমিটা রাজ্যের কুলিতে ভরে গিয়েছিল, রাশি- 
রাশি গরুর গাড়ি খালাস করেছে । খবর শুনে মনে মনে উত্তেজিত হল 
ক্রিসতফ--তার ছোট সীমাবদ্ধ জীবনে এ একটা চমকপ্রদ ঘটনা। 
নিজের কাজে গেল বটে, কিন্তু বাবার থেকে শোনা গল্পের থেই ধরে কনা 
করতে লাগল এ মন্ত্রমোহন বাড়ির বাসিন্দারা না জানি কী বিচিত্রতরো! 
জীব! যতক্ষণ ডুবে ছিল কাজের মধ্যে, ভূলে ছিল সব। কিন্ত সন্ধ্যায় 
যখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, এক পলকে সব মনে পড়ে গেল। অদম্য 
কৌতৃহল হল খুটি বেয়ে উপরে উঠি, আর দেখি উঁকি মেরে কী সব 
অদ্ভুত ঘটনাই না ঘটছে দেয়ালের ও-পিঠে। যেমন ভাবা তেমনি করা। 
কই, কিছুই নেই তো! ! সেই শান্ত ঘাসের পথ, সেই নিশ্চল গাছগুলি 
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কুর্ষের শেষ কিরণে স্নান করছে । চারদিকে সেই পরিচিত প্রকৃতির 
বিশ্রাম। 

কয়েক মুহূর্ত পরে তুলে গেল ক্রিসতফ কেন আর কী সে আজ 
দেখতে এসেছিল ! ধীরে ধীরে, আগে যেমন করত, তেমনি ,সেই 
স্তবৃতার মধুরতার কোলে নিজেকে ঢেলে দিল। একটা ন্যাড়া 
খুঁটির মাথায় বিপঞ্জনক ভাবে বসে স্বপ্ন দেখছে সে। সেটা একটা স্বপ্ন 
দেখবার জায়গা বটে! নোংরা ঘিজি গলি পেরিয়ে এই রৌদ্রে-হাসা 
অপরূপ সবুজ মাঠটি স্বপ্ন ছাড়া আর কি! যেন কোন বাজিকরের রচনা । 
কোন এক সাম্য ও শান্তির রাজ্যে তার মন চলল ডানা মেলে, তার 
বুকের মধ্যে সর বেজে উঠল । তাকে যেন কে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে, 
ভূলে যাচ্ছে সে সময়, ভুলে যাচ্ছে সে সংসার--মনে হয় কেবল কান 
পেতে শুনি মনের গুঞ্জরণ। 

হাঁ করে খোল! চোখে স্বপ্ন দেখছে ক্রিসতফ । কতক্ষণ ধরে সে স্বপ্ন 
দেখছে কিছুই তার খেয়াল নেই । কেন না কিছুই আর তার স্লদৃষ্টিতে 
ধরা নেই। হঠাৎ সে অশাৎকে উঠল। তার সামনে; তারই দিকে 
তাকিয়ে, দুইটি নারীর মুখ। একটি মহিলা আর একটি বছর পনেরোর 
মেয়ে। মহিলাটি দীর্ঘকায়, সন্ত্ান্ত, পরনে কালো পোষাক, মাথায় সুন্দর 
চুল, ভঙ্গিটিতে একটি নির্ভয় ওঁদাস্ত-_-তার দিকে হাসিভরা দয়ার 
চোখে চেয়ে আছে নীরবে । আর মেয়েটি, মেয়েটিরও পরনে গভীর 
শোকের কালো পোশাক, কিন্তু তার দিকে এমন ছুরস্ত কৌতৃহলে চেয়ে 
আছে যেন সে এখুনি হাসির বন্যতায় ফেটে পড়বে । মায়ের কিছুটা 
পিছনে সে দাড়ানো, তার দিকে না তাকিয়েই মা তাকে শান্ত থাকতে 
সঙ্কেত করছেন। ছু হাতে মুখ চেপে ধরেছে মেয়েটি, তা নইলে এখুনি, 
সে বিদীর্ণ হয়ে পড়বে। রুদ্ধ করতে পারবে না সে হাসির উঁত্তালতা। 
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পাতলা ফুরফুঝে দেখতে মেয়েটি, ছুধে আলতায় মেশানো মুখখানি টকটক 
করছে । ছোট নিটোল নাক,ছোট নিটোল চিবুক, ছোট নিটোল মুখখানি ! 
নিখু'ত ছুটি ডুরু, জল জল করছে চোখ ছুটি। মাথা বেয়ে একরাশ চুল 
ফুলে্ফেপে ঝাপিয়ে পড়েছে ঘাডের উপর । দেখা যাচ্ছে বুঝি বা নিটোল 
ঘাড়ের আভাস, মণ শুভ্র কপালটি। টু 

ভূত দেখেছে যেন ক্রিসতফ । পাথর হয়ে গেল এক নিমেষে । যেন 
নেমে যাবার শক্তি নেউ, খুঁটির সঙ্গে আঠা দিয়ে কে তাকে আটকে 
রেখেছে । হা হয়ে গেছে মুখ। তার দিকে দেখি এগিয়ে আসছে 
ভদ্রমহিলা-_-চোখে সেই দয়ালু বিদ্রপ--কি সর্বনাশ, তাকে ধরে ফেলবে 
নাকি? অমনি নিজেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে নিচে লাফ দিল 
ক্রিসতফ। গলির ওদিকে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। দেয়ালের একরাশ 
ভাঙা আস্তর ঝরে পড়ল তার সঙ্গে। অমনি শুনতে পেল কে যেন 
সন্েহ কণ্ঠে বলে উঠল-*“ছুষ্টু ছেলে! আর কে একজন যেন পাখির 
গানের মত সরল-তরল শব্দে হেসে উঠল । এক মুহুর্তে হকচকানির 
ভাব কাটিয়ে গা-হাত-পা ঝেড়ে উঠে পড়ল ক্রিসতফ । আর তথুনি ছুট 
দিলে। প্রাণপণে ছুট দিলে । প্রতিক্ষণে মনে হুল কে যেন তাকে 
অন্নসরণ করছে, এখুনি ধরে ফেলবে বুঝি পিছন থেকে । 

লঞ্জায় মরে যাচ্ছিল ক্রিসতফ | নিজের ঘরে চলে এসে সে-লজ্জার 
মুখোমুখি সে আর দাড়াতে পারছে ন!। ছিছি, পরের বাড়িতে কেন 
সে উকি মারতে গিয়েছিল, কিসের প্রলোভনে ! তারপরে আর তার 
সাহস হল না সে-গলি দিয়ে সে হাটে । ভয় হয়, কেউ যেন সেখানে ওৎ 
পেতে আছে তাকে ধরবার জন্যে । যদি কখনো যেতে হয় ও-বাড়ির 
কাছ দিয়ে, দেয়াল খেসে মাথা নুইয়ে গুটিম্থটি সে চলে যায়--আর 
কতদূর এগিয়েই কোনে! দিকে না তাকিয়ে সোজ! ছুট দেয়। তা হলেও, 
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আশ্চর্য, কিছুতেই ও ছুটি মুখ সে তুলতে পারে না, সর্বক্ষণ সে-ছুটি মুখ 
মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারে। খালি পায়ে নিঃশকেঁ উঠে যায় সে 
ছাদের চিলে কোঠায়, স্কাই-লাইট দিয়ে সোজা তাকায় কেরিশদের 
বাড়ির দিকে, বাগানের দিকে, যদি কিছু আভাস মেলে। চোঠ ক্ষয় 
করে ফেলেও কিছু দেখতে পায় না। দেখতে পায় সা মাথা- 
গুলে! আর উচু উচু চিমনি । 

মাসথানেক পরে, একদিন থিয়েটারে নিজের তৈরি কনসার্ট বাজাচ্ছে 
ক্রিসতফ, এসেছে শেষ লহরের দিকে, হঠাৎ দেখতে পেল বক্সে বসে 
আছে ফ্রাউ আর ফ্লিন কেরিশ। বসে আছে একেবারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে। ঘৃণাক্ষরেও ভাবেনি তাদেরকে এখানে দেখতে পাবে। 
হতভম্ব হয়ে গেল ক্তিসতফ, ভুল হয়ে গেল বুঝি স্থুরের শেষ চরণ। সমাপ্তি 
পর্যন্ত এক! যান্ত্রিক অভ্যাসের বশেই সে বাজিয়ে চলল । বাজনা শেষ 
হবার পর দেখল, যদিও ওদের দিকে ঠিক সে তাকায়নি, ফ্রাউ আর 
ফ্লিন কেরিশ একটু অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে হাততালি দিচ্ছে--যেন 
ভাবখানা এই, তুমি দেখ, কেমন হাততালি দিচ্ছি তোমাকে তারিফ 
করে। স্টেজ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ক্রিসতফ ৷ 

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, লবিতে দেখল ফ্রাউ কেরিশকে । 
কয়েক সার লোকের পরেই দীড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে আছে যেন 
ক্রিসতফের প্রতীক্ষায় । তার দ্রিকে এর পর না তাকানে। প্রায় অসম্ভব | 
কিন্ত কিছুতেই তাকাবে না ক্রিসতফ । গায়ের ধাক্কা দিয়ে পথ করে দ্রুত 
পায়ে সে বেরিয়ে গেল পাশের দরজ দিয়ে 1 

বেরিয়েই নিজের উপর রাগ হতে লাগল তার। কেননা সেঠিক 
জানত মনে মনে ফ্রাউ কেরিশ কোনোই অনিষ্ট করত না তার। কিন্তু যা 
কেননা এখন বলুক, আবার অমনি অবস্থায় পড়লে ঠিক অমনি আচরণই 
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সেকরবৰে। কিছুতেই ফ্রাউ কেরিশের চোখে চোখ রেখে সে কথা 
বলতে পারবে নী । পাছে রাস্তায় তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় এই 
তার ছুরস্ত ভয়। তার মতন চেহারার কাউকে যদি সেরাস্তায় দেখে 
অদূরে অমনি সে সামনের গলিতে ঢুকে গা-ঢাকা দেয়। 


ফ্রাউ কেরিশই একদিন নিজে চলে এল গায়ে পড়ে। খুঁজে পেতে 
বাড়ি বয়ে তাকে পাকড়াও করলে । 

একদিন রাত্রে খেতে এসেছে ক্রিসতফ, লুইসা বললে কে একটা 
লোক, চাপরাশপর! খানসাম৷ জাতীয় লোক, তার জন্টে একটা চিঠি 
রেখে গেছে । কালো-পাডের চওড়া একটা খাম, উপরে কেরিশদের 
শীলমোহর আকা। খাম ছি'ড়ে চিঠিটা খুলে ফেলল ক্রিসতফ। কাপা 
গলায় পডতে লাগল: “আজকে সাডে পাঁচটার সময় আমাদের 
বাড়িতে চায়ের মজলিশ । যদি দয়া করে সুবাদক জা-ক্রিসতফ ক্রাফট 
আসেন তবে ক্রাউ জসেফা ফন কেরিশ অনুগুহীত হন |” 

"আমি যাব না” ভুমকে উঠল ক্রিসতফ। 

“সে কি?" লুইস! চমকে উঠল : “আমি বলে দিয়েছি যাবি।” 

রেগে একটা কেলেঙ্কারি বাধিয়ে বসল ক্রিসতফ । মাকে বললে, যা 
নিজে কিছু বোঝ ন! তার মধ্যে নাক ঢোকাতে আস কেন? তোমার 
কী মাথা ব্যথা? 

“চাকরটা ধ্লাড়িয়ে ছিল উত্তরের জন্তে। আমি বলে দিলাম আজ 
সন্ধ্যাটি তোমার ফাকা । তোমার আজ কোনো কাজ নেই ।” 

বৃথাই মেজাজ দেখাচ্ছে ক্রিসতফ । যতই সে মাতামাতি করুক সে 
যাবে না, ততই তার মন মেতে উঠতে চাইল । কিছুতেই নিমন্ত্রণের 
মোহ থেকে সে ছাড়াতে পারছে না নিজেকে । নিদ্ধারিত সময় যখন 
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এল তৎন বাইরে সে বতই গর্জন করুক না কেন অন্তরেন্মন্তরে সে এই 
গর্জন করার জন্তে অখুশি | 

ফ্াউ ফন কেরিশের চিনতে দেরি হয়নি পিয়ানোবাদককে | এ সেই 
দুটু ছেলে যে,সেদিন তাদের বাগানের দেয়ালের উপর থেকে তাদের 
বাড়ির দিকে মুখ বাডিয়েছিল। প্রতিবেশীদের থেকে খোজ নিয়ে সে 
জানলে যা জানবার । জা-ক্রিসতফদের বাড়ির আন্তোপান্ত ইতিহাস । 
আর জেনে-শুনে এই সাহসী বালকের ক্লেশময় জীবন সন্ধদ্ধে তার ওঁৎস্থকা 
জাগ্রত হল। ইচ্ছে হল ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করি । 

কী পোশাকই পরেছে ক্রিসতফ ! একটা কিস্তুতকিমাকার কোট 
চডিয়েছে গায়ে, দেখাচ্ছে যেন গাঁষের সন্ত্রস্ত চাষা । লঙক্জায় অিয়মান 
হযে সে ঢুকল বাড়িতে । মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছে, একদ্দিন 
অল্পক্ষণ একটু দেখে ফ্রাউ আর ফ্লিন কেরিশ নিশ্চয়ই তার চেহারা 
মুখস্ত করে রাখেনি । তা ছাডা এই পোশাকে তাকে চেনে কার সাধ্যি। 
পুরু কার্পেট বিছানো লম্বা একটা বাবান্দ দিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল চাকর। জুতোর এতটুকু একটু আওয়াজ হল না। নিয়ে গেল 
একটা কাচের দরজা ওয়ালা ঘরে, বাগানের দিকে মুখ-করা। অল্ল-অল্প 
বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে, একটু বা ঠাণ্ডা পড়েছে, চুল্লিতে সখকর আগুনের 
উঞ্ণতা। জানলার কাছে--জানপার ফাক দিয়ে একবার উকি মেরে 
ক্রিসতফ দেখে নিল বৃষ্টির কুয়াশায় ভিজছে কেমন গাছগুলো--বসে আছে 
ভদ্রমহিলা আর তার মেয়ে । ফ্রাউ কেরিশ বুনছে আর তাকে কী পড়িয়ে 
শোনাচ্ছে তার মেয়ে। ক্রিসতফ ঘরে ঢুকতেই মায়ে-মেয়েতে চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি হছল-_সে দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু কৌতুক। 

“আমাকে চিনতে পেরেছে বোধ হুয়।৮ ভাবল ক্রিসতফঞ মরমে 
মরে গেল। 


থপ থপ করে এগুতে লাগল সে ভয়ে ভয়ে । 

ফ্রাউ ফন কেরিশ প্রুল্লমুখে হেসে উঠল । হাত বাড়িয়ে দিল। 

“শুভদ্িন হে প্রিয় প্রতিবেশী ! তোমাকে দেখে ভারি আনন হচ্ছে। 
সেদিন কনসার্টে তোমার বাজনা শোনা অবধি কেবল ভাবছি কখন 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কী সুন্দর তুমি বাজাও! আর আমার 
শোনার সেই আনন্দ কি করে জানাই তোমাকে! তাই তোমাকে চায়ে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছি । তার জন্তে কিন্তু মার্জনা চাই আমি ।” 

মামুলি অভ্যর্থনার সম্ভাষণ, কিন্তু করুণা ও আন্তরিকতায় ভরা। 
প্রচ্ছন্ন একটু বিদ্রপ আছে কিন! কে জানে, কিন্তু মনের গোপনে যেন 
নিশ্চিন্ত হল ক্রিসতফ | 

«আমাকে চিনতে পারেনি বোধ হয়--1” 

মেয়েকে এগিয়ে দিল ফ্রাউ কেরিশ) ফ্রলিন কেরিশ বই বন্ধ করে 
দাড়িয়েছে সোজা হয়ে। কৌতুকে ও কৌতৃহলে জল জল করছে ছুট 
(চাখ। 

“আমার মেয়ে মীনা, বললে ফ্রাউ কেরিশ, “তোমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্ঠে ভারি উন্মুখ 1” 

“কিন্ত মা, এর আগে আমাদের কি দেখা হয়নি ?” বলেই মীনা 


হেসে উঠল উচ্চরোলে। 
“সর্বনাশ |. চিনতে পেরেছে আমাকে ।” মন ভেঙে পড়ল 
ক্রিসতফের । 


“সত্যি, দেখা হয়েছে বৈকি 1” ফ্রাউ কেরিশও তাকালেন হাসিভরা 
চোখে । প্যেদিন আমরা প্রথম এখানে আসি সেদিন তুমি এসেছিলে 
আমাদের বাড়ি” 

“বাড়ি?” চমকে উঠল ক্রিসতফ। 
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“ঠিক বাড়ি নয়, বাগানের দেয়ালের উপর বসেছিলে |” 

খিল খিল করে হেসে উঠল মীনা । করুণ মুতিতে তাকিয়ে রইল 
ক্রিসতফ। যতই সেই চেহারার দিকে তাকায় ততই মীনা হাসির 
ফুলঝুরি ছড়াম্ব। কিছুতেই হাসির বেগ রোধ করতে পারছে ন1। 
হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যাচ্ছে। ওকি, ফ্রাউ কেরিশ বাধা 
দিতে চাইলেন মেয়েকে, কিন্তু নিজেই পা পিছলে পড়ে গেলেন সেই 
হাসির স্রোতে । যদিও কোনঠাসা হয়ে গেছে ক্রিসতফ কিন্তু হাসি 
এমন ষ্টোয়াচে যে এত কষ্টের মধ্যে সেও হেসে উঠল । এ একটা 
অপ্রতিরোধ আনন্দ_-এতে ক্ষুধ হবার আহত হবার নেই কিছু। 
আগাগোড়া এ একটা! স্বচ্ছন্দ প্রসন্নতা । কিন্তু হাসলেও চোখে চোখে 
তাকাবার মত ক্রিসতফের মুখ নেই। মীনা দম নিলে, শেষ পর্যস্ত 
জিগগেস করলে, কি করছিলে এ দেয়ালের উপর বসে? আড়ষ্ট হয়ে 
গেল ক্রিসতফ । সেই আড়ষ্টতাটুকুই উপভোগ করতে চায় মীনা । 
বলে! নাকি করছিলে? কি একটা বলতে চেষ্টা করল ক্রিসতফ, ক্র 
ফুটল না। রক্ষা করলেন ফ্রাউ কেরিশ, পেয়ালায় চা ঢালতে শুরু 
করলেন, ঘুরিয়ে দিলেন কথার মোড় । 

তার জীবন সন্বন্ধে প্রশ্ন করলেন ফ্রাউ কেরিশ, স্ুরটি সহদয়। কিন্ত 
কিছুতেই যেন আশ্বস্ত হতে পারছে না ক্রিসতফ । ভাল করে বসতে 
পারছে না, পেয়ালাটা ধরতে পারছে না জু করে, ফসকে পড়ে যাবে 
বুঝি এক্ষুনি । আর ওরা যতই এগিয়ে দিচ্ছে জল বা দুধ বা চিনি ব| 
কেক, ভ্রিসতফ ভাবছে তাড়াতাড়ি একটা ধন্ঠটবাদ বলে সোজা বাড়ি 
পালাই। আর পালাবার চেহারাটাও বা কী থুবছুরংই হবে! কলারে- 
টাইয়ে বীধা, ফ্রক-কোটে আটা--যেন খোলার মধ্যে বন্ধ আন্ত একটি 
কচ্ছপ--ডাইনে-বায়ে তাকাবার উপায় নেই, ঘাড় ফেরাবার উপায় নেই! 
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মীন! তো! অনবরত তাকে বিদ্ধ করছে চোখের খোঁচায়, আর খোচাগুলি 
পড়ছে তার চেহারার উপর, তার নড়াচড়ার উপর, তার পোশাক* 
আশ্বাকের উপর। ফ্রাউ কেরিশের ব্যবহারের উঞ্ণতা তাকে চাঙ্গা 
করতে পারছ না, শীতে সে জমাট হয়ে যাচ্ছে মীনার চাহনির তুমারে ! 
যতই ওরা! তাকে সহজ করবার চেষ্টাকরে ততই সে জটিল হয়ে ওঠে, 
যতই তরল করতে চায় ততই আসে তার আড়ষ্টতা | মীনার ফাজলামো- 
ভরা চাউনিও তাকে দেয় না কোনো আশ্বাসের ইঙ্গিত। 

প্রশ্ন করে-করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ফ্রাউ কেরিশ। পাচ্ছেন শুধু 
একাক্ষর উত্তর--্যা, কিংবা না। এভাবে কি কথা চলে মন খুলে? 
তখন তিনি বললেন, তার চেয়ে একটু পিয়ানো বাজাও। 

থিয়েটারে হল ভর্তি লোকের সামনে বাজাতে তার ভয় নেই। কিন্ত 
অপরিচিত ছুটি নারীর অদ্ভুত সঙ্গ তাকে জজ্জায় যেন অভিভূত করে 
ফেন্ছে। কুষ্ঠিত হয়ে বসল সে পিয়ানোর সামনে, ঘেষে উঠল সর্বাঙ্গে । 
শেষে আস্তে আস্তে একটা মোজার্টের গৎ ধরলে । তার মনের মধ্যে 
একই সঙ্গে যে জজ্জা আর আনন্দ, আশা আর বিষগ্রত্া বেজে উঠছে তাই 
যেন এই স্থরের কোমলতা ও স্সেহের সঙ্গে মিশ খেয়ে বাতাসে ভেসে 
ভেসে যাচ্ছে। যেন একটি যৌবন-স্পন্দিত বসন্তের অবতারণা! হয়েছে 
চারপাশে-_-ছড়িয়ে পড়ছে সে-বসন্তের ইন্ত্রজাল। বাজন1 থামলে পর 
উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন ফ্রাউ কেরিশ, প্রশংসায় তাকে প্লাবিত করে 
দিলেন। একটু বাড়াবাড়ির প্রা্ধ নিশ্চয়ই আছে। তবুই মনোহর 
মুখের গতি কী মধুর! মীনা কিছুই বলছে না, শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে। ভাবছে জিহ্বায় যে এত আড়ষ্ট সে আঙুলে কি করে এত 
মুখর হন্তে পারে ! কথায় যে অসাড়, সুরে সে প্রগলত, প্রচুর। একি 
করে সম্ভব হয় সংসারে ! 
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সাহস বেড়ে গেল ক্রিসতফের। বাজনার পর বাজনা চালাতে 
লাগল । জীবন্ত হয়ে উঠল রক্তশ্রোত। হঠাৎ এক সময় মীনার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে চোখ না তুলে অস্ভুত হাসি হেসে বললে, “সেদিন এই 
করছিলাম দেয়ছলের উপর বসে ।৮ 

তার মনে হচ্ছিল, কেন মনে হচ্ছিল কে জানে, নিভৃত বাগানের দিকে 

তাকিয়ে তার প্রাণে যে গান বেজে উঠত নিঃশবে তাই যেন আজকের 

হরধবনিতে প্রতিমুর্ত হয়ে উঠেছে । সেই শাস্ত ছন্টটির গন্ধ এসে তার 
নাকে লাগছে। সেই সব পাখির কাকলী, পশুদের অস্ফট শব, 
ডাল-পালা-মেলা বড় বড় গাছের সেই সুগন্ভীর ঘুম, সেই হ্র্যান্তের 
বিষতা । 

শ্রোতা ছুটির মুখে চোখে আনন্দ ঝিলিক দিয়ে উঠল, শুনতে লাগল 
, তন্ময় হয়ে। বাজনার শেষে তার ছুই হাত আবেগে জড়িয়ে ধরলেন 
ফ্রাউ কেরিশ, উত্তাল কণ্ঠে প্রশংসা করতে লাগলেন। মীনা শুধু হাত- 
জালি দিয়ে উঠল, বললে, “চমতকার ! দেয়ালে বসে-বসে যদি এমনি 
সব বাজনা সৃষ্টি ঝরতে পারো তবে দেয়াল পর্যস্ত একটা মই খাটিয়ে 
দেব 'খন |” 

“€র ফাজলামোতে কান দিও ন11” বললেন ফ্রাউ কেরিশ | বললেন, 
যখন খুশি সে যেন বেড়াতে আসে তাদের বাগানে । আর তাদেরকে যদি 
তার বিশেষ ভালো না লাগে, বাড়ির মধ্যে আসার কোনে দরকার নেই। 

“খবরদার ! আমাদের সঙ্গে দেখা করবার তোমার দরকার নেই ।” 
মীনা চোখ বড় করল। “তবু যদি তুমি না আস, দেখাব মজা” তত্ব 
দেখাল আঙুল নেড়ে। 

এমন নয় যে রোজ ক্রিসতফ এসে তার সঙ্গে দেখা করুক, এমনও নয় 
যে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্টে শিষ্টাচারসঙ্গত আইনকানুন মানবার 
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তার প্রয়োজন আছে, তবু কেন কেজানে এমনি একটা ফোড়ন দেবার 
ইচ্ছে করল মীনার | মনে হল এমনি একটা কিছু বললেই যেন সুন্দর 
করে বলা হল ! 

স্থে লঙ্জা পেল ক্রিসতফ | মার কথা ঠাকুরপ্রার কথা তুলে 
ফ্রাউ কেরিশ তাকে আরো কাছে টেনে মানপেন ৷ ঠাকুরদার সঙ্গে ফ্রাউ 
কেরিশের নাকি আলাপ ছিল । ছোয়াটি ঠিক হৃদয়ে এসে লাগল 
ক্কিসতফের | অন্তরের সম্পদ সব সময়েই বাইরের সম্পত্তির নিচে চাপা 
পড়েএমারা পড়ে না । নইলে এত নাগরিক হয়েও কেমন এরা সরল, এত 
বড়লোক হয়েও কেমন এরা বড় মানুষ! মন খুলে গেল ক্রিসতফের। 
স্থল সারল্যের সঙ্গে সে বলতে লাগল তার ভবিষ্যতের আশার কথা, তার 
বর্তমানের দুর্দশার কথা । খেয়ালই হয় নি কতক্ষণ কেটে গেছে, হঠাৎ 
ডিনারের কথ! বলতেই বিম্ময়ে লাফিয়ে উঠল ক্রিসতফ | কিন্তু ক্ষিপ্ত হয়ে 
পাপাবার কোনে কারণ নেই, ফ্রাউ কেরিশ বললেন, এখানেই খেয়ে যাও 
আজ। তাদের মধ্যে যখন ভাব হয়ে গেল তখন আর ভাবনা কি। 
ক্রিসতফের আড়ষঈটতা আনন্দে গলে গেল নিমেষে । 

মা আর মেয়ের মাঝখানে জায়গ] হল ক্রিসতফের | কিন্তু পিয়ানোতে 
তার যেমন প্রতিভা, হায়, তেমন প্রতিভা তার নেই টেবিলের 
ছুরি-কাটায়। সেদিকের শিক্ষাটা তার উপেক্ষিত হয়েছে বরাবর । 
ক্রিসতফ ভেবে পায় না, খাবার উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে খাওয়া, কি-ভাবে-খা ওয়া 
নিয়ে লোকে কেন মাথা ঘামায়। উদ্দেশ হচ্ছে বন্ত, পদ্ধতি বয়। 
কিন্তু সে কথা মীন! মানতে চায় না। ঠেশট ওলটাচ্ছে সে বারে-বারে, 
আতঙ্কিত হবার ভাব করছে। 

সীপারের পর ক্রিসতফ চলে বাবে এই আশা করেছিল মা-মেয়ে । 
কিন্ত দিব্যি ওদের পিছু পিছু সে ছোট ঘরটিতে এসে ঢুকেছে, দিব্যি 
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বসেছে চেয়ারে, গঞ্প সুরু করেছে দিব্যি। বাড়ি যাঝাধ নামটি নেই। 
ছোট ছোট হাই চাপছে মীনা, মাকে ইসারা করছে । সে সব নজরে 
পড়ছে না ক্রিসতফের, স্থখে সে এমন অসাড়) তার কেবল মনে হচ্ছে 
এরা তার আপ্রনারই লোক, এক বাড়ির লোক। তাই একবার যখন 
বসেছে চেয়ারে চেপে, ভেবে পাচ্ছে না কি করে ওঠা যায় জায়গ! ছেড়ে। 
চাই কি এমনি চুপচাপ বসে থাকতে পারে সে সারা রাত। 

«এবার বাড়ি যাও ।৮ ফ্রাউ কেরিশকে শেষ পর্যস্ত বলতে হুল মুখ 
ফুটে । 

চলে গেল ক্রিসতফ, কিন্তু হৃদয়ে তার কোমলাভ ছুটি আলো! জলতে 
লাগল । একটি ফ্রাউ ফন কেরিশের বাদামী চোখের আলো ; আরেকটি; 
মীনার ঢুটি নীল নয়নের । তার হাতে নরম আউ,লের ন্েহল সংস্পর্শ__ 
যেন ফুলের মত, মুছু একটি লৌরভের আন্দোলনের মত। এমন গন্ধ 
আর লাগেনি তার নিশ্বাসে । এই গন্ধের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে সে মুচ্ফিত 
হয়ে পড়বে বোধ হয়? 


ছুদিন পরে আবার গেল একবার ক্রিসতফ । কথা ছিল মীনাকে সে 
বাজাতে শেখাবে এক-আধটু, হয়তো তারই ওজুহাতে | ব্যবস্থাটা 
পাকাপাকি হয়ে উঠল। সপ্তাহে দুদিন সকাল বেল! তাকে বাজনা শেখাতে 
হবে, আর প্রায়ই বিকেলের দিকে যেতে হবে নিজে বাজাবার জন্টে, 
হয়তো! বা এ-ও-তা কথা বলার জন্টে। 

বুদ্ধি আর সহানুভূতি দুই-ই আছে ফ্রাউ কেরিশের। স্বামী যখন 
গত হলেন তখন তার বয়েস পয়ত্রিশ । দেহে আর মনে যদিও তিনি 
যৌবনবতী, বিয়ের পর যদিও তিনি সন্ভোগের পথে অনেক দূর 
এগিয়েছিলেন, এখন নিজেকে ফের স্বস্থানে সরিয়ে নিয়ে আসতে তার 
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বেগ পেতে হয় নি। সহজেই খাপ খাইয়ে নিয়েছেন নিজেকে, বুঝেছেন 
জীবনে খাব-আর-পাব ছুইই হতে পারে না এক সঙ্গে । স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধা তার অক্ষুপ্ন আছে। খুব একটা প্রেমের আকর্ষণ যে অনুভব করেন 
তার জন্যে তা নয়__কিন্তু একসঙ্গে অনেকদিন সহৃদয়' প্রতিবেশিতায় 
কাটিয়ে ছিলেন ছুজনে-_এই স্থতিটুকুই যথেষ্ট । 

মেয়েকে শিখিয়ে-পড়িয়ে মান্থষ করে তোলাই তার এখন একমাত্র 
ব্রত। কিন্ত একমাত্র মেয়ে বলে আদর-প্রশ্রয়ের আতিশয্য দেখাতে 
তিনি প্রস্তত নন। যে পরিমিতি-বোধ নিজের প্রেমকে সংযত রেখেছে, 
তাই আবার শাসন করছে তার মাতৃক্সেহের অন্ধতাকে । মীনাকে তিনি 
ভালোবাসেন খুব, কিন্তু তাই বলে সেহবশে তার বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
হতে দেন না। নিজের মনকে যেমন তিনি চোখ ঠারতে নারাজ, তেমনি 
মেয়ের দোষ-ক্রুটির উপরে তার সজাগণৃষ্টি। রসিক আর চতুর বলে পরের 

তি-গলদ তার নজরে পড়ে সহজেই, বিদ্বেষের লেশমাত্র না রেখে দিব্যি 

মনে তিনি সমালোচন! করতে পারেন, এবং সেই সমালোচনা লোকে 
গায়ে না মাখলেও সেই সমালোচনা থেকে গা বাচাবার জন্তে সকলেই 
শশব্যস্ত। চিত্তের সংশোধনের সঙ্গে মিশে আছে তার চিত্তের প্রসাধন | 

জশ-ক্রিসতফ যেমন স্সেহকে নাড়া দেয় তেমনি নাড়া দেয় বুঝি 
সমালোচনাকে । ফ্রাউ কেরিশ বাজনা ভালোবাসেন কিন্তু নিজে বাজাতে 
পারেন না। বাজনাটা দেহে-মনে এমন একটা মুক্ত স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়, 
মন দিব্যি মধুর বিষণৃতায় ডুবে যেতে পারে। ক্রিসতফ বাজাচ্ছে, আর 
আগুনের ধারে একখানা বই নিয়ে বসে তিনি শুনছেন, ক্রিসতফের 
আউ্লগুলির দ্রুত চলাফেরা দেখছেন-_মুখে মুছ হাসি কিন্তু মন ত্রাস্তপথে 
কোথাঁয় কোন উদ্দাস-বিধুর অপরিচিত দেশে চলে গিয়েছে । কোন বা 
সেই ধুসর অতীতের ছায়ালোকে । 
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বাজনার চেয়ে বাজনদারের প্রতিই তার বেশি আকর্ষণ । ক্রিসতফের 
মৌলিকতাটুকু আবিষ্কার করবার মত দৃষ্টির হুস্্তা তার না থাকলেও তার 
বিশিষ্ট ক্ষমতা সন্বন্ধে তিনি সচেতন । তার ভিতরে সহসা কী দীপ্তশিখা 
প্রজ্জলিত হয়ে, ওঠে তা তিনি দেখতে পান, সেটা তার “কাছে একটা 
কৌতুকের মতই মনে হয়-_একটা শুকনো কাঠ সহসা কেমন একটা রং- 
মশাল হয়ে ওঠে । তা ছাড়া তার সংগুণগুলিও তীর দৃষ্টি এড়ায় না। 
তার সারল্য তার সাহস তার দার্টয, তার কষ্ট-সহিষুতা-_এইটুকু একটা 
ছেলের মধ্যে কেমন করুণ লাগে । কিন্তু তাই বলে তার দোষক্রটি সন্বন্ধে 
তিনি উদাসীন নন। তার গ্রাম্যতা তার স্ুলতা-_তার সব হাস্যকর অঙ্গ- 
ভঙ্গি-_সমস্ত তিনি টুকে নেন তার হিসেবের খাতায় । এক-এক সময় 
তার মনে হয়, সব ঠিক আছে ছেলেটার, শুধু মাথার দু-একটা ইস্ত্ুপ 
আলগা! হয়ে পড়েছে । কেমন যেন সঙ্গতি-সামপ্রন্তহীন । কেমন যেন 
আধ-পাগলা । থেকে-থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, গলার জোরে না বলে কখনো 
ব। গায়ের জোরে কথা কয়, এমন সব রসিকত। করার চেষ্টা করে যা শুধু 
অদ্ভুত নয়, কিন্তুতকিমাকার 1 লঘুভাবে বিজ্রপ করেন ফ্রাউ কেরিশ; ও- 
সব অন্রধাবন করার ধৈর্য তার নেই, ফ্রাউ কেরিশের ন্েছ আর দয়ায় সে 
ভরপুর । কেউ তাকে দয়া করেছে এই অন্তভুতিটাই তো! তার কাছে 
অভিনব যদি রাজপ্রাসাদের আওতায় বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার 
সংস্পর্শ ঘটেছে, রীতি-নীতি ধরন-ধারনে সে পুরোদগ্তর শিক্ষিত হয়ে উঠতে 
পারেনি । সে যেন এখনো কেমন বন্ত ও গ্রাম্য আছে। কিকরেতাকে 
কাজে লাগাবে এরই জন্যে রাজপ্রাসাদ ব্যস্ত, কি করে তাকে মানুষ 
করবে সে জন্তে নয়। প্রাসাদে সে যায়ঃ পিয়ানে! নিয়ে বসে, বাজায়) 
বাজন! শেষ হলে বাড়ি ফিরে আসে । মামুলি কটা প্রশংসার বুলিরু বাইরে 
কেউ তার সঙ্গে দুটো কথাও কয়না। ঠাকুরদা মারা যাবার পর 
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বাড়িতে বা বাইরে এমন একজনও নেই যে তাকে একটু কায়দা-ছুরম্ত করে 
দিতে পারে, শেখাতে পারে সভ্য-ভব্য হবার আচরণ । তার স্বভাবের এই 
স্থলতা! তাকে পীড়িত করে, লাঞ্ছিত করে তাকে তার অজ্ঞান, অশিক্ষা। 
নিজে নিজে 'কিছুতেই সে গড়ে তুলতে পারছে না নিজোকে, অহরহ এই 
যন্ত্রণায় সে হাহাকার করে । বই, কথাবার্তা, শালীনতা--সব কিছুতেই 
সে দীন। এই দারিদ্র্যের কথা বলতে পারে এমন একজন বন্ধুও তার 
নেই । অটোকেও বোঝাতে পারেনি তার এই ছুঃখ। যে-মুহূর্তে কিছু 
বলতে গিয়েছে অটোকে, অটো এমন একটা মন্থণ আভিজাত্যের দৃষ্টি 
হেনেছে যে সেটা জলন্ত শলাকার মত বিদ্ধ হয়েছে মর্মমূলে । 

কিন্তু ফ্রাউ কেরিশের হাতে সমস্ত কিছু সহজ হয়ে এল। নিজের 
থেকেই তিনি সম্েহে সংশোধন করতে সুর করলেন ক্রিসতফকে । এমন 
ভাবে অগ্রসর হলেন যাতে ক্রিসতফের অভিমান না ক্ষুগ্ন হয়, যাতে 
কোনোমতেই তাকে ছোট বা অধম না দেখায়। কি করা উচিত বাকি 
কর] উচিত নয় তাই শেখাতে লাগলেন সবিনয়ে। শেখাতে লাগলেন 
কি ভাবে সে পোশাক পরবে কি ভাবে খাবে চলবে কথ কইবে | যেখানেই 
তার ভঙ্গির বা রুচির বা ভাষার ক্রুটি হচ্ছে তাই দেখাতে লাগলেন চোথে 
আঙুল দিয়ে--কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু আহত হবার সুযোগ দিলেন না 
ক্রিসতফকে । এমন লঘু ও মু, এমন স্সেহদ্রব তার হাতের স্পর্শ টুকু । 
ছেলেটার ঠুনকো অভিমান কোথা ও একটুও চিড় খেলনা । ক্রমে ক্রমে 
তার লেখাপড়ারও ভার নিলেন ফ্রাউ কেরিশ, ঠিক প্রত্যক্ষভাবে নয়, তার 
লেখাপড়া! শেখায় তার কি মাথাব্যথা ! তার যে অবিশ্বাস্ত অজ্ঞান তাতে 
তিনি আশ্চর্য নন মোটেই, জীবনে যে সুবিধে পায়নি তার নিজের কী 
দোষ! *তার পক্ষে ভূল-ভ্রাস্তি করাটাই তো ম্বাভাবিক ৷ এই ভাবে ক্ষেত্র 
তিনি প্রথমে স্নেহসিক্ত করে রাখলেন, পরে ছড়িয়ে দিলেন বীজ । যখনই 
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যেখানে তার ভুলচুক দেখতে পেলেন শুধরে দিতে লাগল্লেন সাবধানে । 
কঠিন শবের জণাক দেখিয়ে তাকে আতঙ্কিত করে লাভ নেই--তার চেয়ে 
নিজে পড়ো এই ইতিহাসের অংশটকু, কিংবা কোনো জার্মান বা বিদ্বেশী 
কবির কবিতা । জী-ক্রিসতফ না পড়তে চায়, মীনা পড়ুক, ভুমি শোনো, 
জ"-ক্রিসতফ ! 

জ-ক্রিসতফ যেন এ বাড়িরই এক ছেলে! ফ্রাউ কেরিশেব কণ্ঠস্বরে 
হয়তো বা সে অস্তরঙ্গতার আভাস-_একটু বা প্রচ্ছন্ন অভিভাবকত্বের 
শুর, যেটকু ধরতে পারে না ক্রিসতফ। বিশেষ করে তার পোশাকের দিকেই 
বেশি মনোযোগ ফ্রাউ কেরিশের, নতুন পোশাক তাকে তিনি উপহার পর্ম্ত 
দিয়েছেন, পশমের কষ্ষন্ঠীর বুনে দিয়েছেন নিজের হাতে--দিয়েছেন ছোট- 
খাটো প্রসাধনের দ্রব্য--এমন ভাবে দিয়েছেন যাতে ক্রিসতফের এতটুকু 
না দিধা হয় গ্রহণ করতে । হঠাৎ একটা অনাথ ছেলের লালন-পোষণের 
ভার হাতে এসে পড়লে শ্েহপ্রাণ মেয়েরা যেমন তার যত্ত নেয় তেমনি 
স্বতোৎ্সারিত হয়েই ক্রিসতফকে দেখাশোনা করেছেন ফ্রাউ কেরিশ। 
ক্রিসতফ ভাবছে এসব স্নেহ-যত্ব তার ব্যক্তিগত প্রাপ্য, একটা ভাবকে নয় 
একটা ব্যক্তিকেই তিনি ভালোবাসছেন । তাই তার কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই । এই কৃতজ্ঞতার প্ররোচনায় মাঝে মাঝে সে লম্বা বকৃত! ফেঁদে 
বসে। সে সব আবার কেমন বেস্থরো শোনায় ফ্রাউর কানে । ভাবেন 
শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হতে এখনো ঢের বাকি । তবু কেন কে জানে তার 
ও সব অশিক্ষিত বক্তৃতায় কোথায় যেন আবার একটু মধুরতা আছে। 

কিন্তু মীনার সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারে অন্ত ধরনের । যখন প্রথম 
দিন মীনাকে ক্রিসতফ বাজনা শেখাতে আসে, তখনো পূর্ব সন্ধ্যার স্মৃতির 
মদ্দিরা তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। মীনার ছুটি নরম চোখের চান্ুনি মনে 
রচন। করে রেখেছে অপূর্ব স্থরমাধুরী । কিন্তু কয়েকঘণ্টা যেতে না৷ ষেতেই 
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এ কী তার বিচিত্র মুর্তি। তার দ্রিকে মীনা ফরেও তাকায় না, গুনতেও 
চায় না কী সে বলতে বা বোঝাতে চাইছে । যদি কখনে! বা চোখের সঙ্গে 
চোখ এসে মিলছে, দেখছে মীনার চোখ বরফের মত ঠাণ্ডা-_তার ছোয়ায় 
বুকের ভিতক্ট! পর্ধগ্ত উঠছে কনকন করে। অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
যন্থণা দিতে লাগল ক্রিসতফ, কোথায়, কোথায় সে অপরাধ করেছে 
নতুন, কি ভাবে হঠাৎ আঘাত দিয়েছে মীনাকে! খু'জে বেড়াচ্ছে 
অথচ ধরতে পারছে না--সে কী ভয়াবহ যন্ত্রণা! অনেক চেষ্টা করেও 
কিছু আবিষ্কার করতে পারল না ক্রিসতফ। না, কোনো আঘাতই 
দেয়নি সে মীনাকে, অপমান করবার প্রশ্নই ওঠে না। আসলে মীনা 
আগের দিন যেমন ছিল আজো তেমনি আছে, আজকের চেয়ে আগের 
দিনটিতে তার মনোভাব এমন কিছু অন্থকুল ছিল না। সেদিনও যেমনি 
উদাসীন ছিল আজো তেমনিই নিবিকার আছে। প্রথম দিন সে যদি 
একটু হেসে থাকে সেটা তার স্বাভাবিক চাপল্যের জন্ত ৷ যে কেউই 
প্রথম পরিচিত হতে আসত, তার দিকেই অমনি করে তাকিয়ে হাসতো৷ 
সে স্বচ্ছন্দে। লোক কেন, পথহারা একটা কুকুর এলেও তাই। 

প্রথম দ্বিনের পরিচয়েই সমস্ত কৌতৃহুল হারিয়ে বসেছে মীনা । তীক্ষ 
চোখে সে পর্যবেক্ষণ করে দেখেছে ক্রিসতফকে । দেখেছে সে নেহাতই 
একটা বাজে ছেলে, কুৎসিত, দরিদ্র, অশিক্ষিত। পিয়ানো একটু 
বাজাতে পারে বটে কিন্তু হাত ছুটো কী কদর্য! খাবার টেবিলে কী 
জঘন্যভাবে সে কাটা ধরে, আর কী ভীষণ কথা, ছুরিতে করে সে মাছ 
খায়! তাছাড়া ছেলেটার মধ্যে কোনো আকর্ষণ নেই, কি রকম যেন 
ভেখতা নিশ্রভ ! ওর কাছ থেকে যদি সে বাজনা শিখতে চেয়ে 
থাকে, পুঁধু ওকে নিয়ে একটু মজা করবার জন্তেই। কেননা এখানে এখন 
তার আর কোনো সঙ্গী-সাথী নেই, আর, যদিও সে এখন বড় হয়েছে বলে 
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ভারিক্কিপনা দেখাচ্ছে, তবুও মাঝে মাঝে ছেলেমান্ুষের মতই মনটা 
খেলাধূলায় মেতে উঠতে চায়। কিন্ত এ কি একটা খেলাধূলা করার মত: 
ছেলে! যেন একটা গৃহপালিত পশু, যাকে বলে ভ্যাড়াকাস্ত ! যদি 
কখনো সে তার দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়েও থাকে, তবেঞতা সে ভুলে 
নাচিয়েছে--হয়তো আর কিছু ভাবছিল, হঠাৎ নাচিয়ে ফেলেছে চোখ, 
কিংবা যাতে অভ্যেসটা ঠিক বজায থাকে তারি জন্তে। সেই জন্ঘে তার 
মাথাব্যথা কিসের ? 

কিন্ত সেই ষে চোখ পাচিয়েছিল সেই সঙ্গে ক্রিসতফের হাদয়ও 
নাচিয়েছিল মীনা । সেকি জানে সেই খবরটুকু ? দরকার নেই মীনার 
সেই বাজে খবরে । সে নিজের স্বপ্ন নিয়েই মশগুল। তার এখন সেই 
বয়স যে-বয়সে বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতি-্বপ্রে কল্পনা-কানন আহ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
দিনরাত সে প্রেমের চিস্তায় বিভোর, যে প্রেমের রেখা নেই ছায়া আছে, 
সীমা নেই আছে শুধু কোমল ধূসরতা | অজ্ঞানের জন্যে নির্দোষ যে প্রেম । 
আর যে প্রেমের পরিণতি বিবাহ । বিয়ে ছাডা আবার প্রেম কি, আর 
বিয়ের কথা ভাবতে হলেই বরের কথা মনে আসে । কার সঙ্গে তার বিয়ে 
হুবে না জানি। হয়তো বা লেফটেনেণ্টের সঙ্গে কিংবা কোনো কবির 
সঙ্গে, শীলারের মতন যে মহান | এক কল্পনা এসে আরেক কল্পনাকে গ্রাস 
করে আর শেষের কল্পনাটাকে মনে হয় প্রথম কল্পনার মতই চিত্তাকর্ষক । 

কিন্তু বাস্তব ঘন সামনে এসে দাড়ায় তখন কঙ্পনাপ্রবণ মেয়েরা সেই 
বাস্তবকেই মেনে নেয় ; যদিও তা সেই স্বপ্পের তুলনায় দীন-_তবু সে-ই 
তো নিশ্চিত। 


এই জটিল ঘন্ত্র_্রচ্ছগ্নে যতটা হয়তো নয় প্রত্যক্ষে তার ছয় বেশি 
জটল---নারী-হদয় সম্বন্ধে জা-ক্রিসতফের বিন্ুবিসর্গ জ্ঞান নেষ্ট। 
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বন্ধুদের ব্যবহারে অনেক সময় সে বিচলিত হয়েছে বটে, কিন্তু ওদের স্নেহ 
সে কখনো অবিশ্বাস করেনি । যদিও দুঃখ পেয়েছে তাদের ব্যবস্থার, 
ভাবতে অভাব ছিল নাষে আমি যেমন ওদের ভালোবাসি তেমনি 
গভীর ওদের৪ ভালবাসা ৷ মুখের একটি কথা, ন্নেহপূর্ণ একটি দৃষ্টিই 
তাকে ভরে তুলেছে আনন্দে । কখনো কখনো বা চোখে জল নিয়ে 
এসেছে। 

ছোট স্তব্ধ ঘরে টেবিলের ধারে বসে আছে জণা-ক্রিসতফ-_কয়েক গজ 
দূরে বসে ল্যাম্পের আলোতে সেলাই করছে ফ্রাউ কেরিশ--টেবিলের 
অন্যদিকে বসে বই পড়ছে মীনা । কেউ কথা কইছে না। আধখোলা 
দরজার ফাক দিয়ে বাগানের রাস্তার দিকে হাকিয়ে আছে জী-ক্রিসতফ | 
কাকরের গ্ু'ড়োগুলো চাদেব আলোয় ঝকঝক করছে । নয একটি মমর 
উঠেছে গাছের শাখায়-পাতায়। ষেন কোন গভীর প্রস্থপ্তির স্থুর ! 
সহসা ক্রিসতফের বুক আনন্দে ভরে উঠল । কোনো কারণ নেউ, সহসা 
সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে এসে বসে পডল ফ্রাউ কেরিশের পায়ের 
তলায় । চেপে ধরল আটার ছু'হাত--হাতে ছুচ আছে কিনেই লক্ষ্য 
না করেই সে দু'হাত চুম্বন করতে ল/গল, সেই দুখানি হ [ত নিয়ে চেপে 
ধরতে লাগল তার ঠেশটে তার গালে তার চোখে, আর কাদতে লাগল 
অঝোরে । এত স্সেহ এত স্থথ যেন সে আর কোথাও কোনোদিন 
পায়নি । কপালে চোখ তুলল মীনা, অবজ্ঞায় কাধ ঝণাকাল, হয়তো বা 
মুখ ভেঙচাল পরোক্ষে । বড় হয়েছে ছেলে, তবু পায়েব কাছে বসে দীনতা 
করছে, করণায় একটু হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ, হাত মুক্ত করে তার মাথায় 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন ; বললেন, তার সেই স্বন্দর সন্সেহ গলায় : 

“এ লী, বুড়ো ছেলে, এ তোমার কী হুল ?” 

কিন্তু মীনার মন উধাও হয়েছে কাব্যরাজ্যে। আহা সেই স্বর, সেই 
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স্তব্ধতার স্বর. সেই নিকচ্চার শান্তি, সেই ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ-_যেখানে 
চীৎকার নেই, প্রবলত। নে, দুটতা নেই__জীবনের কক্ষ মরুভূমিতে সেই 
একটু সবুজ নিকুগ্জ--সেই কবিতানিকেতন। সেই দেশের প্রজ্জলত্ত 
আলোয় পৃথিবীর বস্তু আর শক্তি স্বর্ণদীপ্ত হচ্ছে-_সেই সংমাজ্য যাঁ শুধু 
মহান কবিদের লেখা পডেই আবিষার করা চলে । গ্যয়টে, শীপার আর 
শেকসপিয়র--ধারা সব সাহস আর বেদন1 আর প্রেমের প্রশ্রবণ ' 

বইয়ের উপর ঝুকে পড়ে কিশোরকণে আবৃত্তি করে মীনা, উচ্চারণের 
উত্তেজনায় তার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে ওঠে, যোদ্ধা আর রাজার ভূমিকায় 
সে যেন নেমেছে রঙ্ষমঞ্চে | কখনো কখনো বই নিজের হাতে টেনে নেন 
ফ্রাউ কেরিশ, উ।র কোমল ককণ স্বর ইতিহাসের সেই সব মহান 
পরাভবের উপরে একটি আধ্যাত্মিক লাবণ্য বিস্তার করে । বেশির ভাগ 
শুন তিনি শালোবাসেন-কোলের উপর অফুরন্ত সেলাই নিয়ে 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিযে বসে থাকাগ ভঙ্গিটিই মনোরম । নিজের 
ভাবনাগুণ্লর দিকে চেবে-চেয়ে হাসেন । যখনই যে কোনো বইই তিনি 
পড়,ন না সেই ভাবনাগুলি কোথেকে হঠাৎ ভেসে-ভেসে আসে । 

পড়তে চেরা জা-ক্রিসতফও করেছিল বারকতক, ছেডে দিতে 
হযেছে । তার সাধ) নেই যেপডে। তোণতলামি করতে থাকে, কথার 
উপরে হোৌচট থেয়ে পড়ে, কখনো বা যতির ছোট-ছোট শুবতাগুলোকে 
বাক্যশআ্োতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, প্রকৃত বা নিহ্ছিতার্থ কিছুই বোঝে না, 
অথচ দুঃখের জায়গাগুলো পডতে-্পডতে কথনো। একেবারে শির্শজ্জের মত 
কেদে ফেলে । চকিতে বইটা ছুড়ে ফেলে দেয় টেবিলে, আর তাই 
দেখে ছুই বঞ্ধু হাসিতে ফেটে পড়ে । 

সত্যি, কত সে ভালোবাসে ওদের । সবখানে ওদের্,মনোময়ী 
মুর্তি দুটি বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। যেন ওরা শেকন্পিয়র আর গ্যয়টের 
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শরীরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে--কারু থেকে কাউকে সে অ।লাদা করে 
নিতে পারছে না । কবিদের সেই স্থগন্ধে-ভরা কথাগুলি হৃদয়ের গভীরতা 
থেকে একটা অন্ধ আতীব্র আবেগ উলে তোলে। সেই স্থবাসিত 
কথাগুলিও যু, আর যে-ঠেণট ছুখানি থেকে এ কথাগুলি বৃষ্টির মত ঝরে 
পড়ে সে ঠোট দুখানিও তাই । এ ঠোঁট দুটি ছিল বলেই তো! সে জীবনে 
শুনতে পেল এই প্রথম কবিকলম্বর । কুড়ি বছর পরেও যখন সে কখনো 
এগমণ্ট বা রোমিও পড়েছে বা অভিনীত হতে দেখেছে, কোনো কোনো 
জায়গায় মনে পড়েছে সেই কবেকার শান্ত কটি সন্ধ্যা, সেই অম্পর্শ কটি 
স্থথের স্বপ্ন আর ফ্রাউ ফন কেরিশ ও মীনার ছুখানি শ্রীতিস্ুন্দর মুখ। 
ছুজনে যখন ওরা পড়ে তখন ওদের দিকে চেয়ে-চেয়েই ঘন্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় ক্রিসতফ | রাত্রে বিছানায় শুয়ে বোজা চোখে জেগে- 
জেগে যখন স্বপ্ন দেখে তখন মনে পড়ে সেই মুখ ; দিনের বেলা যখন 
অ্কেন্ট্রায় নিজের জায়গাটিতে বসে যন্ত্রসালিতের মত বাজনা বাজাতে 
বাজাতে আধবোজা চোখে স্বপ্ন দেখে, তখনও | ওদের জন্যে মনে একটা 
উৎসারিত উজ্জল কোমলতা--এই কোমলতার কী অর্থ তা সেজানে না। 
ভাবে এই বোধ হয় প্রেম। একেই বোধ হয় প্রেম বলে। কিন্তু কার 
সঙ্গে যে প্রেম, মার সঙ্গে না মেয়ের সঙ্গে, ঠাহর করতে পারে না। খুব 
গম্ভীর হয়ে সে চিন্তা করে দেখেছে, কিন্তু কাকে ছেড়ে কাকে যে নিবাচন 
করবে কে বলে দেবে! কিন্তু, এটা স্পষ্ট বুঝতে পারছে,যত কষ্টই হোক 
একজনকে ছাড়তে হবে, দুজনকে রাখা চলবে না, কিন্তু কাকে যে ছাড়বে, 
কাকে যেধরবে মন কিছুতেই স্থির হয় না । মনটা একবার ফ্রাউ ফন 
কেরিশের দিকে ঝুকল, সহজেই আবিষ্কার করে ফেলল যে তাকেই সে 
ভালোব্যুসুছে। ভালোবেসেছে তার দ্রুত ছুটি চোখ, আধ-খোলা ঠোট 
ছুটির উপর ঈষৎ-উদাসীন একটি হাসির আলম্ত, তীর স্বচ্ছস্ুন্দর কপাল, 
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চুলের এক পাশে বাকা করে সি'ধি কাটা-_আর কী ঘন তার টুল! 
একটু মোটা গলার আওয়াজ, কংনো বা তাতে একটু কাশির ঝণশজ 
মেশানো, তার জননী-ম্থলভ বিশাল ছুটি করতল। তার চলাফেরার সমৃদ্ধ 
গা্তীর্--আর *ঠার রহস্তময় অশরীরী আত্মা | ভালোবেশেছে নিশ্চয়ই 
সে ভালোবেসেছে। তার পাশটিতে যখন সে বসে, কখনো কখনো 
করুণায় তিনি তাকে বই থেকে কিছু পড়ে শোনান, ব্যাখ্যা করে মানে 
বুঝিয়ে দেন-_অর্থ সে কিছুই বোঝে না, তবু তার করুণায় তার কথস্বরে 
সে রোমাঞ্চিত হয়। কখনো তিনি তার কাধের উপর হাত রাখেন, 
তার আঙলের উষ্ণতা সে যেনম্পষ্ট অনুভব করে, তাঁর গালের উপর 
তার নিশ্বাস লাগে । তার গায়ের গন্ধটি তাকে আচ্ছন্ল করে ধরে। 
আনন্দে বিভোর হয়ে সে শোনে, বইয়ের কথা সংসারের কথা সমস্ত ভূলে 
যায়, বাক্য আর অর্থ কিছুরই কোনে! অর্থ থাকে নাঁ। এ ভাবটা বুঝি 
ধরে ফেলেন ফ্রাউ কেরিশ, বলেন)--কী বললাম বলো দিকি? তখন 
কিছুই সে বলে না, কিছুই তার বলবার নেই । তখন খুব রেগেছেন এমনি 
ভাব দেখান ফ্রাউ*কেরিশ, কিন্তু রাগের সঙ্গে সঙ্গে হাসিতেও সারা মুখ 
ঝলমল করে ওঠে । বই দিয়ে তার নাকে একটা টুশকি মারেন ফ্রাউ 
কেরিশ, তাকে গাধা বলে তিরঞঙ্কার করেন । যতক্ষণ ক্রিসতফ ফ্রাউ 
কেরিশের গাধা আছে ততক্ষণ তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন না, ততক্ষণ আর কারুর সে তোয়াক্কা করে না সংসারে । 
প্রতিবাদ করার ভাব দেখান ফ্রাউ কেরিশ--বপেন, সে যদিও একটা 
বিশ্রী গাধা, আর অত্যন্ত বোকা, তবু তাকে তার রাখতে আপত্তি 
নেই, এমন কি একটু ভালোবাসতেও আপত্তি নেই--বদিও সে 
একটি নিরেট অপদার্থ শুধু সে বদি নিছক ভালো হয় ভালো 
থাকে । 


তারপর দুজনে তারা হাসে। ক্রমে সে-আনন্দের হদে সাতার কাটে 
ক্রিসতফ | 


যখন বুঝল ফ্রাউ ফন কেরিশকেই সে ভালোবাসে তখন অনায়াসে 
ছেডে দিল মীনাকে। এমনিতেই গোডা থেকেই তার কাঠিন্ত ও 
উপেক্ষায় বিরক্ত ছিল ক্রিসতফ, ঘন ঘন দেখা হচ্ছে বলে তারও সাহস 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে-_ ক্রমেই বেশ সহজ ও হালকা হতে পেরেছে মীনার 
সামনে--এমন কি তার প্রতি ষে ক্রিসতফ বিরক্ত এটুকু গোপন করবার ও 
আর ইচ্ছে হে না। ক্রিসতফকে দংশন করতে সব সময়েই উন্মুখ 
মীন, ক্রিসতফও আজকাল ফেরাফিরতি হুল ফুটাতে পিছপা হয় না । 
পরম্পরকে প্রতিনিয়তই তারা কঠিন কথা বলে যাচ্ছে । মজা! পেয়ে 
হাসেন শুধু ফাউ কেরিশ। কথা-কাটাকাটিতে ক্রিসতফ মোটেই তাক্ষ 
নয়, তার নেই সেই ঝাজ আর ঝাল, তাই সে-ই বেশি কুদ্ধ, বিধ্বস্ত হয়| 
এমন একটা ভাব করে যেন মীনার মত ঘ্বণ্য আর নেই কেউ সংসারে । 
নিজেকে এই বলে প্রবোধ দেয় যে ফ্রাউ কেরিশের জন্ঠেই তার 
ও-বাড়িতে যাওয়া । নইলে ভারী তার দায় পড়েছিল! 

তবু আগের মতই বাজনা শিখিয়ে চলেছে মীনাকে ৷ সপ্তাহে দুদিন, 
সকাল নটা থেকে দশটা--মেয়েটার সুর আর তাল-মানের সে তদারক 
করে। যে ঘরে বসে চলে এই পড়াশোন! সেটা মীনার স্টভিয়ো। 
তার মেয়েলী মন যেমন খামখেয়ালী, তেমনি বিশৃঙ্খল তার ঘর | 

টেবিলের উপর বাজস্ত 'কতগুলি খেলনা-বেড়াল--একটা গোটা 
অর্কেন্ট্রা-পাটি, কেউ বেহাল কেউ বা খঞ্জনী বাজাচ্ছে, ছোট একটা 
পকেট-আয্বনা, লেখবার জিনিস, প্রসাধনের টুকিটাকি । সব এলোমেলো! 
করে সাজানো । তাকের উপরে প্রসিদ্ধ সুরকারদের ছোট-ছোট আবক্ষ 
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মুতি, ভুরু কৃচকে আছে কীঠোফেন, মখমেলের টুপি পরা হুবাগনার আর 
এদিকে একটি এপোলো। বেলভিডিয়র দীড়িয়ে। কুলুঙ্ষির মধ্যে একটা 
ব্যাঙ পাইপ টানছে, আছে একটা কাগজের পাখা তাতে বেরুথ, থিয়েটরের 
ছবি আকা। বইর তাকে কয়েকখানা বই__মমসেন, লীলার জুলস ভার্ন, 
মন্তেইন। দেয়ালে ম্যাডোনার প্রকাণ্ড ছবি, নীল আর সবুজ ফিতের 
বর্ডর দেয় । সবচেয়ে বেশি যা চোখে পড়ে, চোখকে ঘা পীড়া দেয়, 
প্রহার করে, তা হচ্ছে এখানে-সেখানে কোণে-কানাচে অগুনতি ফোটো- 
গ্রাফ-কোথাকার কোন সরকারী কর্মচারীর, জমিদারের, পান্রী-সাহেবের, 
মেয়ে-বদ্ুর । এত ছবি যে লেখাজোথা নেই। সব চেয়ে যা চক্ষুশূল তা 
হচ্ছে প্রত্যেকটি ছবির নিচে কি সব লেখা । আর সে-সব লেখা পঞ্চ, 
কিংবা অন্তত তাই, জার্মানীতে যাকে পঞ্চ বপে। আর সব চেয়ে যা 
বিরক্তিকর ত1 হচ্ছে পিয়ানোর উপরেই ছোট-ছোট কটা বাদর। 

দেরি করে ঘরে ঢোকে মীনা, ঘুমে চোখ ছুটি ফুলোফুলো, মুখখানি 
ভার-ভার। জা-ক্রিসতফের দিকে হাত একটু বাড়ায় কি না-বাড়ায়, 
শুকনো গলায় অভিবাদন করে কি না-করে। নিঃহশকে নিটোল গম্ভীর 
হয়ে, সম্থাস্ত ভঙ্গিতে বসে এসে পিয়ানোয়। যখন মীনা একা-একা 
বাজায় তখন যে কোনো পর্দায় সে স্থরের ঝর্ণা বইয়ে দিতে পারে, ইচ্ছে 
মত সুরের জাল বুনে-বুনে সে গড়তে পারে স্বপ্নের নিদ্রাপুরী | কিন্তু 
জশা-ক্রিসতফ এলেই সব মাটি । ক্রিসপতফ তার মনের এই খেয়ালীপনাকে 
প্রশ্রয় দিতে পার্ক, সে মান্টার, সে মীনাকে বিশেষ কোনো! একট 
অনুধীলনে আবদ্ধ করে রাধে । রাগ হয়ে যায় মীনার, কি করে প্রতিশোধ 
নেবে ভেবে পায় না। শেষে যা-তা করে বিশ্রী করে বাজিয়ে অকৃতকার্য 
হুবার ভান করে। এমনিতে বাজিয়ে মন্দ নয় মীনা, কিন্তু অনেক জার্মান 
মেয়ের মতই বাজনা সে ভালোবাসে না। কিন্তু জার্মান মেয়েদের 
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মতই মনে করে বাজনাটা তার পছন্দ করা উচিত, তাই মনোযোগ দিয়ে 
শেখবারও তার আগ্রহ আছে-কিন্ত যেমন মান্টার একজন জুটেছে, 
তাকে মানতে তার মন ওঠে না। একেক সময় এমন একটা ছুষ্টু খেয়াল 
জাগে যে ইচ্ছে হয় রাগে অন্ধ করে দিই মাস্টারকে | মীনা জানে, 
আর কিছু নয়, শুধু নীরব উপেক্ষা দিয়েই যথেষ্ট ক্ষিপ্ত করতে পারে সে 
ক্রিসতফকে । কিন্তু একেক সময় সমস্ত মতলোব ভেস্তে যায় যখন 
মীনা ভাবে এই সুরের মধ্যে আত্মাকে ঢেলে দিতে হবে, কিংবা আত্মার 
যধ্যে অনুপ্রবেশ করে দিতে হবে এই স্থরধবনি, তখনই সব গোলমাল 
হয়ে যায়। তখনই তার মন কেমন শুন্য মনে হয়। তখনই সে ভাবাকুল 
হয়ে ওঠে। 

তার পাশে বসে জা-ক্রিসতফও বিশেষ শিষ্টাচার দেখায় না। 
প্রথমত প্রশংসা করে না বিন্দুমাত্র--কোনো সময়ে না। তাই এমন 
একটাও মন্তব্য সে করতে পারে ন1 যার প্রত্যুত্তরে মীনা না! খোচা মারে। 
| সে বলবে কোনোটাই মেনে নেবে না মীনা, তর্ক করবে আর খদি 
কখনো মীনা ভূল করে, জোর দ্রিয়ে বলবে, বইয়ে যেমন আছে তেমনি 
বাজিয়েছে হুবহু । চটে যায় ক্রিসতফ | তারপর সুরু হয় নির্দয় কথার টিল- 
ছোড়া্টুডি -এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে না গিয়ে শেষে একেবারে গায়ে এসে 
লাগে। পিয়ানোর চাবির দিকে চোখ রাখলেও বাকা চোখে তাকিয়ে 
মীন! দেখে ক্রিসতফের রাগ, আর তার জ্বালাটা উপভোগ করে । এক- 
ঘেয়ে বিরক্তির থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে নানারকম কৌশল স্ষ্টি করে 
মীনা--আর কোনো উদ্দোশ্তে নয়, যেন মাস্টারিটা একটু ক্ষান্ত হয়, যেন 
ক্রিসতফকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে সে একটু মজা পায় ফাকতালে । কখনো বা 
বিষম খায় মীনা, কখনো বা কাশতে স্থুরু করে, কখনো বা ঝিকে কি- 
একটা জরুরি কথা বলবার জন্তে উঠে যায় ঘর ছেড়ে। জণা-ক্রিসতফ বেশ 
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বোঝে, ছলনা করছে মীনা আর মীনাও বেশ বোঝে তার এই ছলনাটা 
দিব্যি বুঝতে পেরেছে ক্রিসতফ | বেশ লাগে মীনার, কেনন৷ ক্রিসতফের 
মনে এখন কী হচ্ছে তা বলার সাধ্য নেই ক্রিসতফের । . 

একদিন এমল্লি মজার খেলায় মেতে উঠেছে, হঠাৎ রুমালে মুখ লুকিয়ে 
কাশতে পাগল মীনা । এমন ভাবে কাশতে লাগল ষেন দম আটকে 
যাবে এক্ষুনি । আসলে কিন্ত চোখের কোণ থেকে দেখছে ক্রিসতফের 
বিরক্তির তাপটা কতদূর ওঠে! হুঠাৎ্ৎ কি এক ছৃষ্ট, বুদ্ধি মাথায় এল, 
কমালটা ফেলে দিল মেঝের উপর । এমনভাবে ফেলল যাতে ক্রিসতফ 
তুলে দেয় আলগোছে। দিলও তাই, কিন্তু ঘোরতর বিরক্তির সঙ্গে । 
“ধন্যবাদ |” খুব একটা গম্ভীর ও বদান্ত ভঙ্গি করে বললে মীনা । ভাৰ 
দেখে রাগে ক্রিসতফ প্রায় ফেটে পড়ে। 

এই খেলাটা এত ভালে। যে পুনরাবৃত্তি চলে । পরদিন আবার অমনি 
কমাল ফেলল মীনা । জা-ক্রিসতফ এবার নডল না, এক ইঞ্চিও না, 
রাগে ফুটছিল হার রক্ত । এক মুহুর্ত অপেক্ষা করল মীনা, শেষে আহত 
ভঙ্গিতে বললে, “দয়! করে আমার রুমাপলটা একটু তুলে দেবে ?” 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না ক্রিসতফ | কুক্ষকণ্ঠে চেঁচিয়ে 
উঠল, “আমি তোমার চাকর নই। নিজের রুমাল নিজেই তুলে নাও ।” 

রাগে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেল মীনা । টুপ থেকে ঝটকা মেরে উঠে দাড়াল, 
টুলটা ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে গেল মেঝেতে । 

“অসহা 1” পিয়ানোর উপর প্রবল একটা থাবা বসিয়ে রাগে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল ক্রিসতফ। ফিরল না মীনা | নিজের 
ব্যবহারে লক্জায় মরে যেতে লাগল ক্রিসতফ--একটা অসভে্য্প মত 
সে ব্যবহার করেছে। কিন্তু সের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে, তাকে 
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নিয়ে মীনার এই উদ্ধত বিদ্রপের কোনো অর্থ হয় না । ভয় হতে লাগল 
বদি মার কাছে মীনা নালিশ করে, আর তার মন থেকে ফ্রাউ কেরিশ 
যদি তাকে মুছে ফেলেন । কি করবে ভেবে পেল না ক্রিসতফ ; যদিও 
তার এই "বর্বরতার জন্যে সে ছুঃখ প্রকাশ করতে প্রন্থুত ৷ কিন্তু ক্ষমা 
চাইতে সে প্রস্তত নয়। তাকে ক্ষমায় আনত করতে পারে এমন 
কোথাও কোনে শক্তি নেই পুথিবীতে । 

কোথাকার জল কোথায় এসে দাড়ায় দেখবার জন্যে পরদিন আবার 
এসেছে ক্রিসতফ | মীন! নিশ্চয়ই আজ পড়তে আসবে না। কিন্তু মীনা 
অমন ঠুনকো ছি"চকাছুনে মেয়ে নয়। সে এত গর্বিত যে কারুর কাছে 
নালিশ করে না। নালিশ করে যেচে বকুনি খেতে সে রাজি নয়। তাই 
সটান পড়তে এল মীনা । কিন্তু যতক্ষণ সাধারণত অপেক্ষা করে ক্রিসতফ 
তার চেয়ে পাঁচ মিনিট বেশি তাকে বসিয়ে রাখল । শক্ত খু হয়ে 
পিয়ানোর কাছে বসল টুলের উপর | ঘাড়ও ফেরালনা, টু আওয়াজও 
করল না--যেন তার কাছে জা-ক্রিসতফের অস্তিত্বের কোনোই প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু শেখবার বেলায় বুদ্ধিমানের মত ঠিক-ঠিক সব শিখে নিলে । 
মুখে যাই বলুক মনে-মনে মীন] জানে ওত্তাদ বাজিয়ে জা-ক্রিসতফ, যদি 
ভালো চায় এই বেলা সে কাজ বাগিয়ে নিক, পরের পর শিখে নিক 
গৎগুলেো । আর ভালো বাজনদার হবার সথ তার কত দিনের । 
সংস্কৃতির ছাপ-মারা আধুনিক কানু ন-ছুরস্ত শিক্ষিত মহিলা হবার । 

কিন্তু কী অসম্ভব নীরস এই ছেলেটা । 


মার্চ মাসের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত-_পাখির পালকের মত বরফের কুচি 
উড়ছে বাতাসে, ওরা ছুটিতে বসেছিল স্টডিয়োতে । দিনের আলো! 
বল! বায় না সে-অপর্ব অম্পষ্টতাকে । একটা ভুল আওয়াজের সপক্ষে 
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তর্ক করছিল মীনা । বলছিল, “লেখা আছে তেমনি ।” স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে ক্রিসতফ, মিথ্যা কথা বলছে মীনা, তবু তীক্ষ চোখে বইটা দেখবার 
জন্তে সে ঝুকে পড়ল। বইয়ের র্যাকের উপর মীনার হাতখানা নিশ্চল 
হয়েআছে। আর সেই হাতের কাছেই ক্রিসতফের ঠোট ?৭ পড়তে 
চেষ্টা করল ক্রিসতফ, পারল না। তার চোখ যেন আর কিছু দেখছে, 
দেখছে যেন সম্থশ্ষ,ট শ্বচ্ছ সুন্দর একটি ফুল ! হৃঠাৎ--কী ভাবছিল 
কিছুই সে জানে না--সেই ছোট নিরীহ হাতখানির উপর তার ঠোট 
ছুটো সে জোরে চেপে ধরল । 

জনেই হততম্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে । ধাকা খেয়ে পিছনে হটে এল 
ক্রিসতফ, এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিল মীনা--ছুজনেই লজ্জায় বিধবস্ত 
হয়ে যাচ্ছে। কেউ কার সঙ্গে কথা কইল না, তাকাল না পরস্পরের 
দিকে | শ্তত্তিত স্তব্ধতাটা কাটলে আবার বাজন] নিয়ে বসল মীনা-- 
কেমন অস্বস্তি লাগছে তার, কিসের একটা ভারে তার বুক ওঠ1-নামা 
করছে। একের পর এক ভুল চাবিতে আঙুল ফেলছে। এসব দেখেও 
দেখছে না ক্রিসতফ--মীনার চেয়েও বেশি সে বিচপিত। তার কপালের 
শির দুটো দপ দপ করছে। কোনো শব্ধই তার কানে ঢুকছে না, কী 
বাজাচ্ছে মীনা কে জানে | তবু এই মৌনের ভারটা হালকা করবার 
জন্তে প্রায় বোবা গলায় কটা মামুলি মন্তব্য করলে ভয়ে-ভয়ে । মীনার 
কাছে তার নাম চিরদিনের মতে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বুদ্ধি লোপ 
পেয়ে কী যে হঠাৎ সে করে বসল কল্পনা করতে পারে না । সে কী ভীষণ 
অভদ্র আর মূর্খ! নিজেকেই ধিষ্কার দিল সে শতকণ্ঠে। পড়ার ঘণ্টা 
শেষ হয়ে যেতেই মীনার দিকে না তাকিয়েই বিদায় নিল সে, যাবার 
আগে অভিনন্দনের কথাটুকুও মনে এল না। কিছু মনে করেনি ম্বীনা | 
জশা-ক্রিসতফ যে অশিষ্ট-অভদ্্র এমন কথা আর তার মনের কোণেও উঁকি 
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মারছে না॥ বাজাতে বসে একধার থেকে কত ভুল করছিল সে--তার 
কারণ আর কিছুই নয়, চোখের কোণের থেকে ক্রিসতফকে দেখছিল সে 
একতৃষ্টে_হুয়তো৷ বা খানিকটা বিস্ময় ও কৌতৃহলের সঙ্গে, এবং-_এই 
প্রথম, এফটু-বা সহানুভূতির সঙ্গে । | 

যখন তাকে একা রেখে চলে গেল ক্রিসতফ, আর-আর দিনের মত 
সে মার কাছে ছুটে গেল না, ঘর বন্ধকরে সে ভাবতে বসল । ভাবতে 
বসল, মুহুর্তে কী একটা অসাধারণ ঘটনা! ঘটে গেল তার জীবনে । 
দুহাতের মধ্যে মুখ রেখে আয়নার সামনে বসে আছে । তার চোখ দুটিকে 
মনে হচ্ছে নরম আলোতে ঝলমল করছে। দাত দিয়ে ঠোটের 
কোণটা একটু কামড়ে ধরে ঘটনাটা! ভাবতে চেষ্টা করল একবার । 
আয়নাতে নিজের মুখ দেখছে আর মনে-মনে হ্থষ্টি করছে সেই দৃহটুকুকে 
আর সঙ্গে-সঙ্গেই লজ্জায় রাষ্া হচ্ছে আর হাসছে । দেখছে তার শান্ত 
মুখ কি করে হঠাৎ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠতে পারে ! খাবার সময় তাকে 
ভারি প্রফুল্ল দেখাল, শুধু প্রফুল্ল নয়, আনন্দ-দীপ্ত। বিকেলের খানিকটা 
একা-একা কাটালো! ডরয়িংরুমে ; হাতে কিছু সেলাই ছিল, তাই নিয়ে 
বসল সে অন্যমনগ্ধের মত। কিন্তু দশটা ফোড দিতে একটা অন্তত ভূল 
হয়ে যাচ্ছে। হোক নাভুল, কীহয় ভুল হলে। ঘরের কোপেমার 
দিকে পিঠ করে বসে হাসপণ সে আপন মনে । হঠাৎ কী খেয়াল হুল, 
ইচ্ছে হল নিজেকে আনন্দে বিকীর্ণ করে দি, মুক্তি দি আনন্দের হাওয়ায়। 
হঠাৎ ঘরময় সে নাচ সুরু করে দিল, গান ধরল গলা ছেড়ে। মা 
চমকে উঠল, ভাবল মেয়েটা হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে বুঝি। হাসতে 
হাসতে মার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল মীনা, চুমু 
খেতে লাগল মাকে । 

সন্ধ্যে বখন নিজের ঘরে ঢুকল, অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, শুতে 
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গেল না। আয়নায় কেবল নিজেকে দেখতে লাগল বারে-বান্রে, ঘটনাটা 
মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল--সারা দিন এ একই কথা ভেবে-ভেবে 
এখন আর কিছুই মনে করতে পারছে না। আন্তে-আন্তে কাপড় ছাড়তে 
লাগল-_কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে হাসতে লাগল থেকে-থেকে, মন আনতে , 
চেষ্টা করল, জ"-ক্রিসতফ সত্যি কেমনতরো দেখতে ! যেন এক স্বপ্নের 
জণা-ক্রিসতফ, এক কুহুকের জণা-ক্রিসতফ তার চোখের সামনে এসে 
দাড়াচ্ছে বারে-বারে। এখন আর তাকে একেবারেই কিন্তৃীতকিমাকার 
লাগছে না। বিছানায় ঢুকে আলো নিভিয়ে দিল মীন] | দশ মিনিট পরে 
আবার সকালের সেই ঘটনার ছবিট। চোখের সামনে ভেসে উঠল, অমনি 
হেসে উঠল সে সশবে। শব্দ গুনে মা জেগে পড়পেন, নীরবে এসে 


দরজা খুললেন, নিশ্চয়ই তার কথার অবাধ্য হয়ে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে 
মেরে । কিন্তু উকি মেরে দেখলেন চুপচাপ শুয়ে আছে মীনা, অম্পষ্ট 


মোমের আলোয় চোখ বড় করে চেয়ে রয়েছে। 

“কী হল? হাসছিস কেন ?” 

“কিছু না” গম্ভীর স্বরে মীনা বললে : “একটা কথা মনে পড়ছিল, 
মা।? 

“ঘাক, সুখী তুই, নিজের সঙগটুকুই তোর এত ভালো! লাগে। নে, 
চুপচাপ ঘুমো 1” 

“হ্যা, মা।” মীনা বললে বিনয়ীর মত। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে 
গর্জন করছে : “চলে যাও, তোমার পায়ে পড়ি, চলে যাও শিগগির ।” 
দরজা বন্ধ করে মার চলে না যাওয়া পর্যস্ত সে সেই স্বপ্নের সরোবরে ডুব 
দিতে পাচ্ছে না। 

মধুর তন্ত্রার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে মীনা | এইবার*চলে 
এসেছে সে সেই সুখঘন ঘুমের প্রান্তে । হঠাৎ সে আনন্দে পাফিয়ে উঠল : 
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“আমাকে ও ভালোবাসে...কী আনন্দ ! আমিও ওকে ভালোবাসি । 


কত সুন্দর ও 1:**১ 
বালিশে চুমু খেতে লাগল মীনা, ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরদিন যখন তাদের দেখা হল ফের, মীনার সৌজন্যে জা-ক্রিসতফ 
আশ্চর্য হয়ে গেল । তাকে «শুতদিন” জানালে, গায়ে পড়ে জিগগেস করলে 
গলাটা তার এমন একটু বসে গেছে কেন? পিয়ানোতে গিয়ে যখন বসল, 
যেন কেমন সুন্দর লক্ষ্মী মেয়েটি। বেশ বিনীত ছাত্রী, বাধ্য ও বিজ্ঞ। 
ইন্ধুল-মেয়ের দুরস্তপনার কুটকৌশল কিছুই আর তার জানা নেই। জা- 
ক্রিসতফ যা বলছে তাই শুনছে ভক্তিমতী হয়ে, ত্বীকার করে নিচ্ছে 
ক্রিসতফের কথাই সব সত্যি! যখনই কোনো ভুল করছে, ভয়ার্ত করুণ 
শব্ধ করে উঠছে লজ্জায়, আবার তক্ষুনি শুধরে নিচ্ছে ভুলগুলো । সব 
ধশধা লাগছে ক্রিসতফের কাছে । অল্প সময়ের মধ্যেই অবিশ্বান্ত উন্নতি 
করে ফেলল মীনা । শুধু বাজনাই সে এখন ভালো! বাজাচ্ছে না, বাজনার 
মধ্যে ভাব এনে ফেলেছে, এনে ফেলেছে তার অন্তরের আবেদন | কাউকে 
খোসামোদ করতে অভ্যস্ত নয় ক্রিসতফ, তবু মীনাকে ছৃ'একটা প্রশংসার 
কথা না বলে পারল না। আনন্দে অরুণ হয়ে গেল মীনা, ক্রিসতফের 
দিকে চেয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলে, তার চোথের দৃষ্টিটি কৃতজ্ঞতায় টল টল 
করছে । আজকাল বেশি করে ও বেশিক্ষণ ধরে সে প্রসাধন করে-_ 
সব এ ক্রিসতফের জন্যে- নানারকম রঙের রেশমী ফিতে বীধে, 
ক্রিসতফকে ছোট-ছোট হাসি ও চাউনি উপহার দেয়। এ সব 
ক্রিসতফের ভালো! লাগে না, কেমন অস্বস্তি আনে, কেননা এসব তার 
প্রাণের গভীর মুলে এসে নাড়া দেয়, বাজনা বাজায়। এখন মীনাই 
আগ বাড়িয়ে কথ! কয়, কিন্ত তার কথার মধ্যে আর সেই অর্থহীন ছেলে- 
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মানসি নেই_-কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে সে, খুব ভারিক্কি চালে কবিতা 
আওড়ায়। কোনো উত্তরই ক্রিসতফের মুখে আসে লা, অস্তরে 
বসে ছটফট করে। এই মীনা তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ অজান] । 
এ তাকে শুধু বিন্মিতই করছে না, বিচলিত করছে। 

সর্বক্ষণ তাকে দেখছে মীনা । যেন কিসের জন্তে সে প্রতীক্ষা করে 
আছে ..কিসের জন্টে ? --"মীনা কি জানে না সেকীচায়? জানে,সে 
চায় জ-ক্রিসতফ আবার তাই করুক যাসে সেদিন করেছিল। কিন্ত 
বড় হু'সিয়ার হয়ে গেছে ক্রিসতফ, সে বুঝেছে তার সেদিনের ব্যবহার 
অসভ্যের মত হয়েছিল--আর সে-চিন্তা সে মনের কোণেও স্থান দিচ্ছে 
না। কিন্তু মীনা চঞ্চপ, অস্থির হয়ে উঠেছে । একদিন চুপচাপ বসে 
আছে ক্রিসতফ, মীনার ছোট-ছোট ধারালো খাবা থেকে সন্ত্রান্ত ব্যবধান 
রেখে সে বসে আছে, হঠাৎ একট! ব্যাকুপতা মীনাকে পেয়ে বসল, কী 
করছে না করছে কিছুই স্পষ্ট না বুঝে তার একখানি হাত ক্রিসতফের 
ঠোটের কাছে মেলে ধরল । ভয়ে পিছিয়ে গেল ক্রিসতফ, মরে গেল 
লল্জায় | কিন্তু তবুও, ধরল সে সেই হাতথানি, নিবিড় আনন্দে তাকে 
চুম্বন করলে । মীনাঁর ব্যবহারে রাগে এত অসহায় বোধ হুলযে ইচ্ছে 
হল তদ্ষুনি সেখান থেকে সরে পড়ে । 

কিন্তু পারল না সরতে । ফাদে পড়ে গেল। ভাবনার ঘুণি উঠেছে 
মনের মধ্যে, তাদের দিশ-পাশ কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মাঠের মধ্যে 
থেকে যেমন কুয়াশা ওঠে তেমনি উঠছে, উড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে সেই স্বপ্রের 
কুয়াশা । ভালোবাসার সেই কুয়াশার মধ্যে এখানে*ওখানে সে ঘুরে- 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু যাই সে করুক, যেখানেই সে যাক, সমস্তক্ষণ 
একটি অস্পষ্ট অথচ স্থির কেন্্রকে অবলম্বন করেই সে আবতিত হচ্ছে। 
সে তার একটি অপরিচিত বাসনা, ভয়ঙ্কর অথচ মনোমোহন-_ 
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পতঙ্গের কাছে বহ্কিশিখা। আদিম অন্ধ প্রকৃতির আকম্মিক 
স্বতঃস্ফ,রণ। 


* একটা , প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে চলেছে দুজনে । একে অন্যকে লক্ষ্য 
করছে, কামনা! করছে, একে অগ্ঠের সন্বন্ধে রয়েছে একটা আতঙ্কে । 
থাকছে একটা রুদ্ধশ্বাস অস্বস্তির মধ্যে। তার জন্যে ছোটখাটো খুনশুটি 
বা মান-অভিমানের অভিনয় করতে তারা ছাড়ছে না, বরং তাদের মধ্যে 
নেই যেন আর সেই ঘনিষ্ঠতা__তারা স্তব্ধ হয়ে গেছে ভিতরে-ভিতরে | 
নিভতে তারা যার-যার প্রেমের মন্দির পির্মাণ করছে। 

প্রেমের বিপরীত আচরণ । সামনে যেতে সে পিছনকেও টেনে নিয়ে 
চলে। যে-মুইর্তে ক্রিসতফ আবিষ্কার করল মীন।কে সে ভালোবাসে, 
অমনি সে স্থির করলে চিরকালই তাকে সে ভালোবেসে এসেছে । গত 
তিনমাস ধরে প্রায় প্রতাহ তাদের দেখাশোন। হচ্ছে, তার মধ্যে প্রেমের 
নাম-গন্ধও কেউ কোনোদিন টের পায়নি । কিন্তু যেদিন সত্যি-সত্যি 
ক্রিসতফ ভালোবাসল সেদিনই তার মনে হল, কোন আদিকাল থেকেই 
এমনি সে ভালোবেসে এসেছে মানাকে। শুধু অনুভূতি নয়, প্রত্যয় । 
অনুমান নয়, স্থির সিদ্ধান্ত । 


যাই হোক, এতদিনে ষে বুঝতে পেরেছে কাকে সে সত্যি 
ভালোবেসেছে, তাই একটা পরম শান্তি । এত দ্দিন সে শুধু ভালোবেসেই 
এসেছে, শুধু জানতে পারেনি, কাকে । যেন একটা যন্ত্রণার উপশমের 
মত মনে হচ্ছে! যেন একটা অন্পষ্ট রোগে সে ক্রিষ্ট হচ্ছিল, এখন যেন 
যন্ত্রণাটা শরীরের একটা বিশি অংশে সীমায়িত হয়েছে । ভালোবাসবার 
লোক শেই অথচ ভালোবাসা_-তার মত ক্লাস্তিকর আর কিছু নেই। 
ষেন ঘুসঘুসে জরের মত শরীরের হাড়-মাস কুরে-কুরে খায়। পরিচিত 
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যে আবেগ তা প্রাবল্যের দিকে মনকে ধাবিত করে সন্দেহ নেই, তবু 
বোঝা যায় কার জন্তে সেই প্রমত্ততা। সে একটা প্রাচুর্য মাত্র, ধিশীর্ণতা 
নয়। উপচে পড়া মাত্র নয় ক্ষয় হয়ে যাওয়া । সেটা আর যাই হোক, 
নয় শৃন্তগর্ভ আর্তনাদ ূ 

মীনা যদিও বুঝতে দিয়েছে ষেসে ক্রিসতফের প্রতি উদাসীন নয়, 
তবু কেন কে জানে, এই কেবল ভাবছে ক্রিসতফ, মীনা তাকে দ্বণা করে। 
সেই ভাবনায় নিজেকে বস্ধণা দিচ্ছে অকারণে । কারুর সম্বন্ধে কারুরই 
স্পষ্ট ধারণা নেই তা ঠিক, তবু মনের এই অস্পষ্ট আলোছায়ার লুকো- 
চরিটাউ বুঝি সব চেয়ে মিথ্যে । আলোর সঙ্গে ছায়ার ষেন সঙ্গতি 
নেই, সব এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে যেখানে আলো সেখানে ছায়ার লেশ 
নেই, আবার যখন ছায়। আসে ঘনিয়ে তখন দেখা যায় না আলোর 
উকিঝুশকি । এই এখন, এমন স্থন্দর আর কাক হতে নেই সংসারে, আবার 
তক্ষুনি, কী বোকা, কী বাজে, কী নিরেট ! যখন দুরে-দুরে থাকে, বড় 
মোহনীয় লাগে, আবার যখন কাছাকাছি হয়, তখন মনে হয় পরস্পরের 
দোষের বুঝি অন্ত নেই । 

কীষে তারা কামনা করে কিছুই জানে না। জা-ক্রিসতফের 
কাছে এই প্রেম-একটা সবগ্রাপী কোমলতার জন্টে তৃঝা, একটি 
পরিপ্লাবী উত্তাল স্সেহের জন্যে । ছেলেবেলা থেকে এই ক্ষুধা তাকে 
দ্ধ করে মেরেছে । যাসে পরের থেকে গায়ের জোরে দাবি করতে 
চেয়েছে, যাবা গায়ের জোরে চাপিয়ে দিতে চেয়েছে পরের উপর | 
ন্েহ--কোমলতা ! ইচ্ছে হয়েছে নিজেকে নিঃশেষে বিসর্জন করে দি, 
অন্তেও বিসজন করুক স্বচ্তনে । কি একটা অজাত শুশংস কামনার ঝডে 
সেপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, যাতে সব কিছু সে উড়িয়ে দিতে পারে 
অনায়াসে । মীন! শুধু একটি রহস্ত-রোমাঞ্জের ভক্ত, তার কল্পনা ও 
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ভাবালুতাকে তৃপ্ত করার জন্যেই তার এই বেদনা-বিলাস। তাদের 
প্রেমের অধিকাংশই কাব্যিক । যেসব বই তারা পড়েছে তারই উপর 
তারা ভাবের বনেদ গডে। যেসব অনুভব তাদের নয়, তাই আরোপ 
করেশনিজেদের চরিত্রে । একে অন্যেকে অধিকতর করে দেখে । হয়তো 
বা অধিকতর করে দেখায় । | 

কিন্তু এমন একটি মুহূর্ত হয়তো আসবে যখন এ সব ছোটথাটো 
মিথ্যে ও অহঙ্কার প্রেমের দিব্য জ্যোতির ছটায় বিলীন হয়ে যাবে। 
হয়তো! একটি দিন-_-একটি ঘণ্টা-__কিংবা একটি মুহূর্ত-_-তাই শাশ্বত হয়ে 
থাকবে কালের পটপত্রে.*.এবং তা হুযতো আসবে আকন্মিক, 
অপ্রত্যাশিত ** 


একদিন, সন্ধ্যের সময়, দুটিতে বসে কথ' বলছে নির্জনে । ঘর অন্ধকার 
হয়ে আসছে । তাদের কথাবার্তা গম্ভীর হয়ে এসেছে ক্রমশ । তারা 
তখন অনন্তের কথা বলছে, জীৰন আর মুত্র কথা । তাদের ক্ষুদ্র 
আকুলতার অনুপাতে তৈরি করছে বৃহত্তর আধার, হয়তো বা মুক্ততর 
আকাশ । আমি খুব নিঃসঙ্গ নালিশ করছে মীনা, আর জা-ক্রিসতফ 
বলছে, তুমি যতটা নিজেকে একা।-একা! ভাবছ ততটা একলা তুমি নও । 

“না|” মাথা নেডে মীনা বলটল, “কথার কথা বললে শুধু একটা । 
সকলেই নিজের-নিজের জন্টে বীচে। তোমার জন্তে কাক কোনো আগ্রহ 
নেই, কেউ তোমাকে ভালোবাসে না ।” 

স্তব্ধতা ... 

«কিন্ত আমি ?' প্রা আর্তনাদ করে উঠল ক্রিসতফ । আবেগে 
ম্লান তার কণ্ঠ । 

“তুমি ? মীনা লাফিয়ে উঠল, চেপে ধরল ক্রিসতফের হাত । 
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খালী 


তখুনি দরজা খুলে গেল। দুজনে ছিটকে গেল দু'পাশে । ঘরে 
ঢুকলেন ফ্রাউ কেরিশ । জা-ক্রিসতফ তাডাতাড়ি একটা বই টেনে নিজে 
তার মধ্যে ডুবে গেল, কিন্তু হায়, বই সে উল্টো করে ধরেছে। মীন! 
বসল তার সেলাই নিয়ে, কিন্তু তাডাতাডিতে চুঁচ বিধেছে স্াঙলে 

সে-সন্ধ্যের বাকি সময়টা আর তার! থাকতে পেল না একসঙ্গে--. 
একসঙ্গে থাকতেও কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । পাশের ঘরে কি 
একটা আনতে উঠে যাবেন ফ্রাউ কেরিশ, মীনা_-এমনি যে কোনোদিন 
যায় না_ছুটে গেল তা নিয়ে আসতে । তারপর, কোন সময় একটু 
উঠে গিয়েছেন ফ্রাউ কেরিশ, সেই ফাকে কাউকেও শুভরাত্রি না জানিয়ে 
কেটে পড়ল ক্রিসতফ । 

পরদিন আবার দেখা হল তাদের, ডেঁডা কথার খেই ধরবার জন্যে 
ছুউজনেরই অধার গৎস্থক্য। সফল হল না। কিন্ত ভাগ্য অন্নকুল ছিপ, 
ফ্রাউ কেরিশ তাদেরকে নিয়ে বেডাতে বেরুলেন। কত কথা বঙবার 
হুযোগ তখন ঠাদের। কিন্তু কেন কে জানে, কোনো কথাই মুখে 
আসে না ক্রিসতফের , মনে তার সুখ নেই এক ফোটা | কী কথা কইবে, 
থেকে-থেকে সে সরে যাচ্ছে মীনার থেকে । আর, এ অসৌজন্ঠ মীনা যেন 
দেখেও দেখছে না, অথচ ভেতরে-ভেতরে খোচা খাচ্ছে । তারপর কখন 
এক ফাকে কী-কটা কথা বলেছে ক্রিসতফ, এমন একটা কঠিন ঠাণ্ডা মুখ 
করে রইল মীনা, কথাটা শেম করতে পারল না। এইবার শেষ হয়ে এল 
বেডানো--এইবার সরে পড়তে হবে । সময় চলে যাচ্ছে, উডে যাচ্ছে। 
ম্লান শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ক্রিসতফ-_-এমন একটা সুযোগের সে স্যবহার করতে 
পারল না। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। মনে হল একে অন্ঠের প্রতি অগুভুতির 
আত্বাদে বোধহয় তাদের ভুল হয়েছে । ঠিক হয়নি বোধহয় বর্ণবিচার। 
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সেই সন্ধ্যাটি হয়ুত ত্বপ্পের রঙে রাঙা-_আর হয়ত কোনোই তার বাস্তবতা 
নেই। ক্রিসতফের বিরুদ্ধে চটে আছে মীনা । মীনার সম্পর্কে ভয় 
ধরেছে ক্রিসতফের। ক্রমশই তার! জুড়িয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে | 
সারাদিনৎবৃষ্টি হচ্ছে সেদিন। বাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে,আছে দুজনে, 
কেউ কার সঙ্গে কথা কইছে না। বই পড়ছে, হাই তুলছে, জানলা দিয়ে 
তাকাচ্ছে বাইরে--মন-মেজাজ তিক্ত-বিরক্ত হয়ে আছে। বিকেল 
চারটের সময় আকাশ একটু পরিক্ষার হল । বাগানে ছুটে এল ছুজনে। 
দেয়ালে কন্ুঈয়ের ভর রেখে দীড়াল পাশাপাশি । নদীর দিকে গড়ানো 
সমতল মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল । মাটির থেকে ধেশয়া উঠছে, কুয়াশা 
হয়ে উড়ে যাচ্ছে সূর্যের দিকে, ঘাসের ডগায় ঝলমল করছে টাটকা বৃষ্টির 
ফোটা | ভেজা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশছে ফুলের গন্ধ-_গুন গুন করছে 


সোনালী মাছির ঝণক। পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে, অথচ কেউ কারু দিকে: 


তাকাচ্ছে না এক পলক ' এমন স্তৰ্বতা ভাঙতেও যেন কষ্ট হয়! বৃষ্টিতে 
ভরপুর একটি ফুলের গায়ে একটা মাছি এসে ঘা মারল, কয়েক ফোটা 
জল ঝরে পড়ল দুজনের উপরে । হেসে উঠল দুজনে এবং সেই মুহুর্তেই 
তাদের মনে হল একে অন্তের প্রতি বিন্দ্রমাত্র রাগ নেই, ক্ষোভ নেই। 
আবার তার] বধু হয়ে গেছে সহজে । তবু, কেন কে জানে, তাকাতে 
পাচ্ছে না একে অন্যের দিকে । হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, ক্রিসতফের 
হাত ধরল মীনা । তার দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললে, “এসো ।” 

বাগানের মাঝখানে যেখানটায় ছোট্ট একটা আকাবাকা পথ, সেখানে 
তাকে নিয়ে এল মীনা । ভেজা মাটিতে পা ফেলে-ফেলে এগুতে লাগল 
দুজনে, তাদের মাথার উপরে গাছগুলি হাদের বুষ্টিসিক্ত শাখা প্রসারিত 
করে ধরলু। . প্রায় শেষ প্রান্তে এসে মানা দীড়াল স্তব্ধ হয়ে, বুক ভরে 
নিশ্বাস নিল। 
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চা 


“দাড়াও.*"থামো'*** নিশ্বাস নিতে নিতে নিম়দ্বরে বন্ধালে মীন] । 

তার দিকে তাকাল ক্রিসতফ । অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে আছে 
মীনা, হাসছে, জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে,_ঠোট ছুটি অল্প একটু 
ফাক হয়ে আছে। ক্রিসতফের মুঠোর মধ্যে কাপছে তর হাতখানা | 
তাদের যুক্ত হাতের সঙ্গমে রক্ত তপ্ত হয়ে উঠেছে। তপ্ত হয়ে উঠেছে 
আউলের প্রান্তগুলিতে । চারদিক নিঃশব্দ । রোদ্রের স্পর্শে গাছের 
কচি কিশলয়গুলি কাপছে মুৃদু-মুছ। পাতা থেকে ধীরে-ধীরে ঝরে 
পড়ছে ন্িগ্ধ বুষ্টির রূপোলি শর্ষ। আর আকাশ ভরে যাচ্ছে সোয়ালোর 
ডাকে । 

ক্রিসতফের দিকে মুখ ফেরাল মীনা--একটি বিছ্যুৎ-ঝলকের মত। 
তার গল! ছুই হাত দিয়ে সে জড়িয়ে ধরল, তার সেই উদ্ত বাহুর মধ্যে 
ঝশাপিয়ে পড়ল ক্রিসতফ | 

“মীনা-_মীনা-_-ডাপিং-” 

“তোমাকে আমি ভালোবাসি ক্রিসতফ, ভালোবাসি ৮ 

ভেজা একটা,কাঠের বেঞ্চিতে বসল ছজনে | প্রেমে তারা প্লাবিত 
হয়ে যাচ্ছে, যে প্রেম মধুর, গভীর, কিন্তু অসস্তাব্য । আর-সব মিলিয়ে 
গেছে শুন্ে। নেই আর অহঙ্কার আর অভিমান, নেই এতটুকু গা্তীর্য- 
গোপনতা । ভালোবাসা, ভালোবাসা--তাদের ছুটি হাসিভর! সাশ্র 
চোখ শুধু তাই বলছে নীরবে। সেই চপলপক্ষ মেয়ে আর সেই গর্বোদ্ধত 
ছেলে সেই মুহুর্তে বুঝতে পারল কত বড় আত্মত্যাগ করতে পারে তারা, 
পরস্পরের জন্যে নিজেকে রিক্ত করতে পারে, কত ছুঃসহ ছঃখ স্বীকার 
করতে পারে, মরতে পারে অকাতরে । যেন কেউ কারু সঙ্গে লিগু নয় 
আর, পরিচিত নয় পরম্পরের কাছে। যেন সমস্ত কিছু বদলে, গিয়েছে 
নিমেষে--তাদের হাদয়, তাদের মুখ, তাদের চোখ সমস্ত কিছু এক 
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অনির্বচনীয় দয়ায় আর স্লেহে বিভাসিত হয়ে উঠেছে । পবিত্রতার মুহূর্ত, 
আত্মদানের মুহ্র্ত--নিজেকে নিঃশেষে নিঃম্ব করে দেবার শুভক্ষণ। এ 
ক্ষণটি কি আর আসবে কখনে! জীবনে ? 

কেউ কাউকে ছাড়বে না, ভুলেও বিচ্যুত হবে না বিচ্ছেদে, তাই 
তারা বলতে চাইল শব্দের অ্ফ,টতায়, আবেগের ফেনিলতায়। বলতে 
চাইল চুম্বনে, আনন্দের অসংলগ্ন উদ্ভাসে। দেখল, অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
ভয় পেয়ে ছুট দিল বাড়ির দিকে । হাতে হাত ধরা। হোঁচট খেয়ে 
পড়ছে বুঝি মাটিতে, গাছের ধাক্কা! খাচ্ছে। কিন্তু কিছুই গ্রাছ করছে 
না। আনন্দের মদিরায় তার] অন্ধ, তারা উন্মাদ | 

মীনার থেকে বিদায় নিয়ে সটান বাড়ি ফিরল না ক্রিসতফ | কেননা 
আজ ঘুম আসবে না কিছুতেই । শহর ছেড়ে চলল সেমাঠের দিকে । 
রাতের অন্ধকারে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল দিশেহারা । বাতাসের স্পর্শটি 
কী সজীব-_-সমন্ত মাঠঘাট অন্ধকার, জনহীন। একটা পেঁচা ডেকে গেল 
কর্কশ কে। যেন নিশিতে পেয়েছে ক্রিসতফকে, তেমনি হাটতে লাগল 
উদ্‌ভ্রাস্তের মত । দূরে শহরের বাতিগুলি ঝকঝক করছে। অন্ধকারে আকাশে 
ঝকঝক করছে তারার হীরের টুকরো । রাস্তার পাশে ছোট একটা 
দেয়ালের উপর সে বসল । সহসা কেদে ফেললে । কেন কাদছে কে 
বলবে। সে ভীষণ সুখী--আর তার এই আনন্দের- প্রাচুর্য বিষাদ আর 
প্রসম্নতার সংমিশ্রণ । এ চোখের জলে আরো অনেক কিছু মিশে আছে । 
মিশে আছে কৃতজ্ঞতা, তার এই আনন্দের জন্তটে অভিবাদন। মিশে 
আছে করুণা, যারা জীবনে পায়নি এই সৌভাগ্যের আম্বাদ তাদের 
জন্যে, মিশে আছে বা বিষপ্নতা, সমস্ত কিছুর ক্ষণিকতা ও ভঙ্গুরতার 
জন্তে, প্লাপধারণের এই প্রমত্ততার জন্তে। আনন্দে কাদছে ক্রিসতফ) 
আর সেই কান্নার মধ্যে. সে ঘুমিয়ে পড়েছে । যখন জাগল, প্রভাত উ'কি 
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মারছে পৃ দ্রিগন্তে | নদীর উপর দিয়ে, ভেসে যাচ্ছে শাদা কুয়াশা, 
সমস্ত শহরকে আবৃত করে ধরেছে । যেশহরের এক কোণে ক্লান্তকায়ে 
'ুমিয়ে আছে মীনা, যার হৃদয়ে আকা আছে এই আনন্দের হাসিটি ৷, 


পরদিন সকালে এক ফাকে আবার তাদের দেখা হল বাগানে । 
আরেকবার জানাল তাদের ভালোবাসা--কিন্তু সেই দিব্য আবেশটুকু যেন 
আর নেই, সেই দিব্য অচৈতন্ত । মীনা যেন সঙ্গানে একটু অভিনয় 
করছে প্রেমে-পড়া মেয়ের মত, আর ক্রিসতফ, যদিও সে তুলনায় অনেক 
সরল ও স্বচ্ছ, সেও একটু অভিনয় করছে। জীবন তাদের কি ভাবে 
গড়ে উঠবে তারই আলাপ করে এখন । নিজের দারিদ্র্য ও হীনাবস্থার 
কথা ভেবে পরিতাপ করে ক্রিপতফ | মীনা বদান্ত হবার ভান করে, যেন 
উপভোগ করে তার নিজের মহান্ুভবতা । বলে টাকার কথা সে 
এতটুকুও ভাবে না, টাকার জন্যে তার মাথাব্যথা নেই। কথাটা সত্যি, 
কেনন! টাকার বিষয় জানবারই তার কোনো সুযোগ হয়নি--কাকে বলে 
টাকা না থাকার ছুঃখ! প্রকাণ্ড একজন শিল্পী হবে সে ভবিষ্যতে, তারই 
সঙ্কল্প ঘোষণা করে ক্রিসতফ, আর তার দিকে মীনা মুগ্ধনেত্রে তাকায় । 
যেমনটি উপন্যাসে লেখে, ঠিক তেমনি । মীনা মনে করে প্রেমে-পড়া 
মেয়ের মত ভাবভঙ্মি করলেই তাকে ভালে মানাবে । কবিতা পড়ে 
মীনা, ভাবে গদ্‌গদ হয়ে ওঠে । ছোয়াচ লাগে ক্রিসতফের রক্তে । 
পোশাক-আশাক সম্বন্ধে সে সবিশেষ সতর্ক হয়ে ওঠে, কথার উপরে উদ্ভত 
পাহারা দেয় সব সময়, কৃত্রিমতায় গম্ভীর হয়ে থাকে । ফ্রাউ কেরিশ 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখেন আর হাসেন, আর ভাবেন ছেলেটা দিন- 
দিন অমন বোক! হয়ে যাচ্ছে কেন.? 

যাই বলো, কাটছে কিন্তু অপূর্ব কবিতার আশ্চূর্য মুহুর্ত কটি। শ্লান 
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দিনের বিমর্ষতার মধ্যে থেকে ফুটে উঠছে কবিতা, যেমন কুয়াশার মধ্যে 
থেকে রোদের ঝলকানি । একটি চাউনি, একটি ভঙ্গি, একটি বা অর্থহীন 
কথা--আর তারা আনন্দে অবগাহন করে উঠছে। সন্ধ্যেবেলায় সিড়ির 
আবছায়ায় দাড়িয়ে পরম্পরকে বিদায় জানানোর 'মুহুর্তটি কী অপক্বপ! 
একের চোখ দুটিকে অন্যের চোখ ছুটি দিয়ে খুঁজে বেড়ানো, সেই আধো- 
অন্ধকারে পরম্পরের হৃদয়ের ভামাটুকুর মানে খুজে পাওয়া_-তারপর 
অঙ্গক্ষ্যে কখন একজনের হাতের মধ্যে আরেকজনের হাতের প্রত্যাশাটি 
স্তব্ধ হয়েথাকে। সে-স্তৰতায় সেম্পর্শে রোমাঞ্চ লাগে রক্তে। গলা 
কেঁপে যায়। অর্থহীন খুটিনাটি আচরণ রাত্রির নিদ্রান্থীনতাকে মধু 
দিয়ে ভরে রাখে । ঘুমটা গভীরে নেমে যেতে চায় না, নেমে যেতে 
চায় ন! বিস্বৃতিতে, ঘড়ির প্রতিটি ঘণ্টার বাজন৷ শুনতে পায়, আর সেই 
সঙ্গে হদয়ও বেজে ওঠে : «আমাকে ভালোবাসে ।” যেন একটি ঝর্ণ! 
কুলকুল করে বেজে চলেছে সেই অনুভূতিতে । 

আহা, সমস্ত বন্ত, চারদিকের সমস্ত কিছুতেই ইন্দ্রজাল। পাতায় 
পুষ্পে বসন্তের হাসিটি কি মনোহর ! আকাশ কী উজ্জল, বাতাস কী 
কোমল! এমনটি যেন কেউ কোনোদিন জানেনি-শোনেনি। সমস্ত 
শহর--লাল রঙের ছাদ, পুরোনো দেয়াল, পাথুরে রাস্তা-সমস্ত কী 
দয়ার চোখে দেখছে ক্রিসতফকে-_ক্রিসতফের হৃদয় ছুলে-ছলে ওঠে । 
রাতে, সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানা] থেকে উঠে মীনা জানলার 
কাছে এসে দাড়ায়, ঘুমহার] তপ্ত চোখে বাইরে চেয়ে থাকে । তারপর 
কোনো বিকেলে ক্রিসতফ যদি না আসে, তখন একা-একা দোলনায় দোল 
খায় মীনা আর আধ-বোজা চোখে ত্বপ্র দেখে। হাটুর উপর বই পড়ে 
থাকে আপন মনে, মদির আলম্তে একটি গাঢ় তন্ত্রার আনন্দে সে যেন 
ডুবে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসে মন ছুটেছে পাখা মেলে । পিয়ানোতে বসে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় মীনা, তার সেই ধৈর্--অন্যের কাছে 
ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে__-একই সুর একই গৎ বারে বারে বাজিয়ে যায়। অন্ত 
লোক ক্লান্ত হয় বটে কিন্তু পুনরুক্তির গাঢ়তায় একটা রক্তাক্ত আবেগ 
মীনাকে অভিভূত্ত,.করে ফেলে । যখন স্ুম্যান-এর বাজনা শে]নে তখন 
চোখে জল আসে । সংসারে সমস্ত প্রাণীর উপর তার অবর্ণনীয় মায় 
পড়ে। সবাইকে ভালো লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়। ক্রিসতফেরও 
তাই। রাস্তায় গরিব দেখলে দুজনেই লুকিয়ে পয়সা দেয়--একে অন্যের 
সঙ্গে সেই করুণানিষিক্ত দৃষ্টিটির বিনিময় করে। তাদের এই করুণায়ও 
তারা খুশি । | 
সত্যি কথা বলতে কি, এই দয়ার ঝোোকটা আচম্িতে আসে । হঠাৎ 
মীনা আবিষ্কার করে বসে বুডি ফ্রিদা-র এই দীন জীবনটি কী করুণ। তার 
মার ছেলেবেলা থেকে চাকরানি এই ফ্রিদা। যেই এ ভাবটি পেয়ে বসল 
একবার, অমনি ছুটে গিয়ে মীনা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । রান্নাঘরে 
বসে ফিদা জাম! সেলাই করছিল, সে তে! আকাশ থেকে পড়ল । কিন্তু 
তাই বলে কয়ের ঘণ্টা পরেই ঘণ্টার আওয়াজ শুনে চটপট কেন আসেনি 
ফ্রিদ্রা, এই কারণে তাকে ধমকাতে একটু ও কম্ুর করন না। আর 
এদিকে জণা-ক্রিসতফ, সমস্ত বিশ্বের প্রতি যে .প্রমে ভরপুর, একটি সামান্ত 
পোকাকে যে পায়ে মাড়াবে না, সে তার নিজের পরিবারের প্রতিই 
উদাসীন । বরং বাইরের লোকের প্রতি তার যতটা প্রীতি, ঠিক সেই 
অন্ুপাতেই বাড়ির লোকের প্রতি তার বিরাগ আর বিরক্তি । তাদের 
কথ সে চিন্তাও করতে চায় না। কাটা-কাটা কথা কয় সবার সঙ্গে, 
মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। মীনা আর ক্রিসতফের 
মধ্যে এই যে করুণার উচ্ছাস এ শুধু তাদের পরম্পরের প্রতি 
শ্লেহোচ্ছাসেরই রূপাস্তর। আসলে তারা দুজনে যার-যার মতই 


১২৯ 
জী-দ্ি--৯ 


অহংমনা-_মনে শুধু এক ধ্যান, এক ধারণাঁ_সমস্ত কিছুই সেই রঙে 
রঙ-করা। 

মীনার মুখখানিতেই ক্রিসতফের সমস্ত ভূবন পরিপূর্ণ হয়ে আছে। 
দুরে তারু ক্রকের প্রান্তটুকু দেখলেই বুকের রক্ত চল্‌কে পড়ে । খিয়েটরে 
বসে যখন শুনতে পায় ওদের বক্সের দরজাটা খুলে গেল? কিংবা ফ্রাউ 
কেরিশের নাম কেউ ঘোষণা করলে অন্তচ্চন্বরে, তখন দেখতে না পেলেও 
বেজে ওঠে সমস্ত দেহ । কানে ভেসে আসে সেই ঠাষ্টা-মাখা মিহি গলার 
ঝাজটুকু। শুধুমীনার একটু উপস্থিতির চেতনাতেই সারা দেহে রক্ত 
ছুটোছুটি করতে থাকে, মনে হয় কী সব অজানা দস্যু হঠাৎ তাকে 
আক্রমণ করে বসেছে! তাকে এখুনি বুঝি পরাস্ত করে ফেলবে । 

কৃত রকম ছলাকপাই জানে সেই দ্রন্ত জার্মান মেয়ে। একতাল 
ময়ণার মধ্যে তার আংটি লুকিরে রাখে আর ক্রিসতফকে বলে দাত দিয়ে 
তা বের করে আনো, কিন্তু খবরদার নাক যেন শাদা নাহয়! একটা 
বিস্কুট গর্ত করে তার ভেতর একটা সুতো চালিয়ে দেয়, সুতোর এক 
প্রান্ত সে দাত দিয়ে টেনে ধরে, আরেক প্রান্ত ক্রিসতফকে অমনি দাত 
দিয়ে টেনে ধরতে বলে। স্থতোটাকে দত দিয়ে কাটতে কাটতে 
এগিয়ে এসো, কে আগে বিস্কুটের নাগাল পায়। তাদের মুখ দুটো ক্রমশ 
এগিয়ে আসতে থাকে, মুখের উপর একে অন্ের নিশ্বাস লাগে, কোথায় 
বিস্কুট, এর ঠোট ওর ঠোটে এসে মেশে, আর অমনি যেন কিছুই হয়নি 
এমনি ভাবে জোর করে হেসে ওঠে ছুটিতে । হাসে বটে কিন্তু হাত আর 
পায়ের তালু ঠাণ্ডা হয়ে যায়, বরফের মত ঠাণ্ডা । জখ-ক্রিসতফের ইচ্ছে 
হয় দংশন করেঃ আহত করে, কিন্তু কি ভেবে পিছিয়ে পড়ে এক ঝটকায় 
-আর তাতে আবার মীনা আরেক পশলা হাসির বৃষ্টি ঝরায়। 
আবার দুরে-দুরে সরে পড়ে দুজনে, যেন কেউ কাউকে চেনে না এমনি 


১৩৩ 


উপেক্ষার ভান করে, অথচ চুরি করে ছুটু চোখে তাকায় এ ওর চোখের 
দিকে | 

এই সব ছুষ্টমি-তরা খেলাগুলো৷ বিষম আকর্ষণের জিনিস । খেলতেও 
চায়, আবার খেলতে এসে চায় পিছিয়ে যেতে। জাী-ক্রিসতফেন 
তো বেশ ভয়-ভয় করে, তারই জন্যে ফ্রাউ কেরিশের বা আর কারুর 
কাঠখোট্া সান্নিধ্যে সে শান্তি পায় । আর কেউ উপস্থিত থাকলে তাদের 
এই প্রচ্ছন্ন প্রেমের পরিচ্ছপ্নতাটুকু নষ্ট হবে না কিছুতেই, বরং তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতির কাঠিন্টে তাদের ভালোবাসাটি আরো গভীর আরো 
নিবিড় ভাবে আম্বাদনীয় হবে । সব কিছুরই মুল্য বেড়ে গেছে অকম্মাৎ-_- 
একটি সামান্ঠ কথা, ঠোটের একটি ভঙ্গুর ভঙ্গি, একটি বা অকারণ চাহনি 
__এই যেন যথেষ্ট, তাদের সাধারণ সামান্ট জীবনকে অমূল্য সম্পদে শ্রীমন্ত 
করে তুলতে । আর কিছুই চাই না, শুধু এই একটু হাসা আর চেয়ে 
থাকা, এই একটু কথা বলা বা ঠোট ফুলোনো ৷ তাদের স্বাদগন্ধহীন 
জীবনের বিবর্ণতার আকাশে একী সুন্দর হুর্ধোদয়! এস্ুর্বকে) এ 
আনন্দময় রৌদ্রকে তারা ছাড়া আর কেউই দেখতে পায় না, তাদের 
গোপন রহস্তে একান্ত করে তারাই শুধু আত্মহারা । তাদের কথাবার্তা 
ডু্মিং-রুমের তুচ্ছ সংলাপের বাইরে আর কী! তবু তারা শুনতে পায় 
সেই কথাবার্তাই অফুরন্ত একটি ভালোবাসার গান। খোলা বই যেমন 
পড়৷ যায় তেমনি ষেন তারা পড়ে নিতে পারে কার মুখে কখন কী ছায়। 
খেলে যাচ্ছে, গলার ত্বরে কখন বাজছে কী মনের স্ুরটি! চোখ মেলে 
রাখারও তাদের দরকার হয় না । চোখ বুজেই তারা একে অন্টের হৃদয়ের 
ঢেউ শুনতে পারে, শুনতে পারে নিজের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি । জীবনকে 
বিশ্বাস করতে সাধ হর, বিশ্বাস আসে আনন্দের অনিবার্ধতায় | নিজেদের 
পর্যন্ত মনে হয় বিশ্বাসের উপযোগী বলে। আশা মনে হয় অন্তহীন । 
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তারা ভালোবাসেনি গুধু, তারা৷ ভালোবাসা পেয়েছে । তাদের সখ শুধু 
একটি শিখা, তাতে ছায়] নেই ধোয়া নেই । যে সুখে সন্দেহ নেই, ভাবনা 
নেই ভবিষ্যতের । বসন্তের দিন কটিতে কী চমৎকার প্রসন্নতা ! এক 
বিন্দু মেঘ*নেই আকাশে | এমন একটি সজীব প্রত্যয় যা কখনোই কোনো 
কিছু মলিন করতে পারবে না। এত অজশ্র আনন্দ যা কখনোই কোনো 
কিছু নিঃশেষ করতে পারবে না। তারা কি সত্যি বেচে আছে? নাকি 
জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখছে তারা ? স্বপ্নই দেখছে নিশ্চয় । বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে তাদের এই স্বপ্নের নিশ্চয়ই কোনো মিল নেই। তবু কোথা 
থেকে আসে সেই ক্ষণিক ইন্দ্রজাল, জীবনকে স্বপ্নময় করে তোলে ৷ জীবন 
স্বপ্রময় ছাড়া মার কী! প্রেমের স্পর্শে সমস্ত জীবন স্বপ্পে গলে-গলে 
পড়ছে। 


বেশি দিন গেল না, ফ্রাউ কেরিশ ধরতে পারলেন তাদের এই প্রেমের 
লুকোচুরি খেলা । তারা ভাবছে খুব হুঙ্ম ভাবে বুঝি খেলা চলছে, কিন্তু 
আসলে তা নয়। গোড়াগুড়ি থেকেই মীনার সন্দেহ হয়েছিল, যেদিন 
তাদের কথা বলার মাঝখানে মা হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। মনে 
সেদিনই খটকা লেগেছিল। সেদিন ঠিক দূরে-দূরে বসে কথা বলছিল 
না, বরং দাড়িয়েছিল খেঁষাখেষি করে, যতটা কাছাকাছি হতে পারে 
ততটা । খুট করে দরজার আওয়াজ শুনতেই চকিতে সরে গিয়েছিল 
তারা ছুভাগ হয়ে, কিন্তু ঘাবড়ানোর ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি | দেখেও কিছু দেখেননি এমনি ভাব করেছিলেন ফ্রাউ কেরিশ। 
মীনা মান হয়ে গিয়েছিল । বরং মার সঙ্গে একটা ঝগড়া করার 
সুযোগ পেলে ভালো হত । সেটা মনে হত আরো বেশি রোমান্টিক । 
তেমন সুযোগ যাতে সে না পায় এই শুধু সতর্ক দৃষ্টি ফাউ কেরিশের । 
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এই ব্যাপারে তিনি চিন্তিত হবেন বা এই নিষ্কে কিছু মন্তব্য করবেন 
এমন বোকা তিনি নন । কিন্তু মীনার সামনে ক্রিসতফ সন্বদ্ধে বিজ্রপ 
করে কথা বলার একটা মারাত্মক অভ্যাস তিনি হঠাৎ আয়ত্ত করে 
বসলেন। নির্ম হয়ে উঠলেন ক্রিসতফের অসংখ্য ক্রষ্টি-বিচ্যুতির 
উপরে । অল্প কটি কথায় ক্ষণে-ক্ষণে ভূমিসাৎ করতে লাগলেন তাকে । 
ইচ্ছা! করে বা চেষ্টা করে এটা তিনি করছেন না। এটা তিনি করছেন 
নিজের সহজাত প্রবৃত্তির ঝেোকে। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে বিশ্বাসহৃশ্ত্র 
মেয়েরা যেমন করে থাকে সচরাচর | এ সবে বাধা দিতে যাঁওয়া মীনার 
পক্ষে অর্থহীন । তাকে মানায় ন! মুখ-ভার | প্রতিবাদে রূঢ় হুবারও 
তার কিছু নেই, কেননা মা যা বলছেন তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। কিন্তু 
মনের যেখানটাতে মমতার একটি ক্ষমতা পোষণ করছে মীনা, মা বারে- 
বারেই তাতেই খোচা মারছেন। জণা-ক্রিসতফের বুট জুতো কী ভারী 
আর প্রকাণ্ড, কী কুৎসিত তার পোষাক-আশাক,--তার উপরে ব্রাশ-না- 
করা টুপি, তার কথায় প্রাদেশিক টান, তার নমস্কার করার গ্রাম্যতা, 
তার চেঁচিয়ে কথা «বলার ইতরামো-যা-য1 শুনলে মনে-মনে দগ্ধ হবে 
মীনা, কিছুই তাদের ভূলছেন না! স্রাউ কেরিশ | এমনি কথা বলার মাঝে 
মাঝে এ সব সমালোচনার খোচা ছড়িয়ে থাকে, গায়ে লাগেনা । কিন্ত 
এ যেন তৈরি-করা একটা ঢাল! বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে । অবশেষে অসহ 
হয়ে মীনা যখন তার উত্তর দেবার জন্তে উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন ফ্রাউ 
কেরিশ আলগোছে বিষয়ান্তরে চলে ধান। কিন্ত তার ঘ! মর্মে গিয়ে 
বসেছে, সেই জালায় পুড়ে মরছে মীন! । 

জণা-ক্রিসতফের দিকে কেমন যেন একটু অকরুণ চোখে তাকায়। 
সে-চাউনিটা যেন গায়ে খোঁচা মারে । জিগ.গেস করে ক্রিসতফ,; 

“৩রকম করে তাকাচ্ছ কেন 1” 


১৩৩ 


“কিছু নয়, এমনি |” 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, যখন ক্রিসতফের মেজাজ প্রফুল্ল দেখা যাচ্ছে, 
তখন হঠাৎ তাকে ঝশজিয়ে ধমকে ওঠে মীনা-_কেন অমন উচু গলায় 
হাঁসছ? লজ্জা পায় ক্রিসতফ, ঘৃণ।ক্ষরেও ভাবেনি মীনার সঙ্গে হাসতে 
গিয়ে অমন করে গল! ছাড়া যাবে না। মুতে সমস্ত প্রফুল্পতার উপরে 
কে কালি ঢেলে দিলে । হয়তে। এক সময় নিজের মনে স্বচ্ছন্দে কথা বলে 
যাচ্ছে ক্রিসতফ, তাকে থামিয়ে দিয়ে মীনা হঠাৎ তার পোশাক সম্বন্ধে 
একটা কদর্য টিগ্লনি কেটে বসল-_-হয়তো। বা তার কথার মধ্যে শবের 
ছটার জন্তে। তখন আর কথা বলার অভিলাষ থাকে না, স্রোতের মত 
তরতরে মেজাজ সহসা পক্কিল হয়ে ওঠে । তখন এই বুঝিয়েই মনকে 
সাশ্বন! দেয়, তার সমস্ত ব্যাপারে, তার ভাষায়, পোশাকে, তার চাল-চলনে 
সমস্ত কিছুতে মীনা সবব্যাপী আগ্রহ নিচ্ছে । মীনাও এমনি করে 
বোঝায় নিজেকে, ক্রিসতফকে দস্তরমত ছুরস্ত করে তোলা চাই। নত 
হয়ে নিজেকে সংশোধন করার চেষ্টা করে ক্রিসতফ | কিন্তু কিছুতেই 
মীনার মনের মতন হয় না । কিছুতেই পারে না সে সেই চকচকে জৌলুস 
আনতে। 

কিন্তু পরোক্ষে ধীরে-ধীরে কী পরিবত্ন আসছে মীনার মধ্যে তা 
ক্রিসতফ দেখতে পাচ্ছে না--মীনাও নয়! ইস্টার এসে গেল। মীন! 
তার মায়ের সঙ্গে হবাইমারে বেড়াতে যাচ্ছে। 

বিচ্ছেদের সপ্তাহথানেক আগে আবার তারা তাদের সেই প্রথম 
দিনের ঘনিষ্ঠতার এলেকায় চলে এল। পা! টিপে-টিপে কখন যে চলে 
এল গণ্ডির বাইরে কেউ টের পেল না । মীনা স্সেহে যেন আরো দ্রব 
আরো*আর্্ হয়ে এসেছে । যেন আরে! অভিনব । পার্কে অনেকটা 
বেড়াবার জন্টে বেরিয়েছে তারা-_প্রায় পথ ভুলিয়ে ক্রিসতফকে মীনা 
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নিয়ে গেল একটা ঝোপের পাশে। ছোট্ট একটা গন্ধ-মাখা থলে 
ক্রিসতফের ঘাড়ের উপর রাখল আলগোছে--সেই থলের মধ্যে মীনার 
ক'টি চুল। আবার তারা সেই শাশ্বত প্রতিজ্ঞা কণ্টি আবৃত্তি করলে : 
একদিন অন্তর একদিন পরম্পরকে চিঠি লিখবে তারা, মাথার কিরে 
কাটলে । আকাশ থেকে নির্বাচন করলে একট তারা, ঠিক করলে 
প্রতি সন্ধ্যে ঠিক একই সময়ই তারাটির দিকে তারা চেয়ে থাকবে । 

এল সেই শেষ দিন | রাতে প্রায় দশ-দশবার নিজেকে প্রশ্ন করেছে 
ক্রিসতফ : “কাল এমন সময় ও কোথায় ?” এখন ভাবছে : “সেই শেষ 
দিন আজ। ভোরবেলাটিতে ও এখানে আছে, সন্ধে হলেই আর ও 
নেই |” আটটা বাজবার আগেই ও-বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল 
ক্রিসতফ | মীনা তখনো ওঠেনি ঘূম থেকে । পার্কে বেড়াতে লাগল 
আপন মনে । পারল না বেডাতে । ফিরে এল । ঘরের প্যাসেজগুলো 
মালে-পত্রে বৌঝাউ, ঘরের এক কোণে বসে পড়ল। শুনতে লাগল 
পায়ের শব, দরজা খোলার শর্ধ | শুনে পরখ করতে লাগল কার পায়ের 
শব্দ কোনটা । ফ্রাউু কেরিশ চলে গেল তার সামনে দিয়ে, একটু হাসল। 
থামল না, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ভর! ছোট্ট একটু অভিবাদন করলে । শেষকালে 
মীনা এল-_মুখখানি মান. চোখের পাতা ছুটি ফোলা-ফোলা । ক্রিসতফের 
মতনই রাত ভরে ঘুমোয়নি সে এক ফোটা | চাকরদের ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
হুকুম দিয়ে ফিরছে, হঠাৎ এক সময় জা-ক্রিসতফের দিকে নিজের হাত- 
খানি বাড়িয়ে ধরল, আবার হঠাৎ কথা সুরু করল ফ্রিদার সঙ্গে । ফ্রাউ 
কেরিশ এসে পডল সেখানে । একটা টুপির বাক্স নিয়ে কথা কাটাকাটি 
সুরু হল মায়ে-ষেয়েতে । ক্রিসতফের দিকে মীনার আর দৃষ্টি নেই__ 
পিয়ানোর কাছে একপাশে দাড়িয়ে আছে ক্রিসতফ, বিস্বৃত, নির্বাসিত। 
মার সঙ্গে ওখান থেকে চলে গেল মীনা, আবার ফিরে এল; দরজার 
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কাছ থেকে মাকে আবার ডাকলে । তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিলে । 
এখন তারা সম্পূর্ণ একা । মীন! ছুটে এল ক্রিসতফের কাছে, নিজের 
হাতের মধ্যে ওর একথানা হাত তুলে নিল, পাশের দরজা দিয়ে ওকে 
টেনে নিয়ে গেল পাশের ছোট্ট কুঠরিতে । সে ঘরের জানলার শাপি 
আটা । তারপর নিজের মুখখানা ধীরে ধীরে ক্রিসতফের মুখের কাছে 
তুলে ধরল-_-তারপর প্রবল প্রাচূর্ষে ক্রিসতফকে চুমু খেল । 

অশ্রভরা চোখে বললে, “বলো! বলো তুমি আমাকে চিরদিন 
ভালোবাসবে ?” 

নীরবে কাদল দুজনে ফু*পিয়ে-ফু পিয়ে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল 
সেই ফৌোপানিকে চেপে রাখতে, যাতে আর কেউ না শুনতে পায়। কার 
পায়ের শব কাছাকাছি হতেই ছুজনে সরে গেল বিচ্যুত হয়ে । চোখ 
মুছল মীনা, আবার চীকর-বাকরদের নিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখাতে 
লাগল, কিন্তু গলার স্বরটি ভারাতুর | 

রুমালটি এক সময়ে ফেলে দিয়েছে মীনা, ক্ষিপ্র হাতে তাই কুড়িয়ে 
নিল ক্রিসতফ । তার সেই ছোট্ট নোংরা রুমাল, চে]খের জলে ভেজা, 
কৌচকানো । 

ব্ু-বান্ধবের সঙ্গে গাড়িতে চড়ে স্টেশনে গেল ক্রিসতফ | মুখোমুখি 
বসেছে মীনা আর সে, কিন্তু একে-অন্টের দিকে তাকাতে পারছে না, 
পাছে ফেটে পড়ে কান্নায় । হাতের মধ্যে হাত চলে গিয়েছে অলক্ষ্যে ৷ 
সারাক্ষণ ধরে রইল, তক্ষণ না ব্যথা করে উঠল। অদ্ভুত মজা পাচ্ছেন 
এমনি ভাবে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলেন ফ্রাউ কেরিশ, কিন্তু মুখে এমন 
একটা নিলিপ্ত ভাব যেন কিছুই লক্ষ্য করছেন না। এল সেই নিধণরিত 
সময় ॥ ট্রেনের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে ক্রিসতফ, ট্রেন ছেড়ে 
দিলে। ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে সেও ছুটতে লাগল-_-জানে না কোথায় 
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কতদূর যাবে । কুলিদের সঙ্গে ধাক্কা লাগছে, সেদিকে দৃষ্টি নেই-_তার 
দৃষ্টিটি শুধু মীনার চোখের উপর নিবদ্ধ। কিন্তু চলে গেল ট্রেন, আর 
দেখা গেল না। যতক্ষণ পর্যন্ত না মিলিয়ে গেল দৃষ্টি থেকে, সমানে ছুটল 
ক্রিসতফ । তারপর থামল এক সময়, হাপাতে লাগল । চারদিকে 
চাইল---সব বাজে লোকের জনতা--সমস্ত কিছুই যেন অনর্থক । বাড়ি 
ফিরে গেল--ভাগ্যিস কেউ নেই এখন বাড়িতে-_সারা সকালটা বসে 
বসে সে শান্তিতে কাদলে। 


জীবনে প্রথম এই জানল ক্রিসতফ কাকে বলে বিচ্ছেদের বেদনা-_ 
ভালোবাসার অনুষঙ্গ কী ছুঃসহ এই দাবদাহ ! সমস্ত পৃথিবী এখন শৃন্, 
হৃদয় এখন রিক্ত--সমস্ত কিছু এখন অর্থহীন । কে যেন শক্ত মুঠিতে 
প্রাণটাকে চেপে ধরেছে, নিশ্বাস নেওয়া যাচ্ছে না-_মৃত্যকালীন যন্ত্রণ। 
হচ্ছে। জীবনধারণ করাই অসম্তব-_-যখন চারপাশেই তোমার প্রিয়তমার 
সঙ্গম্পর্শের চিহ্ন রয়েছে বিকীণ হয়ে । যখন চারপাশের ছায়া থেকে গড়ে 
উঠছে তার সেই €সানার প্রতিমা । যখন এই পরিবেশের মধ্যেই খানিক 
আগে তোমরা ছুটিতে বিচরণ করেছ । সেই পরিবেশে নিঃসঙ্গ হয়ে 
নিশ্বাস ফেলবে কি করে? কোথায় তোমার সেই জীবন্ত সুখ, তোমার 
জলন্ত স্বখ! মনে হচ্ছে যেন একট! বিরাট গহবর তোমার পায়ের নিচে 
ই করে আছে, তুমি যেন ঝুকে পড়ে তাকে দেখছ । মাথা ঘুরে যাচ্ছে 
তোমার-_এই তুমি পড়ে গেলে ! মনে হচ্ছে একেই বলে মৃত্যুর মুখো- 
সুখি দাড়ানো । হ্যা, বিচ্ছেদই সেই মৃত্যুর মুখ। তোমার প্রাণের যে 
প্রিয়তমা সে চলে গেল তোমার হাতের কাছ দিয়ে--জীবন মুছে গেল 
সুহূর্তে-_শুধু একটা কালো গহ্বর পড়ে রইল । পড়ে রইল* একটা! 
নিশ্রাণ মিথ্যা, সীমাহীন শুন্য ! 
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যন্ত্রণায় আরো সে ভূগুক--তারই জন্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল সেইসব 
স্নেহসিক্ত জায়গাগুলো, যেখানে একসঙ্গে কেটেছে কিছুক্ষণ । বাগানের 
চাবি, ফ্রাউ কেরিশ তাকে দিয়ে গেছেন দয়া করে, যাতে মাঝে-মাঝে সে 
একটু তদারক করতে পারে । ওদের বিদায়ের দিনটিতেই সে গেল-_ 
যাতে সে একটু কাদতে পারে সেখানে । মনে হল যে সত্যি চলে গিয়েছে 
তার কিছুটা যেন সে সেখানে কুড়িয়ে পাবে । কিছু অংশ কোথায়, পেয়ে 
গেল যেন অনেকাংশ। সমস্ত মাঠময় তার মু্তিটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বাগানের রাস্তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে যেন তার প্রসন্ন মুখটি নিখুত 
করে আকা । জানে সে এখানে আবিভূতি হবে না সশরীরে--তবু কে 
জানে কোথায় কী ঘটে যাবে ইন্রজাল, এমনি অসম্ভব আশায় নিজেকে 
সে ক্ষতবিক্ষত করে। শুধু বাগানের পথ ধরেই সে হাটে না, সে 
প্রেমের স্বতিপথে ঘুরে বেড়ায় । সেউ আকাবাকা নিরিবিলি রাস্তাটি, 
সেই ফুল-ঝরানেো। সবুজ গালচে, সেই ঝোপের পাশে বসবার জায়গাটি । 
“এক সপ্তাহ আগে-ণতিন দিন আগে-* মোটে গতকাল--গতকাল ও 
এখানে ছিল..কাল কেন? আজ । আজ সকালবেলাটিতে-**” 
দুঃখের সঙ্গে মিশল এখন রাগ, কেন সে অমূল্য সময় কত অকারণে 
অপব্যয় করেছে । কতগুলি মিনিট, কতগুলি ঘণ্টা--তাকে দেখেছে, 
নিশ্বাসে-নিশ্বীসে তাকে আতন্্রাণ করেছে, ক্ষুধা মিটিয়েছে তঞ্চাত' চক্ষুর, 
উপবাসী শরবণের । পরিধিহীন অবধিহীন আনন্দে সাতার কেটেছে। 
কিন্ত হায় কিছুই হয়তো উপভোগ করেনি, আত্বাদন করেনি । সমস্ত 
বুঝি তার বুথায় বয়ে গিয়েছে । প্রত্যেকটি মুতের কণায়-কণায় 
যতটুকু মধু সঞ্চিত ছিল সবটুকুই যেন সে পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারেন্সি। কিন্তু এখন 1,-.এখন আর সেই সময় কই? অপূরণীয় ক্ষতি 
হয়ে গেছে তার । ক্ষতির আর হিসেব হয় না । 
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বাড়ি ফিরে গেল ক্রিসতফ । সমস্ত পরিবার তার কাছে দ্বণা্ছ মনে 
হুল। ওদের মুখ যেন সে সহা করতে পারে না, ওদের ভঙ্গি, ওদের মূর্খ 
কথাবার্তা । কাল যেমন বলেছে, পরশু যেমন বলেছে-_চিরকাল যা 
বলেছে, সেই কুৎসিত পুনরাবৃত্তি। একই ভাবে জীবন কার্টিয়ে চলেছে 
তারা--জীবনের এমন একটা ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের খবরের তারা ধার ধারে না। 
আর এদেরই মত বাকি সমস্ত শহর, এদেয়ই মত বুদ্ধিমান । প্রতিদিনের 
মতই হাসাহাসি করছে, প্রতিদিনের মতই ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে গোলমাল 
করে চলেছে । সেই প্রতিদিনের মতই ঝিঝি ডাকছে, আকাশে রোদ 
উঠেছে । সমস্ত কিছুর প্রতি ঘ্বণায় বিষ হয়ে আছে মন-_চার দিকের 
এই জাগ্রত অহংমন্ততার ভাবটা তাকে পিষে ফেলছে। অভ্রংমন্ত নিজেই 
বাসেকমকিসে! কিছুরই তার কাছে মুল্য নেই। কারুর প্রতি তার 
দয়! নেই এক বিন্দু। কাউকে সে ভালবাসে না । এ অহংমন্ততা ছাডা 
আর কি' 

শোকাকুল ক'টা দিন কাটল ক্রিসতফের । কাজ দিয়ে নিজেকে ডুবিয়ে 
রাখল, কিন্তু বেঁচে খাকার জন্যে কাজের প্রতি তার আর মোহ নেই। 

একদিন বাড়িতে রাত্রে বসে আছে, এমন সময় পিওন এসে তার 
নামের একটা চিঠি দিয়ে গেল । হাতের লেখাটি দেখবার আগেই বুঝতে 
পেরেছে ক্রিসতফ, কে লিখেছে । আর সবাই খাচ্ছে তার সঙ্গে-_চার, 
জোড়া চোখ একসঙ্গে তার মুখের দিকে ধাবিত হল--এঁ চোখগুলিতে 
নগ্ন ও নির্শজ্জ কৌতুহল । ভাবখানা, চিঠিটা এখুনি পড়ে ফেলুক, 
একটু নতুন ধরণের কথাবার্তায় তাদের এই দৈনন্দিন একঘেরেমির কিছু 
লাঘব হোক ৷ ক্রিসতফের প্লেটের পাশেই চিঠুটা পড়ে রইল, খোলবার 
যেন কিছু তাডা নেই ; ভাবখানা, কী আছে এ চিঠিতে সমস্ত আমার 
মুখস্ত । কিন্তু তার ভাইরা এ ভঙ্গিটা মেনে নিতেএ্রাস্তত নয়- কেবলই 
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বারে-বারে উকি মারছে চিঠির দিকে । খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
এ আবার এক যন্ত্রণা । 

, তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল ক্রিসতফ । তার সেই 
বিমর্ষ স্ভিসিত হাদয় এমন লাফালাফি সুর করে দিল যে খোলবার 
ব্যস্ততায় চিঠিটা সে প্রায় ছি'ড়েই ফেলল। কী আছে চিঠিতে 
ভাবতেও বুকটা কাপছে, কিন্তু প্রথম কট লাইন পড়তেই বুক ভরে 
গেল আনন্দে । 

ক'টি অনির্বচনীয় স্নেহের শব্ব। গোপনে চুরি করে এই চিঠি 
লিখছে মীনা । সম্বোধন করেছে “প্রিয় কিমুংলিন বলে। লিখেছে, 
কত কেঁদেছে তার জন্টে, রোজ সন্ধ্যায় তাকিয়েছে তারাটির দিকে । 
ফ্রাঙ্কফার্টে গিয়েছিল, চমৎকার শহর, কত আশ্চর্য দোকান, কিন্তু 
সারাক্ষণ তার কথা ভেবেছে বলে কিছুই দেখেনি । চিরকাল যে সে 
ভালোবাসবে এই কথাটি মনে করিয়ে দিয়েছে, আর যতদিন মীন। 
বাইরে থাকে ততদিন আর কারু সঙ্গে যেন সে না মেশে, সারাক্ষণ যেন 
মীনার কথাই ভাবে । যেন খুব ভাল করে কাজ করে যাতে সে যশস্বী 
হতে পারে, তার যশ হলে মীনারও যশ। চিঠি শেষ করবার আগে 
লিখেছে, চলে আসবার দিন সকালে যে ছোটঘরটিতে তাদের দেখা 
হয়েছিল) যেভাবে তারা পরস্পরের থেকে বিদায় নিয়েছিল, তা যেন তার 
মনে থাকে । চিরকালই মীন! তার চিন্তায় বাস করবে আর চিরকালই 
বিদায় নেবে অমনি করে। চিঠির শেষে ইতিতে সই করেছে-_- 
“তোমার চিরদিনের-_-” শেষে আবার একটু ষোগ করে দিয়েছে পুনশ্চ : 
কুচ্ছিত ফেন্ট হাটটি ছেড়ে সে যেন একটা স্ট্র-হেট কেনে--সমস্ত সন্ত 
লোকই পরে আজকাল স্্-হ্াট-_বেশ একটু মোটা মজবুত টুপি, আর 
তার ধার ঘে'ষে নীল, ফিতে । 
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বিষয়টা বুঝতে গিয়ে চার-চারবার পড়ল ক্রিসতফ। এতসে 
অভিভূত হয়ে পড়ল যে অন্ুভবটার স্বাদ সুখ কিন] বুঝতে পেল না। 
এত ক্রান্ত লাগতে লাগল নিজেকে, শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে বার দুই পড়ল 
আবার চিঠিট1,, তারপর চুমোয়-চুমোয় তাকে ভরে দিলে ।, বালিশের 
নিচে রাখলে, আর বারে-বারে হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগল চিঠিটা 
সত্যিই আছে নিটুট হয়ে। খুব একটা শান্তি আর স্বান্ত্ের প্রসন্নতা 
তার সমস্ত আত্মা পরিপূর্ণ করে দিলে । সমস্ত রাত ভরে ঘুমুল 
আনন্দে । 

জীবনটা একটু-একটু করে সহনীয় মনে হল। মীনার সম্বন্ধে তার 
ধারণা ক্রমশই উচু হতে লাগল । চিঠিতে ক্রিসতফ তার প্রশ্নের জবাব 
দেয় বটে কিন্তু মন খুলে প্রশ্ন করতে পারে না । নিজের মনটিকে আবৃত 
করে রাখে, সে যে কী ভীষণ কণ্ট তা বোধ হয় অস্তর্ধামী জানেন। 
মামুলি সামাজিক শিষ্টাচারের নিচে লুকিয়ে রাখে তার উদ্বেল ভালোবাসা 
হায়, শিষ্টাচারটুকুও বোধহয় জানানে! হয় না শিষ্টভাষে। 

চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে মীনার উত্তরের প্রত্যাশায় দিন কাটাতে 
লাগল। কী করে ধৈর্য শিখবে তারই চেষ্টায় দীর্ঘ রাস্তা সুরু করল 
হাটতে, দীর্ঘ সময় মুখে বই গুজে বসে রইল। কিন্তু যাই পড়ক আর 
যতই হাটুক, সব সময়ে এক চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে আছে-_সে শুধু 
মীনার চিন্তা । মীনা, মীনা-এই নামই সে মনে মনে আবৃত্তি করে 
ফিরছে । মীনার পৃজায় সে এত মশগুল যে যেখানে যাচ্ছে সেখানে 
লেসিং-এর বই নিয়ে যাচ্ছে যেহেতু লেসিং-এর বইয়ে মীনার নাম আছে। 
তারপর রোজ থিয়েটর থেকে ফেরবার সময় দীর্ঘ পথ ঘুরে সে সেই 
দোকানটার পাশ দিয়ে বাড়ি ফেরে যার সাইন বোর্ডে এঁ দুটি,অক্ষর 
লেখা আছে। 
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এ ভাবে সময় নষ্ট করছে বলে অনুতাপ করে ক্রিসতফ । মনে পড়ে 
মীনার কথা । মীনা বলেছে খুব করে খাটে।, যাতে আমি বিখ্যাত হতে 
পারি। এই অনুরোধের সারল্যটুকু স্পর্শ করে ক্রিসতফকে-_তা'র 
উপরে কতটা বিশ্বাস মীনার! তার সেই বিশ্বাসটি সম্মানিত করবার 
জন্যে ক্রিসতফ সংকল্প করল, সে একটা বই লিখবে, আর তা সে উৎসর্গ 
করবে মীনাকে। আর কোনে! সময়েই সে এমনি সংকল্পে আর 
হতে পারত না। যেই ভাবটা মনে এল অমনি ঝণক বেঁধে মনের 
আকাশে উড়ে বেড়াতে লাগল নানা রঙের নানা ধ্বনির স্থুরবিহঙ্গ | 
যেন একটা বদ্ধ আধারের মধ্যে বন্তার জল বন্দী করে রাখা হয়েছিল, 
ছাড়া পেয়ে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেদ করে সে-জল এখন ছুটে চলেছে । 
এক সপ্তাহ ঘর থেকে বেরুল না ক্রিসতফ | তার ঘরের দরজার পাশে 
লুইসা তার খাবার রেখে যায়-_মাকে পর্যন্ত সে ঢুকতে দেয় না । 

কতগুলি সুরলিপি সে লিখে ফেলল । প্রথমটা একটা কবিতা, 
যৌবনের আশা আর আকাজ্মা নিয়ে। শেষটা একটা প্রেমিকের 
ইয়ার্কি, জণ-ক্রিসতফের নিজের মনের উ*কিঝুকি ।, এ তরঙ্গটা দ্বিতীয় 
তরঙ্গে প্রতিহত হবার জন্তে। সেইখানে ক্রিসতফ একটি শুচিস্মিত 
শুত্রকোমল আত্মার পরিকল্পনা! করেছে--আর সেইটিই মীনার মানস 
মুতি। কেউ তা ধরতে পারবে না, মীনা তো নয়ই__কিন্ত নিজে যে 
উপলব্ধি করতে পারবে এতেই তার পুরুস্কার । তার প্রেয়সীর সারভূত 
ষে সত্তা সেইটিকে সে উদ্ঘাটত করেছে। অনুভূতির এই মায়াটি কি 
অপরূপ--কি আনন্দকর। কোনো! লেখাই যেন এত সহজে এত হচ্ছন্দে 
সমাধা হয়নি । বিচ্ছেদে যে প্রেম সঞ্চিত হয়ে উঠেঙে এযেন তারই 
একটুখানি উদ্বত্তি। কিন্তু আবেগতণ্ড উচ্ছাসই তো আর্ট নয়-_ 
আবেগকে সুন্দর স্বচ্ছ সংযত ও দৃঢ় একটি আকার দিতে হবে, আবেগের 
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উপর চাই সেই শাসন, সেই খর দৃষ্টি। সেই আর্ট তার মনে আনবে 
স্বাস্থ্য তার সমস্ত প্রবৃত্তি ও শক্তির মধ্যে সহজ সামগ্তম্ত--প্রায় একটা 
শারীরিক আহ্লীদের মত। যে আহ্লাদ পৃথিবীর সমস্ত মহৎ অষ্টাই 
উপভোগ করেছেন জীবনে । যখন সে বসেছে এই স্ষ্টির প্রচেষ্টায় তখন 
ছুঃখ ও কামনার দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে নিজেই তাদের প্রভু হয়ে 
বসেছে। বা কিছু তার আনন্দ আর দুঃখের কারণ সমস্তটাই যেন তার 
ইচ্ছাব খেল1। সেইচ্ছা করলেই সুখী, ইচ্ছা করলেই সে দরিদ্র। 
তার সমস্ত অস্তিত্ব তার ইচ্ছা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু এ সব মুহুর্ত বড় 
ক্ষণদ্থায়ী। সৃষ্টির সেই উন্মাদনাটুকু কেটে গেলেই আবার তাকে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরে বাস্তবতার লৌহশৃঙ্খণ। যেমন কঠিন তেমনি 
ছুঃখদায়ক | 

নিজের কাজ নিয়ে যখন ব্যস্ত তখন মীনার থেকে তার সেই বিদায় 
নেওযার অপূর্ব ক্ষণটির কথাও ভূলে থাকে । আর তখন তাদের বিচ্ছেপ 
কোথায়! তখন তারা একসঙ্গেই বাস করছে ছুজনে। মান! তখন 
মীনাতে নেই, ক্রিসতফের মধ্যে চলে এসেছে । কিন্তু কাজ যখন শেষ 
হয়, তখন আবার' সে একলাটি হযে যষায়। মনেহয় এত নিঃসঙ্গ সে 
জীবনে যেন কখনো আর ছিল না--লিজের কাজেই সে জীর্ণ, ব্লাস্ত, 
পরাভূত। হঠাৎ মনে পডে পনেরো দিন হল সে চিঠি লিখেছে মীনাকে 
আর সে চিঠির এখনো উত্তর আসেনি । 

আবার মীনাকে চিঠি লিখল ক্রিসতফ । কিন্তু প্রথম চিঠিতে যতটা 
সংযম আনতে পেরেছিল, এ-চিঠিতে তা আনা গেল না। ঠাট্টা করে 
মীনাকে প্রথমে একটু তিরস্কার করলে । কেন সে তাকে ভুলে গিয়েছে? 
তার অলসতার জন্যে একটু খোটা দিলে, ন্সেহ করে একটু বা খোচা 
মারলে । নিজের কাজের কথা বলতে গিয়ে এমন ধোয়াটেভাবে 
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লিখলে যাতে মীনার কৌতূহলের উদ্রেক হয়-_এলে সে দেখতে পাবে, 
আর ভীষণ অবাক হয়ে যাবে। কি রকম টুপি কিনেছে এবার 
দিলে তার খু'টিনাটি বর্ণনা! । আর কে-এক তার নতুন অভিভাবক জুটেছে 
তার কথা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে গিয়ে--বললে বিশ্বাস করবে 
কিনা জানিনা-__কোথাও বাইরে যায়নি । যদি কোথাও নিমন্ত্রণ এসেছে, 
শ্রেফ বলে দিয়েছে, শরীর খারাপ, যেতে পারব না । তার আদেশ 
কাটায়-কাটায় সে মেনে চলেছে । এই সম্পর্কে এ কথাটা অবিশ্তি সে 
পিখলে না, গ্র্যাণ্ড ডিউকের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে তার, আর সে- 
ঝগড়ার মূলেও এঁ মীনা । গ্র্যাণ্ড ডিউক রাজপ্রাসাদে তাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, মীনার আদেশের মর্যাদা দিতে উৎসাহের বাড়াবাড়িতে 
সেন্নিমন্ত্রণও সে গ্রহণ করেনি । চেপে গেল সে-কথাটা--কোনে! 
উদ্বেগ বা ঝগড়ার কথা বলে কাজ নেই। সমস্ত চিঠিটা বাধনহারা 
আনন্দের গান_-ছোটখাটো। কথায় আর স্তবূতায় ভরপুর । সেই সব 
উক্গিত আর নিঃশব্বতার রহস্তপুরীর চাবিটি মীনার হাতে লুকোনো 
আছে। যেখানে সে সহজ বন্ধুতার কথাটি লিখেছে সেটা যে আসলে 
সুতীব্র প্রেমের সম্ভাধণ এ বুঝে নিতে মীনার নিশ্চয়ই দেরি হবে না। 
চিঠি লিখে একটু যেন আরাম পেল ক্রিসতফ | চিঠির মাধ্যমে 
একটু যেন কথা বলে নিতে পারল মীনার সঙ্গে-_-আর সব চেয়ে আনন্দ 
এচিঠি লিখলেই তাড়াতাড়ি মীনার উত্তর পেয়ে যাবে । ডাকের 
আশায় তিন দিন চুপচাপ প্রতীক্ষা করল ক্রিসতফ, কিন্তু চারদিনের 
দিনও যখন কোনে চিঠি এল না তখন জীবন আবার কঠিন হয়ে উঠল। 
কোনো কিছুতে আর যেন সে উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছে না-_শুধু ডাক 
আসবার আগে ঘণ্টাখানেকই যা সে একটু হৃৎস্পন্দন অন্থুতব করে। 
অধৈর্ধে কাপে সমস্ত স্ায়ুমণ্ডলী। আস্তে আস্তে কেমন কুসংস্কারে পেয়ে 
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বসল তাকে--উন্ননের একটা শব্ষে বা কারু কোনো একটা কথায় সে 
ইঙ্গিত খুজে ফিরতে লাগল-_এ হলে বোধ হয় চিঠি আসবে । ডাকের 
আগের ঘন্টাটা চলে গেলেই আবার সে মুহ্মান হয়ে পড়ে । আর 
কাজকর্ম নেই, নেই আর ঘুরে বেড়ানো । তার জীবনের এখন ,একমাত্র' 
উদ্দেশ্য হচ্ছে পরের দিনের ডাকের প্রতীক্ষা করা । সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত হয় পরের দিন পর্যন্ত ধৈর্য ধরে বসে থাকায় । কিন্তু সন্ধ্যা 
যখন চলে যায় সমস্ত দিনের আশা ধূলিসাৎ করে, তখন ষে শরীবে-মনে 
একেবারে ভেঙে পড়ে -মনে হয় কাল পর্যন্ত অস্তিত্বের জের আর টেনে 
নেওয়া যাবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পচাপ বসে থাকে টেবিলে- কথা 
কয় না, কিছু ভাবেও না, বিছানায়ও উঠে যাবার তার ক্ষমতা নেই। 
ঈচ্ছশক্তির কোন এক ভগ্রাংশ হঠাৎ এক সময় তাকে ঠেলে টেনে নিয়ে 
যায় বিছানায় । শুয়ে শুয়ে মুর্খ যত সব স্বপ্র দেখে, মনে হয় এ রাত্রির 
বুঝি আর শেষ নেউ। 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা একটা শারীরিক আন্তির চেহার। নিল, এনে দিল 
একটা মানসিক বিভীমিকা। সন্দেহ হতে লাগল হয় বাবা কিংবা 
ভাইয়েরা কেউ পিওনের থেকে চিঠি চেয়ে নিয়ে গাপ করেছে। বুকের 
মধ্যে যেনকে করাত চালাতে লাগল। মুহূর্তের জন্যেও মীনার 
বিশ্বন্দতায় তার সন্দেহ হল না । যদি তাকে সেচিঠি লিখে না থাকে, 
তার কারণ তার নিশ্চয়ই অস্ত্র হরেছে, মরণাপন্ন অন্ুখ, কিংবা কে 
জানে, এত দিনে সে মরেই গিয়েছে কিনা । এই কথা মনে হতেই 
তাড়াতাড়ি সে আরেকটা চিঠি লিখে বসল-_তার তৃন্ঠীয় চিঠি। 
কয়েকটা হৃদয়বিদারক কান্না--তাতে বানানের দিকে লক্ষ্য নেই, নেই 
বা সংবম বা শালীনতার দিকে । ডাকের সমর চলে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি 
পৃষ্ঠাটা উলটে নিতেই চিঠিটা ধেবড়ে গেল কালিতে, খামে পর্যস্ত কালি 
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লাগল। লাগুক, কোনোদিকে সে ফিরেও তাকাবে না। এ-ডাক 
সে খোয়াতে পারে না কিছুতেই । ছুটে গিয়ে নিজে ডাক-বাক্সে ছুড়ে 
দিয়ে এল চিঠিটা । তারপর থেকে দিয়ে চলঙ্স ফের প্রতীক্ষার মহড়া। 
রাত্রে স্বপ্ধ দেখল মীনার অস্ুখ করেছে, তাকে ডাকছে। চট করে উঠে 
পড়ল ক্রিসতফ | দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল সে, কিন্তু মনে পড়ল 
কোথায় যাবে, কোথায় গেলে মীনার দেখা পাবে সে? 

চারদিনের দিন মীনার চিঠি এল--আধ পৃষ্ঠাও নয়, ঠাণ্ডা আর 
শু চিঠি। রসকসহীন চিঠি। মীনা ভেবে পাচ্ছে না এমন সব 
আজগুবি' ভয় কি করে তাকে পেয়ে বসতে পারে । সে বেশ ভালো 
আছে, তার চিঠি লেখবার সময় নেই। দয়া করে সে যেন একটু শাস্ত 
থাকে। আর অকারণে চিঠি লেখবারই বা কী দরকার! 

যেন ভ্রিসতফের মুখের উপর কে ঘুষি মারল। তবু মীনার 
আত্তরিকতায় তার সন্দেহ নেই । নিজেকেই সে দোষী ভাবলে । তার 
এসব উদ্ধত অপদার্থ চিঠি পড়ে বিরক্ত হওয়াই তো উচিত। সে 
একটা আকাট গোমুর্খ_নিজের কপালে নিজেই সে ঘুষি মারতে 
লাগল। কিন্তু যতই নিজেকে সে সমালোচনা করুক, অন্তরে-অস্তরে 
বুঝতে পারছে, সে যেমন মীনাকে ভালোবাসে মীনা তাকে তেমনি 
ভালোবাসে না । 

পররতা দিনগুলি কাটল ঘ্িয়মান শোকাচ্ছন্নতায়। একটা শাদা 
শুন্যের মধ্যে । জীবনে যে একটিমাত্র আশীর্বাদ ছিল, যার জন্যে জীবন 
বছনীয় ছিল-_সেই মীনার কাছে তার পত্র--অদৃশ্ত হয়ে গেল। যন্ত্রে 
মত চলতে লাগল শরীর, জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা প্রতিটি ছত্র যেন মুখস্ত। 
এখন শুধু একমাত্র আকর্ষণ, শুতে যাবার আগে ক্যালেগ্ডারের তারিখ 
বদলানো । তার আর মীনার মধ্যে সময়ের যে দুর্ভেস্ত দেয়াল রয়েছে 
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ধাড়িয়ে, তার থেকে একখানা ইট খসানো । আসবার ,নিধণরিত 
দিনটিও গেল চলে। অন্তত এক সপ্তাহ আগে তাদের ফেরা উচিত 
ছিল। মীনা বলে গিয়েছিল কবে ও কখন সে আসবে তা তাকে 
আগেই জানিয়ে ,দেবে। কবে ও কখন আবার দেখা হলে মুহূর্তে- 
মুইর্তে নানা রডের জাল বুনেছে ক্রিসতফ-_কিন্তু কোথাও কোনো! সাড়া 
নেই রেখা নেই । কেন ষে এত দেরি হচ্ছে তাই বা কে বলবে? 

একদিন সন্ধে বেলা ফিশার এসে হাজির । ফিশার তাদের প্রতিবেশী, 
ঠাকুরদার বদ্ধু--আসবাব-পত্রের ব্যবসা করে। খাওয়া দাওয়ার পর 
তামাক খেতে-খেতে মেলশিয়রের সঙ্গে গল্প করতে প্রায়ই আসে। 
পিওনের জন্টে বসে থেকে যয্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে উঠে যাচ্ছিল ক্রিসতফ, 
হঠাৎ একটা কথা কানে ঢুকতেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

ফিশার বলছে, কাল ভোরে উঠেই তাকে কেরিশদের বাড়ি ষেতে 
হবে। কাঠের পার্টিশনগুলো ঠিকমত খাটিয়ে দিয়ে আসতে হুবে। 

“সেকি, ওর] ফিরে এসেছে নাকি ?” 

“বা, কবেই তো,এসেছে। পরত” 

কানে আর কিছু গেল না ক্রিসতফের ৷ ঘর ছেড়ে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতে উদ্ভত হল। লুইসা তার পরিবর্তনটা দেখছে বটে" কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারছে না। এখন বেরিয়ে যেতে দেখে জিগগেস করলে 
ভয়ে-ভয়ে, “কোথা যাচ্ছিস?” একটাও আওয়াজ করল ন! ক্রিসতফ । 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় এসেই ছুট দিল কেরিশদের বাড়ির দিকে । তখন রাত 
নটা! মা আর মেয়ে ছুজনেই ডরয়িং-রুমে বসে, তাকে দেখে একটুও 
আশ্চর্য হবার ভাব করল না। তার! ছুজনেই তাকে শাস্তভাবে শুভসন্ধ্যা” 
জানালে । মীনা যেন কি লিখছে ব্যস্ত হয়ে--টেবিলের উপর দিয়ে 
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ভদ্রতার অভ্যাসে হাত বাড়িয়ে দিলে--আবার হাত গুটিয়ে নিয়ে এসে 
নিজের লেখায় মন দিলে । লিখতে লিখতে জিগগেস করলে, খবর কি। 
ক্রিসতফ যেন তার এই অসৌজন্ঠ মার্জনা করে, কিন্তু চিঠিটা এক্ষুনি 
শেষ কয়ে না ফেললেই নয়। কি যেন তবু বলে.যাচ্ছিল ক্রিসতফ, 
লেখায় চোখ রেখেও শোনবার ভান করছিল মীনা । পরে এক সময়ে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, তোমার মার খবর কি বলো? নিজের 
দুঃখের কথাই জানাবার জন্টে সে তৈরি হচ্ছিল, তার অনুপস্থিতিতে সে 
তার কী অসহনীয় ক্ট-_কিন্তু কথা মুখের কাছে টেনে আনতে না 
আনতেই বুঝতে পেল ওসব কথা শুনতে কারুর কোনো আগ্রহই নে-_ 
মনে হল, ও কথা বললেই কানে কেমন যেন মিথ্যে শোনাবে ! 

চিঠি শেষ করে মীন! সেলাই নিয়ে বসল, বসল ক্রিসতফের থেকে 
বেশ খানিকট! দূরে সরে গিয়ে । বলতে লাগল তার দেশভ্রমণের কথা। 
কী চমতকার দিন কেটেছে তার, ঘোড়ায় চড়েছে, গা-ঘরে থেকেছে, 
মিশেছে আবার ফ্যাশানবেল সোসাইটির সঙ্গে। গল্প বলতে-বলতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে মীনা, এবং এমন সব ঘটৰ1? ও লোকের প্রসঙ্গে 
উত্তেজনা দেখাচ্ছে যা ক্রিসতফের কাছে সম্পুণ অজানা । ও-সব দৃপ্তের 
কথ! মনে হতেই মা-মেয়ে হাসছে আপন মনে । ক্রিসতফ মনে করছে 
সে একজন বিদেশী, ভোজের আসরে অনিমন্ত্রিত। বুঝতে পাচ্ছে না 
কি ভাবে ও কতটা সে রস গ্রহণ করবে, তবু হাসছে এক অস্ভুত হাসি। 
মীনার মুখ থেকে মুইর্তের জন্যেও চোখ সরিয়ে নিচ্ছে না-চোখে মিনতি 
ভরে রেখেছে-_দয়া করে একটু আমার দিকে তাকাও, তোমার একটি 
দৃষ্টিকণা! আমাকে ভিক্ষে দাও । শেষে একবার যখন সে সত্যি তাকাল-_ 
মার সঙ্গে বেশি গল্প করছে বলে মার দিকেই বেশি তাকাচ্ছে_-তখন 
ক্রিসতফ অনুতব ক্ররল তার সে চাহনি তার কণম্বরের মতই নিশ্রাণ। 
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মীনা কি তৰে তার মাকে দেখে অমন সতর্ক হয়েছে নাকি? না, কি 
আর কোনো কারণ আছে? একবারটি একলা কি ওদের দেখা হতে 
পারে না? কিন্তু ফাউ কেরিশ একটুখানির জগ্তেও উঠে যাচ্ছেন না। 
কথার মোড়টা নিজের বিষয়ের দিকে ঘুরিয়ে আনার দ্বেষ্টা করল 
ক্রিপতফ-_-তার লেখার কথা, তার পরিকল্পনার কথা । ঝাপসা-ঝাপসা 
বুঝতে পারল, মীনা তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে । যতই সে এড়িয়ে 
যেতে চায় ততই ক্রিসতফ নিজের বিষয়টাতে রঙ চডায়। বাধ্য হয়ে 
শুনতে হয় মীনাকে, কিন্তু মাঝে-মাঝে এমন সব ভীতি বা বিনম্ময়ের 
শব করে যা স্থান বিশেষে মোটেই উপধুক্ত নয়। তা না হলেও মনে 
হচ্ছে মীনা যেন উৎসাহে তপ্ত হয়ে উঠেছে । এমনি সময় আবার যখন 
ক্ষীণ আশার সঞ্চার হচ্ছে রঞ্কে মীনা কথন একটু হেসে ফেলেছে তার 
আগের সেই মনোরম হাসি, ক্রিস হফও হাসবে-হাসবে করছ্ছে, তখুনি 
মীনা তার হাত তুলে তার আড়ালে ছোট্ট একটি হাই তুলল। আচমৃকা 
থেমে পড়ল ক্রিসতফ | মীনা বললে, ঘুম পাচ্ছে, বড় শ্রান্ত সে আজ । 
উঠে পডল ক্রিসতফ | ভাবল হয়তে। ওরা এবার বলবে আরো একটু 
থেকে যেতে । কিন্তু কেউ কিছুই বললে না। বিদায় জানিয়েও একটু 
প্রতীক্ষা করল ক্রিসতফ, হয়তো বলবে, কালকে আবার এসে! | কেউ 
কিছুই বললে না। দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিল না মীনা | শুধু একটু 
হাত বাড়িয়ে দিল--উদাসীন হাত শিথিল হয়ে খসে পড়ল ক্রিপতফের 
হাতে । ঘরের মধ্যথান থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেল ক্রিসতফ । 

মনে একটা আতঙ্ক নিয়ে বাড়ি ফিরল। ছু" মাস আগের মীনার, 
তার প্রেয়সী মীনার--কিছুই আর অবশিষ্ট নেই ..কী ঘটেছে? কী 
হয়েছে মীনার ? সরল কিশোর, সে পাথিব পরিবর্তনের কথা কি জানে ! 
সহজ সাধারণ সত্য কথাটাই ষে তার কাছে নিদারুণ হয়ে বাজবে। 
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তবু ঝাপস্া-ঝাপসা কি যেন সে একটা আন্দাজ করে। তথুনি নিজেকে 
বোঝায়, না, মীনা যেমন-কে তেমনই আছে, গুধু তার যাওয়াটিই ঠিক 
হয়নি, সময়টি ঠিক বাছ] হয়নি দেখা করবার । কাল আবার সে যাবে» 
আর যেন্করেই হোক, কথা কইবে মীনার সঙ্গে । 

ঘুমূল না ক্রিসতফ। সমস্ত রাত ভরে একটার পর একটা 
ঘড়ির শব্ধ শুনতে লাগল । ভোর হতেই ঘুরঘুর করতে লাগল' 
কেরিশদের বাড়ির সামনে--গেট খোলা পেতেই ঢুকে পড়ল। মীনার 
সঙ্গে দেখা না৷ হয়ে দেখা হল ফ্রাউ কেরিশের সঙ্গে । খুব তোরে উঠে 
ফাউ কেরিশ বারান্দায় ফুলের টবে জল দিচ্ছেন। অত ভোরে 
ক্রিসতফকে দেখে তিনি আতকে উঠলেন । 

“ও ! তুমি ”*"যাক, এসে ভালোই করেছ। তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। একটু দাড়াও ।” 

ভিতরে জলের ঝারি রেখে ফ্রাউ কেরিশ এগিয়ে এলেন। হাত 
শুকনো করে এসেছেন, আর মুখে এনেছেন একটি নিম্পৃহ হাসি। 
ক্রিসতফের মনে হচ্ছে ও হাসি সর্বনাশের স্চীপত্র | 

“বাগানে এসো |” বললেন ফ্রাউ কেরিশ : “বাগানটাই বেশ নির্জন 1” 

এই বাগান এখনো তাদের সেই ভালোবাসার গন্ধে ভরে আছে। 
সেই বাগানেই ফ্রাউ কেরিশের পিছু-পিছু অগ্রসর হল ক্রিসতফ । কথ 
সুরু করবার তাড়া নেই, ছেলেটার অস্বস্তি যেন উপভোগ করছেন ফ্রাউ 
কেরিশ। 

“এসো এখানে বসি ।” বললেন ফ্রাউ কেরিশ। 

এই সেই কাঠের বেঞ্চি যেখানে তারা বসেছিল একদিন--মীনা আর 
ক্রিসতফ । এইখানেই মীনা তার মুখখানি তুলে ধরেছিল ক্রিসতফের 
দিকে । 
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“আসলে কি ব্যাপার তা বোধ হয় তুমি জানো ।” খুব গম্ভীর হয়ে 
তাকালেন ফ্রাউ কেরিশ। “আমার ধারণা এরকম ছিলনা তোমার 
সম্বন্ধে। আমি তোমাকে গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে বলেই মনে করেছিলাম । 
তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। আমি বুঝিনি তুয়ি আমার 
সেই বিশ্বাস ভেঙে দেবে আর তা ভেউে দেবে আমার মেয়েকে উপলক্ষ্য 
করে। তার ভার তোমার হাতে আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । সেই 
বিশ্বাসের মান রাখা তোমার উচিত ছিল । মীনার মান, আমার মান, 
তোমার নিজের মান 1৮ 

কি রকম একটা বিদ্রপ কথার ফাকে-ফাকে উকি মারছে । এই 
ছেলেমানসী প্রেমের ব্যাপারকে ফ্রাউ কেরিঞ্জ যেন একটুও মুল্য দিচ্ছেন 
না_-এই রকম একটা ভাব। কিন্তুসে সম্বন্ধে সচেতন নয় ক্রিসতফ । 
ফ্রাউ কেরিশের তিরস্কার তার মর্মগ্থল পর্যন্ত বিদ্ধ করেছে । এ তিরস্কার 
যেন তার আজীবন দর্ভাগোরই অবিচ্ছেপ্ত পরিচ্ছেদ । 

“কিন্ত, আমি--আমি” তোতলামি সুর করল ক্রিসতফ : “আমি 
আপনার বিশ্বাসের অপমান করিনি । একথা কখনো ভাববেন না--আমি 
মন্দ নই, অসৎ নই--আমি ফ্রলিন মীনাকে ভালোবাসি । সমস্ত জীবন 
দিয়ে, আত্মা দিয়ে ভালোবাসি । আমি তাকে বিয়ে করতে চাই” 

মুদু-মুছু হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ । 
সেই সদয় হাসিতে হুঙ্্ম একটি ঘৃণা প্রস্ষ,টিত হয়ে উঠল | বললেন ফ্রাউ 
কেরিশ : “না, অসম্ভব । তোমাদের এটা একটা ছেলেমানসি মূর্খতা 1” 

“কেন? কেন? 

ফ্রাউ কেরিশের হাত ধরল ক্রিসতফ । তার হাসিটির মাঝে হয়তে। 
কোথাও রয়েছে একটি সন্গেহ সমর্থন । 

তেমনি হাসলেন ফ্রাউ কেরিশ। বললেন, “কেননা --” 
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শপিড়াপিডি করতে লাগল ক্রিসতফ । কথাগুলির মধ্যে কোনো 
অর্থ-সূল্য আরোপ না করেই বলতে লাগলেন ফ্রাউ কেরিশ-_ক্রিসতফ 
গরিব, মীনার রুচি তার রুচির থেকে আলাদা । তাতে কিছুই আসে 
ধায় না-নপ্রতিবাদ করল ক্রিসতফ-_কিছুদিন পরে সেও বড়লোক হবে, 
যশস্বী হবে। কত মান-প্রতিপত্তি অর্জন করবে, কত অর্থ, ষা কিছু 
লীনা কামনীয় মনে করে । সন্দেহ-কুটিল চোখে তাকালেন ফ্রাউ কেরিশ, 
ছেলেটার আত্ম-বিশ্বাসের বহর দেখে মজা] লাগল তার । শুধু নেতিবাচক 
ভঙ্গিতে মাথা নাডতে লাগলেন । কিন্তু নিজের গোঁতে আকড়ে রইল 
ক্রিসতফ | 

“না, ক্রিসতফ, না।” ছ্জারের সঙ্গে বললেন ফ্রাউ কেরিশ : “তর্ক 
করে পাভ নেই । এ অসম্ভব । শুধু টাকার প্রশ্ন নয়। অনেক, অনেক 
প্রশ্ন । সামাজিক অবস্থা--” 

কথাটা! শেষ করবার দরকার হল না ফ্রাউ কেরিশের। ছোট তীব্র 
একটা ছু'চ, ক্রিসতফের মেরুমজ্ঞা পর্স্ত বিদ্ধ করল। তার চোখ খুলে 
গেল সহসা । বদ্ধুতার হাসির অন্তরালে কী ব)জ, সদয় দৃষ্টির গভীরে 
কী নিষ্ঠুরতা, এতক্ষণে বুঝতে পারল ক্রিসতফ । এই ভদ্রমহিলা যিনি 
তাকে ছেলের মত ভালোবাসেন, মার কত স্েহ দিয়েছেন তাকে - বুঝতে 
পারল ভ্রিসতফ কোথায়, কোনখানে তার সঙ্গে তার ব্যবধান। তার 
সমস্তটা লেহ অবজ্ঞার উপরে দীভিয়ে--উপেক্ষার উপরে দীড়িয়ে। 
মান হয়ে গেল ক্রিসতফ। আদরমিশ্রিত গলায় তেমনি কথা বলে 
যাচ্ছেন ফ্রাউ কেরিশ, কিন্তু তার স্বরে আর সেই ধ্বনির জাছু নেই-_ 
প্রত্যেকটি কথার নিচে এই মহীয়সী মহিলার মিথ্যাচরণের ছন্নবেশ। 
একটি কথারও উত্তর দিতে পারল না ক্রিসতফ। চলে গেল। তাকে 
ঘিরে যেন ঘুরে গেল সমস্ত জগৎ । 
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ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় সে টান হয়ে পড়ল--জাগ্রত রাগ আর 
আহত অভিমানকে সে ছাড়া দিলে--যখন আরো অনেক ছোট ছিল 
সেই সব দিনের মত | বালিশ কামড়াতে লাগল, সমস্ত রুমালট! পুরে 
দিল মুখের মধ্যে, তার কান্না যেন কেউ শুনতে না পায়। সর্বান্তঃকরণে 
ঘুণা করতে লাগপ ফ্রাউ কেরিশকে । ঘ্বণা করতে লাগল তার মেয়েকে, 
মীনাকে । মনে হল তাকে ওরা কঠিন অপমান করেছে, সেই রাগে 
আর লজ্জায় পুড়তে লাগল সবাঙ্গ। এর জবাব দিতে হলে, এক্ষুনি 
একটা কিছু করা চাই ভ্রিসতফের। যদি এর প্রতিশোধ নিতে না 
পারে তবে সে এ জীবন আর রাখবে না। 
তথুনি উঠে পড়ে সে একটা হতবুদ্ধিকর চিঠি লিখে ফেললে : 
“মহাশয়, 
আমি জানিনা আমি আপনাকে বঞ্চনা করেছি কিনা । কিন্ত 
এটা আমি স্থির জানি, আপনি আমাকে বঞ্চনা করেছেন। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি আমার বান্ধব--আপনি নিজেও তাই 
বলেছিলেন ।, কিন্তু ও সমস্ত আপনার ভান। আগাগোড়া মিথ্যা । 
আমার প্রতি আপনার স্সেহ একটা ছলনা মাত্র । আমাকে আপনি 
খাটিয়ে নিয়েছেন মাত্র । আমি আপনাকে আমোদ দিয়েছি, সেই 
ভাবেই আমাকে ব্যবহার করেছেন। নইলে আমার বাজনা 
শোনানোর আর মানে কি! আমাকে আপনার চাকর ভেবেছেন । 
আমি কারু চাকর নই। 
আপনার মেয়েকে ভালোবাসবার অধিকার আমার নেই এষ্ট 
আমাকে নির্মের মত বোঝাতে চান আপনি । আমার হৃদয় যাকে 
ভালোবাসবে তাকে তার সেই ভালোবাসা থেকে কেউ বিচ্যুত . 
করতে পারবে না। আমার যদিও আপনার মত কৌলীন্য নেই, 
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আমি আপনারই মত মহৎ। একমাত্র হদয়ই মানুষকে মহৎ করে। 
আমি যদিও কাউন্ট নই, তবু অনেক কাউণ্টের চেয়ে আমার 
হয়তো! বেশি সন্মান । কাউন্টই হোক আর চাপরাশিই হোক; 
'যখন অমাকে কেউ অপমান করে, তখন আমি তাকে ঘ্বণা করি। 
আর যারা মহৎ না হয়েও মহৎ হবার ভান করে তাদেরও আমি 
ঘণা করতে ছাড়ি না। 
বিদায়! আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । আপনি আমাকে 
বঞ্চনা করেছেন । আমি আপনাকে মনে-প্রাণে ঘ্বণা করি। 
আর'ষে, আপনার বিরুদ্ধতা সব্বেও ফ্লিন মীনাকে ভালোবাসে, 
তাকে সে আজীবন ভালোবাসবে, যেহেতু ফ্রলিন মীনা তার 
একার এবং কেউ তার থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে ন1 1” 
বাক্সে চিঠিটা ফেলে দিয়েই ভয় ধরল ক্রিসতফের। এসেকীকরে 
বসল ! আর ভাবতে চেষ্টা করল না, কিন্তু কতকগুলো কথা মনের মধ্যে 
খোঁচ৷ মারতে লাগল বারে-বারে । সে সব মারাত্মক কথাগুলি পড়ছেন 
ফ্রাউ কেরিশ একথা ভাবতেও ঘাম ছুটল ক্রিসতফের | নিজের হতাশাই 
নিজেকে আশ্বাস দিচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু পরদিন এই কথাটাই মনের 
মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল, যা সে করে বসেছে তার ফলে মীনার সঙ্গে তার 
চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে যাবে । আর সেইটেই ঘোরতম ছুর্ভাগ্য। 
আশা করল, ফ্রাউ কেরিশ জানেন তার ছুর্বার স্বভাবের কথা, তারই 
একটা সাময়িক উদ্ভাস ভেবে হয়তো চিঠিটাকে তিনি ক্ষমা করবেন। 
বড়জোর হয় তো ওকে একটু তিরস্কার করবেন, এবং কে জানে, হয়তো 
তার আবেগের আন্তরিকতায় তার মন নরম হবে। একটি মিষ্টি কথায় 
অমনি,ক্রিসতফ লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের নিচে । পাঁচ দিন অপেক্ষা 
করল ক্রিসতফ । তারপরে সে একটা চিঠি পেল ফ্রাউ কেরিশের : 
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প্রিয়, 
যেহেতু তুমি বলছ, তোমার ও আমাদের মধ্যে একটা ভূল- 


বোঝাবুঝি চলেছে তখন সেই সম্পর্কটা ছিন্ন করে দেওয়াই সমীচীন 
হবে। যে সম্পর্টা তোমার পক্ষে বেদনাদায়ক, সেটা জোর করে 
তোমার উপর চাপিয়ে দিতে গেলে আমার ছুঃখ ছাড়া সুখ নেই। 
তাই এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক যে এখানেই আমাদের সম্পর্কের 
সমাপ্তি হওয়া উচিত। আমি আশা করি, তোমার আকাজ্জা 
পূর্ণ হবে, কালক্রমে তুমি অনেক-অনেক বন্ধু পাবে ধারা সহজেই 


তোমার গুণগ্রাহী হবেন। তোমার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আমার সন্দেহ 
নেই-_দূর থেকে তোমাকে আমি দেখব, সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ্য 


করে যাব স্থরসাধনার ক্ষেত্রে তোমার অবার্ধ ত্রমোন্নতি । শুভেচ্ছ। 
গ্রহছণ কর ।” 
কঠিন কটু-কাটব্যও এর চেয়ে ভালো ছিল। জা-ক্রিসতফের মনে 


হল সে নিঃস্ব হয়েগেছে । অন্তায় করে কেউ গালাগাল দেয় তার 
উত্তরে লেখ! যায় ছু' কলম। কিন্তু এই বিনীত অবহেলার উত্তরে কী 
লেখা যায়? রাগে জলতে লাগল ক্রিসতফ | মনে হল মীনার সঙ্গে 
তার আর দেখ! হবে না জীবনে--এ সেকি করে সম্থ করবে? প্রেমের 


কাছে সমস্ত অভিমান-অপমান অকিঞ্চিংকর | নিজের মর্যাদা সে ভুলে 
গেল, কেমনতর ভীরু ভিক্ষুকের মত হয়ে গেল সে। আরো সে চিঠি 
লিখল-__ক্ষমা চাইল সজল নয়নে। ব্দঢ় চিঠিটার মতই মুর্খ এই সব 
কাতর পত্র। কোনো সাড়া পেল না। সমস্ত কথাই তো বলা 
শেষ হয়েছে । 

তার মরে যাবার দাখিল হল। মনে হুল আত্মহত্যা করে । মনে 
হুল খুন করে। কল্পনা করল এমনি তারও মনে হচ্ছে হয় তো। ,আগুন 
লাগিয়ে দিলে বা কেমন হয়? এ ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । জানলার 
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কাছে হাটুর উপর কনুইয়ের ভর রেখে এমনি ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে 
দেওয়ার অর্থ কী নিদাকণ। ছেলেবেলায় যেমন ভাবত যন্ত্রণার থেকে 
কি করে মুক্তি পাবে, এখনো সেই চিন্তা তাকে পেয়ে বসল । চোখের 
সাধনেই খেলা রয়েছে সে পথ | এখুনি, এই মুইর্তে। , কি, কি সেই 
পথ? কোথায় সে উপায়? কে জানে, কত দিনে জানবে সে? কত 
দিন কত বৎসর, কত শতাব্দীর পরে--কত মর্মস্তদ আর্তনাদের শেষে ! 
লুসা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ক্রিসতফের যন্্ণী। কিযে 
ঠিক হয়েছে পবিমাপ করতে পারে না, কিন্তু তার মনের ভিতর থেকে 
কে যেন বলে কি এক সর্বনাশের পূর্বাভাস । উচ্ছা হয় ছেলের সন্লিহিত 
হয়ে তার দুঃখ কি, আবিষ্কার করে, পরে তাকে সাত্বনা দেয়। কিন্ত 
ছেলের সঙ্গে ঘশিষ্ঠ হয়ে কথা বলার অভ্যেস নেই লুইসার। বহু বছর 
ধরেই নিজের ভাবনা নিজের মধ্যে গোপন করে রেখেছে ক্রিসতফ, 
আর লুইসা সংসারের ধান্দায় সমস্ত দিন উচাটন, সময়ও হয় না ছেপের 
স্থথ-ছুঃখের খবর নেয় । কিন্তু এখন যখন ছেলের কথা জানবার জন্ত্ে 
মন আকুলি-বিকুণি করছে, লুউসা ভেবেও পায় না কি করে ছেলের 
পাশটিতে গিয়ে বসবে । নাড়হারা পাখির মত মনটা তার, বারে-বারে 
ছেলের কাছে ঘোরাফেরা করছে, ষদি জানঠে পারে কী তার হুঃখ, 
নিশ্চয়ই উপযুক্ত প্রবোধ দেবার সঞ্চয় আছে তার মাতৃবক্ষে, কিন্ত কি 
বলে হঠাৎ বিরক্তি উৎপাদন করে বসবে, সেই ভয়েই এগুতে সাহস হয় 
না। এবং কে জানে তার ভাবভঙ্গি বা অকারণ উপস্থিতি দিয়ে 
ইতিমধ্যেই সে ছেলের বির্ক্তিভাজন হয়েছে কিনা । একে অন্তেকে 
ভালোবাসে তারা সন্দেহ নেই। কিন্তু এইরকম ছুটি সেহপ্রবণ চিত্তকে ও 
কত স্হজে ও কত সামান্ত ভাবেই বিচ্ছিন্ন করে রাখা যায়। একটা 
বন কথা, একটা কুক্ষ দৃষ্টি, ন।কের বা চোখের ছোট্ট একটুখানি কুঞ্চন। 
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চলা-ফেরা ওঠা-বসা বা খাওয়া বা হাসার ভঙ্গি--ছোটুখাট কোনে? 
শারীরিক বাধা...হয়তে। বলবে এসব কিছু নয়, সামান্তই, কিন্তু সংসারে 
এ সবই অনেক । এ সবই অনায়াসে মা থেকে ছেলেকে, ভাই থেকে 
ভাইকে, বদ্ধু থেকে বগ্ধুকে পরস্পরের থেকে দুরে সরিয়ে রাখতে 
সক্ষম । 

যে বিপদের মধ্যে দিয়ে সেযাচ্ছে এাতে মার কাছ থেকে সাস্তবনা 
নিয়ে ক্রিসতফ কোনো .সামর্য খু'জে পাবে না। তাছাড়া যে আবেগের 
অহমিকায় সে জলছে সেখানে ক্েহসিঞ্চনে কি হবে? 

এক রাতে, বাড়ির সবাই ঘুমুচ্ছে, ডেস্কের কাছে চুপচাপ বসে আছে 
ক্রিসতফ, মনও নড়ছে না, শরীরও নড়ছে না, রাস্তায় কতগুলো ভারী 
পায়ের শব্ধ হল-_-শেষে শখ হল বাড়ির দরজায়। ঘোর কেটে গেল 
ক্রিসতফের, কান খাড়া হয়ে উঠল। কতগুলো ভারা গলার আওয়াজ । 
মনে পড়ল বাবা এখনো বাড়ি ফেরেনি-মন্ত অবস্থায় বাবাকেই ধর।ধরি 
করে এনে বাড়িতে কারা হয়তো পৌছে দিচ্ছে। হুপ্া দুয়েক আগেও 
তাই হয়েছে। রাস্তায় পড়েছিল বাবা, কারা তুলে পৌছে দিয়ে গেছে 
দয় করে। সমস্ত সংযম ছারেখারে দিয়েছে মেলশিয়র-_শুধু দানবের 
মতই স্বাস্থ্য তাকে বাচিয়ে রেখেছে এখনো । চারজনের মত সে খায়, 
আর যতক্ষণ পর্যন্ত না এলিয়ে পড়ে ততক্ষণ মদ বন্ধকরে না। বরফে" 
বৃষ্টিতেও বাড়ির বাইরে রাত কাটায় । মাতালদের সঙ্গে মারামারিতে 
জখম হয় কতদিন । পরদিন সকালে আবার বন্ঠ প্রফুপ্লতা নিয়ে সে 
জেগে ওঠে, আশ করে সমস্ত পৃথিবী তার মতই প্রফুল্ল হোক। 

ছুটে গিয়ে নুইসা খুলে দিল দরজা । ক্রিসতফ নড়ল না, কানে 
যেন মেলশিয়রের কুৎসিত চীৎকার না ঢোকে তারই আশা করতে 
লাগল প্রাণপণে । 
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হঠাৎ একটা অদ্ভুত ভয় তাকে চেপে ধরল। হাতে মুখ ঢেকে 
কাপতে লাগল সে অকারণে । হঠাৎ একট! তীব্র আর্তনাদ সমস্ত শূন্য 
বিদীর্ণ করলে । দরজার দিকে ছুটে গেল ক্রিসতফ | 

অন্ধকার প্যাসেজে অম্পষ্ট একটা লঞ্ঠন জ্বলছে । নিয়স্বরে কথ। বলছে 
কতগুলি লোক। আর তাদেরই মধ্যে স্রেচারের উপর শুয়ে আছে 
কে--সমস্ত গা ভেজা, জল ঝরছে পোশাক থেকে । স্ট্রেচারে করে 
এমনি একদিন শুয়ে ছিলেন ঠাকুরদা! লোকটা নড়ছে না। লুইসা 
তাকে আকড়ে ধরে কাদছে আকুল হয়ে। ও আর কেউ নয়। বাবা-_ 
মেলশিয়র |, জলে ডুবে মরেছে। 

ককিয়ে কেদে উঠল ক্রিসতফ | সব কিছু অদৃপ্ত হয়ে গেল-__তার 
'অন্যান্ত সব দুঃখের লেশমাত্র অবশিষ্ট রইল না। মার পাশে বসে বাপের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল, দুজনে কাদতে লাগল পাশাপাশি। 

বিছানায় এনে শোয়ানে৷। হল মেলশিয়রকে । পাশে বসে তার এই 
শেষ নিদ্রাটি দেখতে লাগল ক্রিসতফ | মৃত্যুর তিমিরলিপ্ত শাস্তিটি 
বাবার মুখে কে মেখে দিয়েছে-সেই শান্তিটি আত্মার গভীরে অনুভব 
করল ক্রিসতফ। তার প্রথম যৌবনের আবেগ জর-ছাড়ার মত চলে 
গেল মিলিয়ে, মৃত্যুর শীতার্ত নিশ্বাস তা ভম্ম করে দ্িল। কোথায় মীনা, 
তার অহঙ্কার আর প্রেম--আর সে নিজে! বাস্তবের কাছে আর 
সব কী ক্ষুত্র--আর, একমাত্র বাস্তব হচ্ছে মৃত্যু । এত যন্ত্রণা সহ কর! 
এত আকাজ্ণ করা--তারপর এই তার পরিণতির আকৃতি ! 

বসে-বসে দেখতে লাগল সে বাপের ঘুম । আর অনন্ত করুণায় 
- তার বুক ভরে গেল। জীবনে কবে কোথায় কতটুকু দয় দেখিয়েছে বা 
স্নেহ করেছে তাই খু'জে-খু'ঁজে বার করতে লাগল । সমস্ত দোষ-ক্রটি 
সত্বেও মেলশিয়র মন্দ ছিল না-_ অনেক ভালে। ছিল তার মধ্যে। তার 
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সংসারকে সে ভালোবাসত। সৎ ছিল। সাহসী ছিল। যখন 
কোনো বিপদ এসেছে সেটা যেন কত উপভোগের ব্যাপার এমনিভাবে 
এগিয়েছে তার দিকে । উচ্ছঙ্খল ছিল--তা৷ শুধু নিজের জন্যে নয়, 
পরেরও জন্তেই-কাউকে সে বিষগ্ দেখতে চাইত না। ন্তার বিষাদ 
মোচন করবার জন্তে যা কিছু পকেটে থাকত দিয়ে দিত অকাতরে । 
ফেরৎ পাবার ধার ধারত না। এ সমস্ত গুণ একে-একে প্রতিভাত হতে 
লাগল ক্রিসতফের কাছে, কিছু কিছু বানিজে উত্তীবন করলে, নিজে 
বা বাড়িয়ে তুললে । মনে হল বাবাকে সে এতদিন ভূল বুঝে এসেছে। 
তাকে যথেষ্ট ভালোবাসেনি বলে নিজেকে ধিকার দিচ্ছে এখন । 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একটি আর্ত আকৃতি বাবার কণ্ঠে ভেসে এল তার 
কানে : 

“জ1-ক্রিসতফ, আমাকে ঘ্বণা করিসনে |” 

অন্তাপে ভরে গেল ক্রিসতফ | বাবার মৃত মুখ সে চুম্বন করলে । 
সেদিনের মতই সে বললে : 

“বাবা, আমি তোমাকে ঘ্বণা করি না। আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । আমাকে ক্ষমা করো |” 

কিন্তু বাবার সে কাকুতি থামতে চায় না কিছুতেই । “আমাকে 
ঘ্বণা করিসনে, করিসনে 1” 

হঠাৎ ক্রিসতফের মনে হল বাবার পরিবর্তে সে নিজেই শুয়ে আছে 
বিছানায় আর নিজেই যেন বলছে, নিজের অর্থহীন অপদার্থ জীবনের 
ভারে ক্রি হয়ে : 

“আমাকে ঘ্বণা কোরো না। স্বপা কোরো না” 

মনে মনে ভয় পেল ক্রিসতফ | এই মৃত্যুর চেয়ে সব «কিছুই 
বোধহয় ভালো । আন্মক দুঃখ, আন্ক দৈন্ঠ, আন্মুক হতাশা, তবু এমনি 
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করে যেন মরতে না হয়! হায়, এইট মুত্যুর কাছাকাছিই নিজেকে টেনে 
নিয়ে এসেছিল সে। সামান্ঠ ছুঃখের থেকে ত্রাণ পাবার জন্টে মৃত্যুকেই 
চেয়েছিল সে বরণ করতে | মৃত্যুতে নিজেকে অপমান করার কালিমার 
কাছে ও-সব ছুঃখ-তো সামান্ঠ, লঘুভার । 

জীবন হচ্ছে একটা সন্ধিহীন দয়াহীন যুদ্ধ। যদি মানুষের মত 
বাচতে হয়, নিবৃতিহীন যুদ্ধ করে যেতে হবে অনৃশ্য সব ভয়াবহ শত্রুর 
বিরুদ্ধে--হিংম্্ প্রকৃতির বিকুদ্ধে, কুৎসিত চিন্তা ও প্রলয়ংকর কামনার 
বিরুদ্ধে। সর্বনাশের ফাঁদে পা প্রায় ফেলতে যাচ্ছিল ক্রিসতফ । 
সখ আর প্রেম হচ্ছে ক্ষণিকের বন্ধু, জীবনের আসল অধিপতি হচ্ছে 
সংগ্রাম | 

পনেরে৷ বছরের ক্রিসতফ, অন্তরের মধ্যে শুনতে পেল দৈববাণী : 

"এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, সংগ্রাম করো, বিশ্রাম কোরো না |” 

“কিন্তু, হে প্রভু, কোথায় কোন দিকে আমি যাব? যেখানেই আমি 
যাই, যা কিছুই আমি করি, সমস্ত কিছুর পরিণতি কি এই মুত্যু নয় ?” 

« যার মরবে, মৃত্যু পর্বস্তই যাও । যারা ছুঃখ সহ করবে, ছু" হাত 
ভরে লুটে নাও ছুঃখ । সুখী হবার জঙ্ঠে তোমরা বীচছ না। আমার 
বিধান পূর্ণ করবার জন্তেই তোমরা বাচছ। ছুঃখ পাও--মরো | কিন্ত 
যা হতে বলেছি, তাই হও | মানুষ হও 1৮ 


বয়?ঙঞ্ছি 
জা ক্রিসতফ : ততীয় খণ্ড 


ময়ী বসু ত 


কটি কথা বলাব প্রয়োজন হ'য়ে পডেছে। 

অন্নুবাদটিব মধ্যে কয়েক ক্ষেত্রে সংস্কৃত ও বাংলা উদ্ধতি দেখা 
যাবে। অনুবাদের ক্ষেত্রে এই ধরনের পরম্ব ব্যবহারের উদ্দাহরণ বড 
একটা দেখা যায় না । উদ্ধ তিগুলিকে লেখকের ব্যবহৃত ও মূলের অংশ 
ব'লে ধারণা করা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু মূল যারা পড়েছেন তারা 
জানেন উদ্ধ,তি হিসেবে এগুলো লেখক কর্তক একেবারেই ব্যবহৃত 
হযনি। এগুলির ব্যবহার সম্পূর্ণ অন্তবাদকের এবং মূলের প্রকৃত 
অন্রবাদ হিসেবেই । অলংকরণ অথবা অগ্ত কোনও উদ্দেশ্যে নয়। 
কেন এ খণ করার প্রয়োজন হ'ল. সে কথা বলার জন্ঠঈ এ ক্ষুদ্র ভূমিকা । 

অন্রবাদক মাত্র ,জানেন অনুবাদ অত্যন্ত দুরূহ কাজ। কারণ 
অনুবাদ শুধু অন্ত ভামার মাধ্যমে বিষয় বস্তরই প্রতিলিপি নয়, তা 
লেখকের ও ছবি । এবং এ ছবি ক্যামেরায় তোলা ফোটোর ছবি না 
হঃয়ে শিল্প রচনা হ'লে, তবে লেখক ও তার লেখার প্রতি সুবিচার 
করা হয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন পরিবেশের একটি মানসকে রূপ 
দান করার কাজ সহজ নয়, বিশেষ ক'রে সেই মানস যদি মহা-মনীমী 
রোলণার মত বিরাট হয়। অবশ্ঠ অনুবাদের কাজে আমার হাতে খড়ি 
মাত্র। হয়ত তাই জা-ক্রিসতফের মত জীবন মহা-কাব্য অনুবাদ 
করতে বসে বারে বারে কলম স্তব্ধ হয়েছে। মুল লেখায় যে-ব্যঙজণা 
ভাষা ও শব্দকে অতিক্রম ক'রে গেছে; তাকে ভাষায় বাধার দুঃসাধ্য 
সাধনের সামনে ব'সে একটা কথা! মনে হয়েছে । 


জগতের মনীষীদের সম-চিন্তা-ধারার কথা সুবিদিত। সুতরাং 
অন্ববাদে কোনো স্থানের মুল ভাবটির রূপান্তরের উপাদান যদি অপর 
কোনে এখর্ব-ভাগার থেকে আহরণ করা যায় তবে হয়ত অন্রবাদ 
অর্ধকতর সুষ্ঠ এবং প্রকাশ অরুত্রিম ও রসোতীণ হওয়ার সম্তাবনা বেশী 
থাকে 

এই বিশ্বাস নিয়েই স্থানে স্থানে বিশ্বকবিব ভাগার থেকে প্রসাদ 
কণিকা গ্রহণ করেছি। সবস্কৃতযে ছুচাবটে উদ্ধতি আছে, তারও 
উদ্দেশ্ঠও এ একই । সংস্কতকে অবশ্তই বাংলায় তর্জমা কবা যেত। 
কিন্তু রস ও মূলের প্ররুত মর্যাদা অব্যাহত রাখার জন্ত তা করা 
হয়নি । 

এবারের এ অন্তবাদেব কাজে শরদ্ধেয শ্রীগোপাল হালদার ও 
কল্যাণীয়। বেলা দত্তগুপ্তের কাছে আমার ধণ অশেষ । এখণ ধন্যবাদ 
দিযে শোধ করার মত খণ নয। ইতি-- 


কলিকাতা অনুবাদক 
৩রা! অক্টোবর ১৯৫১ 


গৃহখানি নিথর নিঝুম | মেলশিয়রের মৃত্যুর সাথে সাথে যেন সব 
কিছুর “পর মৃত্যু নেমে এল । তার প্রখর কল ক থেমে গেল ; দিবা- 
বাত্রিব বুকে জেগে বইল শুধু নদীর একতান কুলু কুলু ধ্বনি । 

ক্রিসতফ কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । ও স্ুখী হতে চায়। এবং 
চাষ বলেই নিজকে ও পীডন করে বেশী । পীডন ক"রেই ওর উল্লাস । দু'টি 
দরদের কথা বলো, করে৷ এতটুকু সমবেদনা, ওর অভিমানের অচলায়তনে 
ঠিকরে ফিরে আসবে । নীরবে রাত দিন কাজ ক'রে চলেছে । গান 
শেখায় নিপ্রাণ শিষ্টাচারে | শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ কেউ ওর' 
দুঃসময়ের খবর রাখে । গুরুর এই পাথুরে গঁদান্তে তারা অবাক হয়। 
কিন্তু জীবনের কঠিন পথ ভেঙ্গে ভেঙ্গে যারা প্রায় পথের শেষে এল, 
ছুঃখ দেবতার বরণ-মালা যাদের কে, তারাই শুধু জানল তুষার শিলার 
তলায় বুকের বেদনাকে চাপা দিয়ে কিশোর বালকের এ ছুঃখ-সাধন। 
সমবেদনায় তাদের হাদয় আকুল হয়, কিন্তু ও ছেলে যেন পাষাণ । 
ওকে কিছুতেই স্পর্শ করে না। সঙ্গীতে ওর সার্বনা নেই, আনন্দ নেই 
খেলায়, কারণ খেল! ওর খেলা নয়, কৃত্য। 

আনন্দ ও সত্যি পায় না, অথবা পায়না বলে ওর ধারণা । ভাবে 
বেচে থাকার কিইবা হেতু ! অথচ বেচে রয়েছে এবং থাকবে । হেতুকে 
চোখ রাঙ্গিয়ে একেবারে পুরোপুরি অহেতুক এই ষে বেচে থাকা, এতে 
ওর খুব বড় রকমের নিষ্ুর উল্লাস । 

মৃত্যু-পুরীর এই নিস্তব্ধতা থেকে পালিয়ে বেচেছে ওর অন্য দুই 


জ-ত--১ 


ভাই। রোডল্ফ. গেছে তার কাকা খিওডোরের আফিসে কাজ 
নিয়ে। এবং থাকে কাকারই বাড়ীতে । আরনেষ্ট ছু”তিন রকম কাজ 
চেখে দেখার পর এখন আছে একটা জাহাজে । বাড়ী আসে টাকার 
দরকার হ'লে । অতএব বিরাট বাড়ীটার একচ্ছত্র অধিবাসী ক্রিসতফ 
আর তার মা। বাড়ীটা যেন ওদের গ্রাস ক'রে রেখেহে। পুরানে। 
বাড়ী-_নাড়ীর পাকে পাকে জড়ান। তবু একে ছেড়ে যাবার কথা 
ভাবতে হয়; খুজতে হয় সম্তার আরো ছোট আস্তানা । যেহেতু 
আয় কমেছে । এবং পিতার মৃত্যুর পর খণের যে-পাহাড় হাতে ঠেকল 
তা শোধ দিয়ে তলানী বিশেষ কিছু থাকল না। 

ছোট একটা ফ্ল্যাট পাওয়াও গেল মার্কেট-্রাটে । তিন তলায় 
ছোট্ট ছু'তিনখানি কোঠা--নদী থেকে, গ্রামের আজগ্মের চেন! আবেইন, 
আর প্ররুতির শ্যাম-দাক্ষিণ্য হতে দূরে শহরের কোলাহলময় প্রাণ- 
কেন্দ্রে। হোক--আজ ভাবাপুতা ণিয়ে বিলাসের দিন নয়, আজ 
বাস্তবের কঠিন ভূমিতে হিসেব ক'রে পা ফেলার দিন। হিসতফের 
আত্ম-নিগ্রহ-রূপ ধর্ম-সাধনের পক্ষেও স্থানটা অন্ুকুল। এ ছাড়াও 
স্ববিধার কথা আছে। বুদ্ধ অয়লার মেলশিয়রের পিতৃ-বদ্ধু। এ 
পরিবার তার চেনা । বিরাট বাড়ীর অতল নির্জনতায় তলিয়ে যাচ্ছিল 
লুইসা-_তার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । তারপর ওর হারানো-প্রিয়জনকে 
যারা ভালোবেসেছিল কোনো না কোনো দিন--ওর কাছে 
প্রিয়াঃ এব তে। 

এখন তৈরী হবার পালা। আজন্মের আবাস চিরজন্মের 
মত ছেড়ে যেতে হবে। শেষের দিনগুলো বিদায়-বেদনায় 
ঘন হয়ে ওঠে। অগ্রি-কুণ্ডের সামনে বসে মা ছেলেতে তিক্ত 
ব্দেনা অ।কঠ পান করে। এই কুণ্ডের উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে 


র্‌ 


“কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি 
কত যে স্থথের স্বৃতি ও দুঃখের প্রীতি 
বিদায়-বেলায় আজিও রহিল বাকী***৮ 
কথা হারিয়ে যায়। কদ্ধ-দ্বার চিত্তের গভীরে বেদনা উতরোল-* 
বাহিরে স্থির-সাগরের  প্রশান্তি। প্রকাশের সাহস নেই, 
ছুবলতার লঙ্জা এসে আডাল ক'রে দাডায। ছজনেই ভাবে 
“গভীর সুরে গভীর কথা 
শুনিযে দিতে তোরে, 
সাহস নাহি পাই।” 
আধা-বন্ধ খাবার ঘরের আবছায়ায টেবিলে মুখোমুখি ছুটি নীরব মু্তি-_ 
তাডাতাডি কোনোমতে খাওয়া সারে । কথ! দ্ব'চারটি সামান্য _ শরৎ 
শেষেব ঝরে-পড়া ভীক শিউলির মত। কেউ কারো দিকে চায় না, 
ভয় পান্ছে মনের কথা চোখের তারাষ ভাষা পায। খাওয়া শেষ হয়ে 
গেলেই যে ধার পথ ধরে । ক্রিসতফ যায় নিজের কাজে । ফিরে আসে 
কাজ শেষ হওয়া মাত্র। নিঃশবে চলে যায নিজের ঘরে অথবা চিলে- 
কোঠার একান্তে । দরজা বন্ধ ক'রে এসে বসে কোণটিতে পুরানো 
ট্রাংকটার ওপর, অথবা জানালার ধারে । মনের সমস্ত ভাবনাকে 
ছু'হাতে ঠেলে দেয় চিত্তের দূর প্রত্যান্তে। পুরানো বাডীথান। সামান্যিতম 
আঘাতে শিউরে কেঁপে ওঠে । আর গম গম করে কি একটা অস্পষ্ট 
অসংজ্ঞেয় গুঞ্তনে । সেই গুঞ্জন হিল্লোলিত হ'য়ে বয়ে যায় ওর সত্তার 
কোষে কোষে । দেহে মনে পুলক লাগে । কান পেতে শোনে ভিতর আর 
বাহিরের প্রতিটি নডাচড়ার, প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ, বয়সের ভারে 
শিথিল-গ্রন্থি বাড়ীখানার থেকে থেকে ককিয়ে-ও51, আরো এমনিতরো 
বু বিচিত্র ধ্বনি যা চেনা গেলেও বোঝা বায় না। এব ক্রিসতক্কের 
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একেবারে চেনা । ওর যেন সম্ষিৎ আচ্ছন্ন হয়ে যায়; চিত্ত ছেয়ে যায় 
অতীতের ছায়া-ছবিতে ৷ সেইন্ট-মার্টিনের ঘড়ি বাজে ঢং টংটং। 
আবেশ ভাঙ্গে, চমৃকে ওঠে -পময় হ'ল। 

ওর ঠিক নীচের ঘরে থাকে লুইসা। শোনা যায় তার লঘু-পদ- 
সঞ্চরণের শব্ষ। তারপরই সব নিঝুম। বহুক্ষণ ধ'রে আর কোনো 
শব্দ নেই । ক্রিসতফ সারা ইন্দ্িয স্থির ক'রে শুনতে চেষ্টা করে। কিছুই 
শোনা যায় না। ভারী অস্বস্তি বোধ হয়, যেন বড় রকম একট! হুর্ঘটন! 
ঘ'টে গেল একটু আগে । নীচে নেমে আসে । মার ঘরের দরজা খুলে 
ফেলে দেখে, আলমারী-উজাড়-করা ছেঁড়া-খেঁরার রাশ মেঝে-ময় ছড়ান; 
তারি মাঝখানে মায়ের ধ্যান-সগ্রা মুর্তি--যেন নির্বাসিতা এ জগৎ হতে 
বহুদূরে কোনো এক বিগত জগতের নির্জন প্রান্তরে । ঝেড়ে বেছে 
তুলবে বলে আজ এগুলো বেরিয়েছিল। কিন্তু তার পরে হাত আর 
চলেনি। এই জীর্ণ, দীর্ণ, পরিত্যক্তের প্রতিটী কণা এক একটা 
দীপ্তিময়ী স্মরণিকা । একটী জিনিষ হাতে তোলে-_বারে বারে উপ্টে 
পাণ্টে নেড়ে চেড়ে ম্পর্শ বুলিয়ে দেখেদেখতে দেখতে কোথায় যেন 
হারিয়ে যায়। মুঠি শিথিল হয়, হাতের জিনিষ প'ড়ে যায় মাটাতে। 
গভীর বিষাদের মেঘে অন্তর ছায়। অবশ দেহ চেয়ারে পড়ে এলিয়ে। 
এই ভাবে কতক্ষণ কাটে কে জানে-**। 

বর্তমান ছেড়ে লুইসা ফিরে গেছে অতীতে, যে অতীত আনেনি 
আনন্দের ' অর্থ্য; জীবনের পাত্রকে শুধুই নিরন্তর পূর্ণ ক'রে রেখেছে 
তীব্র বেদনায় । সংসারে ওর প্রাপ্যের হিসেবে ছুঃখটাই ছিল চরম। 
সুতরাং একটুখানি মিঠে কথা, এক ফোটা! দরদে ওর চোথ ছল ছল ক'রে 
ওঠে। কৃতজ্ঞতায় হদয় যায় মুয়ে। ওর আধার জীবনে এই 
আকন্মিক আশীর্বাদের দূতের! যে ক্ষীণ প্রদীপ জেলেছিল তার ভীকু 
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শিখায় এখনও সেই আধার দীপ্ত । স্বামীর কাহ থেকে পাওয়া লাছন! 
মনে রাখেনি | কিন্তু তার দেওয়া সুখের কণাটুকু অবধি স্বৃতির আকাশে 
তারা হয়ে অলছে। বিবাহিত অধ্যায়টি ওর জীবনের সব চেয়ে বড় 
রোম্যান্সের অধ্যায় । মেলশিয়র অবশ্যি উড়ে এসেছিল খেয়ালেন্র 
হাওয়ার | এবং বীধা পণড়ে পস্তাল ছু"দিন না যেতে । কিন্ত লুইসার 
আত্ম নিবেদনে আর কিছু বাকী রইল না । ওর পরিপূর্ণ ক'রে দেয়াটাই 
পরিপূর্ণ ক'রে পাওয়ার আনন্দ হয়ে উঠল | নিজের হাদয় দিয়েই 
স্বামীর হৃদয় পেয়েছে এমনি স্থির বিশ্বাসে স্বামীর কাছে প্রেমবতী প্রণতা 
হল রুতজ্ঞতায়। অন্ধ হয়ে স্বামীর পরিবর্তনটা তলিয়ে দেখলে না, 
শিখলে না বাস্তবকে খোলা চোখে দেখতে । শিখলে কেবল নঅশিরে 
খশাটি হ'য়ে তাকে মেনে নিতে । অর্থাৎ আরো অনেক মেয়ের মত 
জীবন শিয়ে ঘর করতে গিয়ে জীবনকে চিনে নেওয়ার ওর প্রয়োজন 
হ'লনা। ও নিজে যাবুঝতোনা তার জন্য ছিলেন ওর ভগবান । 
তার হাতে নিঃশংসয়ে সব ছিল তোলা । স্বামী এবং অন্ঠের হাতের 
লাঞ্ছনাকে ঠাকুরের প্রসাদ ব'লে শিরোধার্ধ করেছে শ্রদ্ধায়। যতটুকু 
ভালো পেয়েছে সযত্ে সঞ্চয় করেছে স্বৃতির ভাণ্ডারে। স্থৃতরাং ওর 
ছুঃখের দিন তিক্ততায় বিশ্বাদ হয়নি, শুধু ও নিজে অবসাদে খিক্ন 
হয়েছে । আজ মেলশিয়র নেই, দুই ছেলে বাড়ী-ছাড়া। তৃতীয়টিও 
মাতৃ-ক্রোড়ের প্রয়োজনকে অতিক্রম করেছে । সুতরাং আজ পূর্ণ 
অবসর । হাতে কাজ নেই; যেটুকু বা আছে তাতে প্রাণ নেই। বড় 
ক্লাস্তি***বড় অবসাদ-**তন্ত্রার ঘোর ছেয়ে আসে - সমস্ত ইচ্ছাশক্তি 
যেন পক্ষাঘাতে অসাড় হ'য়ে যায়। যেন জোয়ার শেষের ভাটির 
তত্ত্রালু পঙ্ছিল স্থিতি । জীবন-ব্যাপী কাজের শ্রোত যখন ভাটির কর্দমে 
এসে নিঃশেষ হয়--তথন একদা-কর্ম-চঞ্চল দেহ মরা-শ্রোতের মত অমনি 
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নেতিয়ে পড়ে; বেঁচে থাকার কোনো অর্থ খুজে পাওয়া যায় না। 
আর কাজের বায়ু পড়ে এলে তখন বায়ুর কাজের পালা । লুইসার 
অবস্থাটা এখন এই বায়ু-রোগ-গ্রস্ত নৈষ্র্মের অধ্যায়ে এসে ঠেকেছে । 
ভাই আনুস্ত-করা মোজাটা শেষ হয়ে ওঠে না; পরিষ্কার করার জন্য 
খোলা দেরাজটা অমনি প'ড়ে থাকে ; খোলা -জানালাট1 ভেজান দরকার, 
উঠে এটুকু করার মত জোর মেলে নাদেহে। মেলে না, মিলবে না। 
কিছু করতে পারবে না--এইখানে, এই চেয়ারে শিথিল দেহ অমনি 
এলিয়ে কেবল পণ্ড়ে থাকতে পারবে **শুন্ট মনে । ভাবতেও কিছু 
পারে না, পারবে না-*'পারবে কেবল পুরানো স্বতি নেড়ে চেড়ে খেলা 
করতে । আর কোনে। শক্তি নেই। 

বুঝতে পারে লুইসা, অতল অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে সে। লজ্জা 
পায়। গালের শুভ্রতায় তার চিহ্ পড়ে। ছেলের কাছ থেকে 
লুকুতে চেষ্টা করে । কিন্তুক্রিসতফ তার নিজের দুঃখের খোলসের মধ্যে 
এমনি শন্বক হ'য়ে আছে যে বাইরের পৃথিবী তার দৃষ্টির অগেচর | 
মায়ের ওই তন্দ্রালু ধরনে, সামান্য বিনা পরিশ্রমের কাজেও অমন 
অসামান্ত অবসাদে বরঞ্চ ওর ধৈর্য-চ্যুতি ঘটে । কিন্তু বরে প্রকাশ করে 
না তা। মাকে চিরকাল ও দেখেছে কাজের নিরেট উমারৎ। অথচ 
আজের এই মান্ঠষটা যে আর একটা মানুষ সে খেয়াল এতদিন হয়নি । 

হ'লো সেদিন। লুইসা বসেছিল তার যতো জীর্ণের আম-দরবারে। 
আশে পাশে কোলে হাতে হ্েড়া-ভাঙ্গার রাশ ছড়ান। ওর ঘাড় 
গৌজা, মাথা নত, মুখ অচঞ্চল স্থির। একটি পেশীরও কুঞ্চন নেই । 
ছেলের পায়ের শব্দে চমূকে উঠল । মুখ লাল হ'য়ে গেল। অজ্ঞাতসারেই 
মুঠোর জিনিষটি নিয়ে হাতটি পেহনে স'রে গেল কখন। অপ্রস্থত 
হাসির রেখা ফুটল মুখে । বলল: “গুছোচ্ছি সব বাবা |; 
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ক্রিসতফের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। স্্তিকে বুকে আকড়ে 
রাখার কি আকুলতা ***কি করুণ তার রূপ। 

কিন্তু সর্বনেশে ব্যাধি এই শবের-পূজা । এ ব্যাধিকে আমল দেওয়া 
চলবে না। স্বরে ঝাঝ মেখে কঠিন করে তাই বলে: 

“কি করছ মা! শিগগির ওঠ! বন্ধ ঘরে এমনি ধূলো-ময়লার 
মধ্যে বসে আছ! আচ্ছা মানুষ তুমি। ওঠ এক্ষুণি। ছেলেমানুষী 
করেনা । এসব চলবে না ব'লে দিচ্ছি।” 

মধ আত্ম-সমর্পণের কণ্ঠে জবাব আসে : “এই উঠছি বাবা ।” তারপর 
দেরাজ গুছিয়ে তুলতে আরম্ত করে । কিন্তু হাত থেকে খ'সে প'ড়ে যায় 
সব। ব'সে পড়ে অসহায় ভাবে। 

নো না, আমি পারব না.**পারব না১*শ কান্না-মথিত ভাঙ্গা! ভাঙ। 
শব্ধ বেরিয়ে আসে একটি একটি ক'রে। 

“শেষ হবে না"**হবে নাত । কোনও দিন শেষ হবে না। আমি 
পারব না শেষ করতে *** 

ভয় পেয়ে যায় ক্রিসতফ | ঝুকে পড়ে মায়ের দিকে । আস্তে 
আস্তে কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। 

“কি হলো মা! শরীরটা খারাপ লাগছে? চলো আমি সাহায্য 
করছি ।' 

লুইস! নিম্পন্দ । থেকে থেকে চাপা কান্নায় দেহটা! কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। মারের হাত হাতের মধ্যে নিয়ে নতজানু হ'য়ে পাশে বসে 
পড়ে ক্রিসতফ | 

“মা !? উদ্দিগ্ন কণ্ঠে ডাকে । লুইসার মাথা ছেলের কাধের 'পর 
নেমে আসে । তারপর ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । অঝোরে চোখ্রে জল 
ঝরে । দু'হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে শক্ত ক'রে : 
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“বাবা, বাবা, থোকা, বল্‌ তুইত, আমায় ছেড়ে চলে যাবিনে-** 
বল, ধাবিনে আমায় ফেলে! 

মমতায়, বেদনায় বুকের মধ্যে ঘুর্ণা জাগে ক্রিসত্তফের | “না মা যাৰ 
না। কোথায় যাব তোমায় ফেলে ! কি সব পাগলের মত ভাবছ? 

“আমি যে পারছিনে. বাবা! আমার ভেতর খেয়ে যাচ্ছে । সবাই 
যে চ'লে গেলরে ছেড়ে.” হাতের ইসারায় দেখিয়ে দেয় সামনের 
ছড়ান জিনিষগুলির দিকে । ক্রিসতফ বুঝে উঠতে পারে না মার লক্ষ্য 
কাপড়-জামাগুলো না তাদের পুরানো অধিকারীর । আবার বলে কাতর 
কণ্ঠে : “বল্‌ যাবিনে তুই, কোনে! দিন নয়, ককৃখনও নয়! তুইও চলে 
গেলে কেমন ক'রে বীচব আমি***? 

“এ সব উদ্ভুট্ে কথা তোমার মাথায় কেন আসছে বলতো ! এই 
নাও। বলছি, যাব না, যাব না, কোনোদিন যাব না। তোমায় আমায় 
দুজনে থাকব চিরকাল । কেঁদনা মা, সত্যি বলছি যাব ন11 

কিন্তু চোখের জল থামে না কিছুতেই । রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দেয় ক্রিসতফ । বলে : 

মা। মা! বলোকিহ'ল তোমার আজ? কষ্ট হচ্ছে? বল, 
মা বল।, 

'জানিনেরে আমি, জানিনে। জানিনে কি হয়েছে স্থির হ'তে 
চেষ্টা করে। ক্ষীণ হাসির একটু রেখা জেগে ওঠে। 

“জানি অবুঝ হচ্ছি। খুব চেষ্টা করি। কিন্তু কেন যে কাদি 
বুঝিনে । অমনি অমনি চোখে জল আসে । এই দেখ, আবার পড়ছে! 
কিছু মনে করিসনে, বাবা আমার ৷ বুড়ো হ'য়ে আমার ভীমরতি 
ধরেছে । কিন্তু কেন বলতো এমন হচ্ছে? হাত পা যেন সব অবশ । 
সব শর্জ শুষে আমায় একেবারে ছিবড়ে ক'রে রেখে গিয়েছে । আমার 
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আর কোনো আকাজ্জা নাই । সব আকর্ষণ মিটে গেছে । যারা গেল 
তার! আমায় কেন নিয়ে গেল না!" 

মাকে একেবারে শিশুর মত ক'রে বুকের কাছে টেনে আনে ক্রিসতফ । 
বলে: “ছিঃ মা কি বলছ এ সব! শান্ত হও । তোমার যত সব বাজে 
ভাবন1।” ধীরে ধীরে স্থির হয় লুইসা। বলে : 

“সত্যি রে আমার সব বুদ্ধি স্দ্ধি লোপ পেয়েছে । কিছু মনে 
করিসনে, খোকা | কিন্তু বলতে! এমন কেন হচ্ছে ” 

এতদিন প্রতিটি ক্ষণ কাজে ছিল ভ'রে। আজ সেই শ্োতটি কেমন 
ক'রে বন্ধ হ'লে, কেমন ক'রে সব শক্তি বাম্প হ'য়ে উড়ে গেল-স-কেমন 
করে অঙ্গে অঙ্গে নেমে এল তন্ত্রার জড়িমা, তা ওর নিজের কাছেই 
রহন্ত । অবাক হয়ে যায়। ভারী অপমান বোধ হয়। ক্রিসতফ যেন 
সত্যটা দেখেও দেখছে না। যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বলে : 

“কিছু হয়নি। সারা জীবন থেটেছ। একটু ক্লান্ত হয়ে পডেছ 
আর কি। ছুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো ।, 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল । ছোটবেলা! থেকে 
দেখে এসেছে ওর মা শক্তিময়ী, ভয়হীনা, আত্ম-নিবেদিতা, ধরিত্রীর 
মত নীরব বীর্ধে জীবনের প্রতি পরীক্ষায় সন্বুধীনা। আজ ও অবাক 
হ'য়ে গেল; ভয় পেল। মেজেতে ছড়ান জিনিষগুলি ঝেঁডে ঝুডে 
মায়ের সাথে সাথে তুলতে লাগল ৷ মা' প্রতি মুহূর্তে একটা না একটা 
জিনিষ হাতে নিয়ে প্রস্তর-মুরত্তির মন পলক-হীন চোখে চেয়ে বসে 
থাকেন। ক্রিসতফ অতি ধীরে সেটা হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
বাধা দেয় না লুইসা | 

ক্রিসতফ সেদিন থেকে মার কাছে আরো বেশী ক'রে থাকতে চেষ্টা 
করে। কাজ শেষ হলেই মার কাছে এসে বসে। আগের মত আর 
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নিজের নিরাল! ঘরে গিয়ে ঢোকে না, দিও নির্জনতা আজও ওকে 
আকর্ষণ করে তেমনি প্রশ্বর্ষের ভাণ্ডার হয়ে। মার একাকীত্ব ভ্বদয় দিয়ে 
অনুভব করে । বোঝে যে মার সইবার ক্ষমতা একেবারে শেষ সীমায় 
এসে ঠেকেছে । অতএব এ অবস্থায় একলা থাকা নিরাপদ নয় | 

সন্ধ্ের সময় খোল! জানালার ধারে মায়ের পাশে এসে বসে থাকে 
রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে । ধীরে ধীরে ছবি পাণ্টায় চোখের সামনে । 
পথ-চারীরা ঘরে ফেরে । দুরে ঘরে ঘরে আলো জলে ওঠে । অজশ্র- 
বারের দেখা ছবি***কিস্তু আর কদ্দিনই বা.*.তারপর আর কোনদিন 
দেখবে না। 

মাঝে মাঝে টুকরো কথা চলে--সহজ স্বদ্ছন্দ সুরে । দৈনন্দিন 
খুঁটিনাটি, নিজেদের আশা আকাজ্সার কথা । আজ তুচ্ছ নেই কিছু। 
প্রতিদিনের একই অনুবৃত্তি, কিন্তু উতৎসাহটি নৃতন। মাঝে মাঝে 
অনেকক্ষণ ধরে চলে একটানা নীরবতা । কিন্তু হৃদয়ের নিবিড় সান্নিধ্যে 
নীরবতা মুখর হ'য়ে ওঠে । কখনও বা লুইসা' মনের কোণে হঠাৎ-ঝলসে 
ওঠ] কোনদিনের বিচ্ছিন্ন এক কাহিনী ব'লে যায়। এতদিনে ও 
জেনেছে ওকে ভালোবাসে কেউ । এই বিশ্বাসে ও হয়েছে নির্ভয় । 
প্রিয়জনের সাথে একাত্মতার উপলব্ধিতে হয়েছে সহজ । তাই মর্মের 


কথা মুখে পেয়েছে ভাষা, যে ভাষাকে এতকাল চেষ্টা করেও খুঁজে 
পায়নি। পরিজন প্রিয়জনের কাছ থেকে দূরে আপনাকে আড়াল 
ক'রে করে ওর এতকাল কেটেছে । ওই ছিল ওর অভ্যস্ত জীবন। 
স্বামী ছেলেদের ও দেখেছে নিজের থেকে অনেক বড় ক'রে । নিজকে 
অযোগ্য ভেবে দ্বিধায় রয়েছে দূরে । তাদের আলাপে আলাপনে যোগ 
দেয়নি। ক্রিসতফ যে এত ভালোবেসে এত কাছে এল; এতে ওর ভারী 
অবাক লাগছে, লাগছে ভালো, বল পাচ্ছে বুকে আর ভরসায় হৃদয় ভরে 
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উঠছে। কিন্ত আবার ভয়ও করে । কথা কইতে গিয়ে দ্বিধায় থেমে 
যায়। কতবার আধখানা কথা আধখানাই থেকে যায়। কখনও বা 
কিছু ব'লে ফেলে লঞ্জিত হয়, ভয় পায়। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ থেমে যায়। কিন্তু সেই মুহুর্তেই একখানি প্রিয় হাতের মৃদু চাপ 
এসে পড়ে ভীরু হাতখানির 'পর। অভিব্যক্ত আশ্বাসে আত্মস্থ হয় 
লুইসা। মা হ'লেও শিশুর মত অসহায় এই মানুষটির 'পর করুণা 
আর ভালোবাসায় ক্রিসতফের হৃদয় কানায় কামায় ভরে ওঠে । শৈশবে 
যার বুকে ওর পরম নির্ভয়ের আশ্রয় ছিল, আজ সেই মানুষই একদার 
আশ্রিতের কাহে আশ্রয় খুঁজছে । হায়রে ভাগ্য! একদার সেই 
স্থির গম্ভীর মানুষটির এই বাল-ভাষিত কারো ভালো লাগবে ন1, 
জানে ক্রিসতফ | জানে, ভালো লাগবে না তার নিতান্ত সাধারণ 
নিরানন্দ অতীতের এই অহেতুক রোমস্থন-_মায়ের কাছে তা যতই বড 
হোক। তাই মায়ের এই অবোধ-পনায় রয়েছে ওর বিষণ স্নেহের 
অভ্যর্থনা । কিন্তু তবু ভাবে--বিগতকে নিয়ে এমনিতরো ঘাটাথাটিতে 
উঠবে তো কেবল বেদনারই পাক। মাকে ঘুম পাডাতে চেষ্টা করে। 
লুইস! বুঝতে পারে । দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝরিয়ে বলে : 

“ওরে আমার মুখ অমন ক'রে চাপিসৃনি। আমার বুক ভেঙ্গে যায়। 
একটু বলতে দে, বলতে দে। একটু হালকা হোক । আর একটু বসি 
চল্‌, তারপর শুতে যাব দেখিস্‌।, 

রাত গভীর হয়। প্রতিবেশ নিঝুম হয়ে আসে । মা ছেলে শুতে 
যায়--একজন বুকের বোঝা নামিয়ে, আর একজন নৃতনতরেো! বেদনায় 
বুক ভরে। 

আজের দিনটি মাত্র । সন্ধ্যার স্বৈত আসর আজ দীর্ঘতর | কুক্ষ- 
ভরা অন্ধকার । তার মাঝে ভাষা-হার] ছুটী মানুষ আর তাদের মন্থর 
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হৃদ্‌-্পদান। থেকে থেকে লুইসার অশ্র-উদ্ধেগ কণ্ঠ : “ওরে ঠাকুরকে 
মানিস্‌, ঠাকুরকে মানিস্‌.** 1) 

মায়ের মনটা উড়ছে আজ উপ্টো হাওয়ায় । দ্বিক-হারাকে ঘরে 
ফ্লেরাবার জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে ওঠে ক্রিসতফ | কাজটা কঠিন । হাতের 
কাছে কিছু না পেয়ে গৃহ-বদল-সন্বন্ধীয় আগামী কালের করণীয়গুলির 
দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে হয়। 

কিন্তু পন্থাটি তেমন কার্যকরী হলো! ন! | শুতে সে যাবে না কিছুতে । 
অনেক কষ্টে ভুলিয়ে বিছানায় নিয়ে যাওয়া! গেল। তারপর ক্রিসতফও 
চ'লে এল নিজের ঘরে। কিন্তু শুতে পারলে না। দীড়াল গিয়ে 
জানালার ধারে। মন্থর বিনিদ্র প্রহর । জানালা দিয়ে ঝুঁকে 
প'ড়ে বাইরে দৃষ্টি দিলে মেলে-_অল্প দূরে প্রায় অন্ধকারে মিশে-থাকা 
নদীর সঞ্চরমানা ছায়া । শেষ বারের মত দেখে নেওয়া আজ । মান্নার 
বাগানে উ চু গাছগুলির পাতায় পাতায় হাওয়ার সন্সনানী-_-আকাশ 
কালোয় কালো-_শুন্ত পথ । একটু পরেই বৃষ্টি শুরু হলো। হাওয়া- 
যন্ত্রটা আর্তনাদ ক'রে উঠল মোচড় খেয়ে । পাশের বাড়ীতে কার যেন 
শিশু কেদে উঠল . রাতখানি একটা বিরাট ট্দত্যের ছায়ার মত 
ধরণীর বুকে চেপে আছে-_চেপে আছে ক্রিসতফের আত্মার ওপরও । 
থম্‌ থম করছে নিস্তব্ধত। ; শান্-বাধান ছাদ আর পাথুরে রান্তার উপর 
পড়া বৃষ্টি-ধারার শব আর নির্দিষ্ট অন্তরে নিশ্রাণ ওঁদান্তে বেজে-ওঠা 
প্রহর-গোনা ঘণ্টার ধ্বনিতে যেন সেই অন্ধকারের কান্না মূর্ত হয়ে উঠল । 

শীতে আড়ষ্ট হোলো ক্রিসতফের দেহ | হিমেল-হাওয়াটির পরশ 
লাগল ওর অন্তরেও | বিছানায় এল। নীচের ঘরেও জানালা বন্ধ 
হ'লো। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল: দরিদ্রের কোথায় অতীত ? 
কোথায় কোন্‌ গৃহের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে সে রাখবে তার স্থতির ধনকে] 
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গৃহ নেই, মাটি নেই--এই বিরাট পৃথিবীর একটি কোণেও যার অধিকার 
নেই তার আনন্দ বেদনা, তার জীবন, তার দ্িবস-রজনী হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোন্‌ নিরুদ্দেশে ভেসে বেড়ায় ! 

পরের দিন মুষল ধারে বৃষ্টি হ'ল, কিন্তু এর মধ্যেই যাত্রী 
শুরু। পুরানো আসবাব-ব্যবসায়ী ফিশার তার একখানি মাল- 
বওয়া গাড়ী দিল। সাহায্যও ক'রল নিজে এসে । নূতন বাড়ীর ঘর 
খুব ছোট। সব জিনিস ধরবে না। কতগুলি খুব পুরানো আর 
অব্যবহার্য জিনিস ফেলে দিতে হবে। কাজটা সহজ হ'লো না। কারণ 
এতটুকু একটা ভাঙ্গা-টুকরোরও মূল্যটা হীন নয় মার কাছে--সমস্ত 
মূল্যের অতীত তার মুল্য! নড়বড়ে টেবিল, ভাঙা চেয়ার-_সবার 
সাথেই নাড়ীর টান। জ' মিচেলের সাথে পুরানো বন্ধুত্বের অধিকারে 
ফিশার ক্রিপতফকে সমর্থন করে । কিন্তু তার মায়ের ব্যথাও বুঝলে! সে। 
তাই আশ্বাস দিল অকেজো হ'লেও এই মহামূল্য বন্বগুলিকে সে 
রাখবে সধত্বে এবং লুইস! চাওয়া মাত্র হাজির ক'রে দেবে তার দরবারে । 
এই শর্তে রাজী হ'লো লুইসা। 

বাসা-বদলের তারিখটা জান।নো হয়েছে দ্ব'ভাইকেই । আগের দিন 
রাতে আনে ষ্ট এসে সুসংবাদ জানিয়ে গেল পরের দিন তার ভারী কাজ, 
অতএব তার আসা সম্ভব নয়। যাবার দিন ছুপুরের দিকে রোডল্ফ 
দেখা দিল । ভারী ব্যস্ত ভাব। মাল বোঝাই হচ্ছে তখন। দাড়িয়ে 
দেখল খানিক। তারপর কিছু উপদেশ দিয়ে তেমনি ব্যস্তভাবে বেরিয়ে 
গেল। 

কর্দমাক্ত পিছল রাস্তা | ক্রিসতফ তারি মধ্যে ঘোড়ার লাগাম ধ'রে 
বেরিয়ে পড়ল। প্রতিপদে পা হুড়কে যায় ঘোড়াটার। লুইস! 
ছেলের পাশে পাশে হাটে, তার মাথায় ছাতা ধ'রে। 
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নিরানন্দ পথ চলা । বেদনাময় গৃহ-প্রবেশ | ভেজা স্তাৎ্ম্তশাতে 
ঘরগুলোর ভিতরকার অন্ধকার বাইরের মেঘান্ধকারে কৃষ্তর। 
আরো! ঘন আধার মা-ছেলের মনে । সপরিবার গৃহস্বামীর আন্তরিক 
অভ্যর্থনায় তার আধার খানিকটা কাটল। সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে। 
গাড়ী চ'লে গেল মাল ঢেলে দিয়ে _স্তপাকৃতি হয্মে প'ড়ে রইল মেজেয় 
সব। লুইসা একটা বাক্সের ওপর বসল এসে । ছেলে বসলো একটা চট 
জুটিয়ে এনে । শ্রাস্তিতে ছজনেই ভারী অবসন্ন । সিঁড়িতে ছোট্ট একটু 
কাশির শব্ধ শোনা যায়। দরজায় আঘাত পডে। বৃদ্ধ অয়লার 
এসেছে । অসময়ে হান] দিয়ে ভারী লঞ্জিত সে। ক্ষমা চাইলে বার 
বার ব্যগ্র মিনতিতে। সংকুচিত অন্থরোধ-_একত্র নৈশ-ভোজনের। 
উপলক্ষ্য-_-অতিথিদের শুভাগমনকে ঘরোয়া ভাবে একটু সম্ধধ না 
জানানো । আজ এত বড ছুঃখের দিনে উৎসব? লুইসা বেদনায় 
একেবারে দীর্ণ। ওর অনুভূতির যন্ত্রগুলি অবধি বিকল। আনন্োর 
ভার বইবার মতো! ক্ষমতা অন্তরে বাহিরে নেই । নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইল ও | ক্রিসতফও মায়েরই মত শ্রান্ত, এই সৌভ্রাত্রের নিমন্ত্রণ 
প্রলুন্ধ করে না ওকে । বৃদ্ধও ছাড়বে না। অবশেষে ক্রিসতফ ভাবলে 
এই প্রথম ঘর-ছাড়৷ সন্ধ্যাটির অন্ধকার নৈঃসঙ্গ মায়ের কাছে হবে ছুবহ। 
তিনি আবার পুরাতনের পাক ঘাটতে বসবেন। তার চেয়ে এই 
ভালো । 

গৃহত্বামী থাকেন নীচের তলায় । ঠিক এদের ঘরের নীচের ঘরখানায় 
সার পরিবার একত্রিত হয়েছে । বুদ্ধ, তার কন্যা, জামাতা, একটি নাতী 
ও একটি নাতনী । এই নিয়ে সংসার। নাতী ও নাত.নী ক্রিসতফের 
চাইতে বয়সে ছোট । স্বাগতে সভা মুখর হয়ে উঠল,--্রাস্ত হয়নি তো 
অতিথিরা? ঘর পছন্দ হয়েছে তো? দরকার আছে কিনা কোনো 
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কিছুর? একসাথে অনেকগুলি প্রশ্ন অনেকগুলি অতি-সক্রিয় কলকণ্ে 
প্রচণ্ড ঝড়ের মত এসে পড়ল। ক্রিসতফ ভ্যাবাচ্যাক খৈয়ে গেল। 
এল সপ, সবাই খাবার টেবিলে গিয়ে বসল-_কিন্তু অতিথি সম্ভাষণের 
তুফান থামল না! | গৃহ-স্বামীর কন্া এমেলিয়। স্থানীয় যাবতীয় সমাচার 
লুইসার কাছে ঢেলে দিল এক নিশ্বাসে। আশপাশের নানা জায়গার 
ভৌগোলিক সংস্থান, বাড়ীখানির নান] সুবিধা, বাড়ীর লোকের জীবন- 
যাত্রা-প্রণালী, কখন গয়লা আসে, কথন এমেলিয়া ঘুম থেকে ওঠে, কি 
কি জিনিস পাওয়া যায়, বাজার দর কি-_কিছু আর বাকী রইল না। 
লুইসা যেন তন্ত্রার ঘোরে । কিন্তু ভয়ানক আগ্রহ নিয়ে শুনছে এমনি ভাব 
জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করে| তবু পদে পদে সত্যটা হয় প্রকট । অথাৎ 
লুইসা যে কিছুই শোনেনি, যাও বা শুনেছে কানের ওপর-স্তরের হাওয়া 
তা উডে গেছে এই কথাটা গোপন থাকে না। এতে এমেলিয়ার 
যে খুশি হয়নি তাও অত্যন্ত স্প্ট হয়ে ওঠে তার ম্বরের বাঝে। তর 
গুরুমশায়ী বুদ্ধিটা জেগে উঠে আবার গোড়া থেকে শুরু করে । 

বৃদ্ধ অয়লারের বৃত্তি ছিল “কলমী'। তাই বৃত্তি হিসেবে সঙ্গীত 
বৃত্তিযে কত খাটো আর কত বিস্তর তার অসুবিধা, সেই কথাটাই 
বোঝাতে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ক্রিসতফের পাশে বসেছে এমেলিয়ার 
মেয়ে রোজা । শ্রীমতীর রসনা শুধু মুখরা নয়, কল্লোলিনী এবং 
খরবেগা । অবিরাম তার শআোত। তাতে নিশ্বাস ফেলার ছেদ মাত্র 
পলকের । এবং সেই পলকটির পরই যেন বাধ-তাঙা বেনে! জল আছড়ে 
পড়ে। এদের মধ্যে ফোগেল লোকটি কিছু শান্ত । সে একদিকে ব'সে 
রাক্না নিয়ে খৃ'ৎখৃ'ৎ করছিল। ব্যাপারটা কানে যেতেই এমেলিয়া, 
অয়লার, রোজা সকলের বাক্য-শোতের মোড় মুহুর্তে ঘূরল ওই দিকে । 
উঠল সমন্তাস-মুন বেশী, না কম। চলল তর্ক। জুটল সাক্ষী, আবার 
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ভাঙলো । এবং বহুক্ষণের লড়াইয়ের পরও সমন্তাটা ঝুলে রইল 
বিতপ্তারই চৌহদ্দিতে। প্রতি কণ্ঠে আপন রুচি ও বুদ্ধির জয় জয়কার 
ও আর সকলের বুদ্ধির ধিক্কার । অতএব কারে! মতের সাথে কারো 
মতের মিল হল না, সুতরাং সমস্তাটা ঘুর-পাক খেতে লাগল যত-মত* 
তত-পথের রাস্তায় । অবস্থা দেখে মনে হ'ল দুদ্ধ চলবে “শেষ-বিচারের' 
দিন অবধি | 

কিন্তু শেষের দিকে ঘরের আবহাওয়া বদলাল হঠাৎ প্রকৃতির আব- 
হাওয়ার সপ্ত-গ্রামী চর্চায় । আবহাওয়া-চচা শেষ হ'তে না হ'তেই 
সমবেত সহর্ধ-কোলাহল-ডদ্বরে উঠল ছুর্ডাগা অতিথিদের প্রতি সম- 
বেদনার ঝড়। ছুধের বাছা ছেলেটার এমনি অদৃষ্ট! সোনার ছেলে 
তাই *.। সমবেদনার পরিধি ক্রমে অতিথিদের অতিক্রম করে ছড়িয়ে 
পড়ল আপনাতে, এবং আপনাকে ছেড়ে প্রতিবেশী, পরবাসী, দেশী, 
ভিনদেশী, চেনা, অচেনায়। এই ব্যাপক দৃষ্টান্ত-বিচার থেকে সব-বাদী 
সম্মত সিদ্ধান্ত হ'ল এই, যে ভালোর চিরকালই দগ্ধ-ভাল । এবং মন্দের 
দলই সংসার-পথে চৌ-বুড়ী হাকিয়ে চলবার চিরস্থাধী সনদ পেয়েছে । 
স্থতরাং জীবনে সুখ আর থাকবে কেমন ক'রে । জীবন তো নয় বাজে 
জঞ্জীলের আশস্তাকুড়। ভোগ করবার বন্ত নয়, ভুগবার বস্ত। কিন্ত 
ভগবানের বিধান খগ্ডাবে কে! মানুষকে দুঃখ ভোগ করাবার জন্যই 
তিনি সংসারে পাঠিয়েছেন । অতএব বেঁচে থেকে তার ভোগ ভূগতেই 
হবে। ভগবানের ইচ্ছার খাতিরেই বেচে থাকা । নইলে এ কি আর 
স্থথের বাচা! কোনদিন তাহলে সব যমৈর ছুয়ারে*** 

ক্রিসতফ দেখলে ওর দর্শন আর এ বাড়ীর দর্শনে মিল আছে। 
স্থৃতরাং বাড়ীর মালিকের ওপর শ্রদ্ধা হল। শ্রদ্ধা ক'রেই এদের অশ্রদ্ধেয় 
দিকটাকে ও রেখে দিল হিসেবের বাইরে । 
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আহার-পর্বের পর মাকে নিয়ে ওপরে ষখন এল ঘরের মধ্যে তখন 
পুরোপুরি আসবাবের নৈরাজ্য ; দেহ আর মনে অসীম অবসাদ আর 
বিষাদ । কিন্তু একলা-বোধের সেই তীব্রতা আর নেই। চারদিকের 
কোলাহল আর অতিরিক্ত শ্রান্তিতে ঘুম এল না রাতে । শুয়ে শুয়ে, 
শুনতে লাগল রাত্রির বুকের ধুক্ধুকানী--সারা বাড়ী কাপিয়ৈ রাস্তা 
দিয়ে ভারী ভারী গাড়ীর ছোটাছুটি, নীচের তলাকার ঘ্মস্ত মানুষ- 
গুলির নিশ্বাসের ভারী একটানা শব্দ-** | মনে হ'ল-_নৃতন প্রতিবেশীরা 
মানুষ ভালো ; অবিশ্তি ওদের অত্যন্ত-ক্লাস্তিকর বাড়াবাড়িগুলো বাদ 
দিয়ে। অতএব সুখ এখানে না পাওয়া গেলেও স্বস্তির অভাব হবে না 
নিশ্চয়ই । 

কখন যেন ঘুম এসে গেল, আবার ভোর না হতেই গোলমালে ভাঙ্গল 
আচমকা | নীচে কাদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে..*সিঁড়ি উঠান ধোয়া চলছে 
সশব্দ-সমারোহে ; সমান তালে তারি জল জোগাতে গিয়ে সবল হাতের 
প্রবল ঠেলায় পাম্পটি করুণ সুরে উঠছে ককিয়ে-ক্যাচ কৌচ.**ক্যাচ, 
কৌচ৩*। 

জাস্টস অয়লার* ছোট-খাট গড়নের মানুষ । চোখের দৃষ্টিতে 
করুণ অস্বস্তির ছায়ায়, মুখের মেচেতা আর কপালের গভীর রেখায় 
রেখায় বয়ল লেখা । হাতের আন্গুলগুলি না-ছশটা দাড়ির অরণ্যে 
সান্ধ্য-ভ্রমণের স-আরাম মন্থরতায় সদা-সঞ্চরমান; স্বভাবটি খজু এবং 
সৎ; উদ্ভম টগবগে ঘোড়ার মত । ক্রিসতফের পিতামহের সাথে খাতির 
ছিল। দুজনের মধ্যে মিলটি ছিল বহুজন-ম্বীকৃত। একই যুগে জন্ম 
এবং একই আদর্শে মানুষ ; কিন্তু মিচেলের মত লোহার স্বাগ্থযটি তার 
ছিল না; অর্থাৎ অনেক বিষয়ে ছুজনের আদর্শগত মিল ও মত-সাদৃশ্ঠ 
থাকলেও মূলতঃ মানুষ ছুটি ছিল একেবারে আলাদা । কারণ মানুষের 
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আসল পারচয় তার মনোগঠনে, মনোগতে নয় । বুদ্ধির বিচারে মানুষে 
মানুষে বাস্তব অবাস্তব যত বিভেদই থাকনা কেন, আসল ভেদটা স্বাস্্যে। 
সবদিকেই বৃদ্ধ অয়লার ছিলেন স্বাস্থ্য-বঞ্চিত। জা মিচেলের মত 
নীতি নীতি ক'রে তেমনি চীৎকার থাকলেও দু'জনের নীতি ছিল 
বিপরীত, | অয়লারের না ছিল এ লোকটার মত সর্বংসহ পাকস্থলী 
আর জবরদস্ত ফুসফুস, না ছিল তার মত স্ফুতিতে উচ্ছল বলিষ্ঠত। 
গোটা পরিবারটাই এবং পারিবারিক যা কিছু সবই যেন অত্যন্ত রকম 
ছোট ছণচে গড়া । চল্লিশ বছর সরকারী চাকুরীর পর অয়লার অবসর 
পেয়েছে । কিন্তু যাদের বেলাটা শেষ হয়েছে কিন্তু ভেতরটা মোটেই 
প্রস্তুত হয়নি এরকম লোকের ক্ষেত্রে যা হয়, কর্মহীন অবসর অয়লারের 
বুকের ওপর চে'পে রইল স্যাৎসেঁতে বাদলা সন্ধ্যার মত । খানিক দ্বভাব- 
ধর্মে আর খানিকটা পেশার করুণ পরিণাম হিসেবে অয়লারের মেজাজটা 
ভারী থিটথিটে হ'য়ে পণড়েছিল। সন্তানরা এ সম্পদের উত্তরাধিকারে 
বঞ্চিত হয়নি । 

জামাই ফোগেল্‌ও কেরাণী, বয়স পঞ্চাশের কোঠায় ; দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, 
মাথা-জোড়া টাকে আর সোণার চশমায় চেহারাটি মোটের উপর মনা নয়। 
সর্বদাই অন্নুখ অস্ুখ ভাব । মাঝে মাঝে অবশ্ত অসুখ ওর লেগে থাকতও ; 
কিন্ত যে-সব অস্থখ হয়েছে বলে ওর ধারণা ছিল অস্থুখ ওর তা নয়। 
আসলে ব্যাধি ও নয়, ওগুলো আধিঃ কলম-পেশার মত অফলা পেশার 
কল্যাণে মনটাই ব্যাধিগ্রত্ত ; এবং বন্ধ ঘরে কেবল চেয়ারে-বসা কাজের 
পরিণামে দেহ ভগ্ন । তবু লোকটা পরিশ্রম করতে পারে । গুণ নেই এমন 
নয় ;--শিক্ষা আছে, এমন কি কালচারও কিছুটা আছে। কিন্ত তা 
সত্বেও আধুনিকতার কলে-পেষা অনাস্ষ্টি ও । অথবা আফিসের খোটায় 
বাধ, কেরাণীকুলের মত ও হাইপোকোনড্রিয়া রোগগ্রন্ত। 
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এমেলিয়া এদের কারো মত নয়। যেমনি জবরাদস্ত তার দেহ, 
তেমনি জোরাল ক। সব্র্দাই সে ছুটন্ত, ফুটন্ত ও ঘুরস্ত। স্বামীর 
বাতিকে ও এক কডাও সহান্ভৃতি বাজে খরচ করেনা) বরঞ্চ এর 
জগন্ত বেচারীর প্রতি ওর তাডনাটা নির্মম-কতক বা ওটা ওর 
স্বভাব ব'লে, কতক বা প্রয়োজনে । কিন্তু লক্ষ্য যিনি তিশি 
থাকেন নিবিকার। কাজেই এক মুহূর্ত পরেই ব্যর্থ গর্জন অজানিতে 
বিগলিত হয় বর্ষণে । এবং তার পরের স্তরে, নিজের দগ্ধ অনৃষ্টকে 
উপলক্ষ্য ক'রে বর্ষণ পরিণত হয় সখেদ বিলাপে , কণ্ঠ ওঠে অপরাধীর 
ক ছাড়িয়ে । দেখা ষায়, এই প্রক্রিয়া স্বামীকে সংশোধনের পক্ষে শুধু 
অচল হয়নি, বগঞ্চ ক্রিষা হযেছে বিপরীত । স্বভাবের ক্রটিগুলো অষ্ট- 
প্রহর কচলানোর ফলে ওর মেজাজ হযেছে তেতো, আর বাতিক গেছে 
দশগুণ বেডে । তা ছাডা নিজের ট্যাচামেচিগুলি স্ত্রীর কণ্ঠের জোরালো 
প্রতিবিনিতে অনেক স্কীত হযে যখন ফিবে এল, তার উতকট চেহারাটা 
দেখে ও ভয পেল, এবং লোকটা ওই ভয়েই ভাঙ্গল। শুধু ফোগেলই 
নয়, এমেলিয়ার চিকিৎসায় ভাঙ্গলো আরো অনেকে | বাতিক ঘোচাতে 
গিয়ে বাতিক চাপলো! এমেলিযার নিজের ঘাডে। ছেলে, মেয়ে, বাপ 
সকলেরই স্বাস্থ্য খুব ভালো কিন্তু এমেলিয়াকে অহরহ থেদ করতে দেখা 
যেতে লাগল । এবং বারংবার একই কথার জাবর কেটে কেটে যে শঙ্কা 
ছিল কল্পিত, তা দূঢ হল বাস্তবে । একটু ঠাণ্ডা পডলে ভয়ে ওর মুখ 
কালো হয়ে ওঠে, রাতে ঘুম হয় না ছুশ্চিন্তায়। এমন কি সকলে 
চমৎকার ভালো থাকলেও ওর ভয়টা বর্তমানের রাস্তা না পেয়ে ছোটে 
ভবিষ্যতের দিকে এমনি উদ্বেগে, যেন এই ভালে! থাকাটাই ভয়ানক 
রকম ভালো-না-থাকার পূর্ব-লক্ষণ। এমনি করে ওরা নিরন্তর ভড়ে 
কাটা হয়ে থাকে। স্বাভাবিক নিয়মে ওরা খায়, দায়, ঘুমোয় ১ জখবুবন- 
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যাত্রা নির্বাহ করে স্বাভাবিক ভাবে---কিন্ত স্বাভাবিক বিশ্রামের ফাক 
নেই জীবন*যাত্রায়। ওটা একেবারে কাজের ঠাস-বুনট। কাজ 
এমেলিয়ার বাতিক। এমনি সাংঘাতিক বাতিক যে অহনিশ ওপরে 
নীচে ছুটোছুটি করে, নিজে থেটে অপরকে খাটিয়ে কিছুতেই ওর তৃপ্তি হয় 
না। ওর" কাজের ঘুর্ণাতে ঘুরপাক খেতে হয় সবাইকে এবং অবিশ্রান্ত 
চলছে আসবাবগুলোকে টেনে হি চড়ে এদ্দিক থেকে ওদিক নেয় আর 
ওদিক থেকে এদিক নেয়া, ধোয়], মে!ছ1, মাজা, ঘসা, পালিশ করা, 
আনা-গোনা, ধূপ-ধাপ, সি'ড়ির ক্যাচ কৌচ, ্যাচামেচী ডাকাডাকি, 
গোলমাল, নড়া-চড়া, ঝণীকানি, কাপুনি'** । ওই ঘর্ঘরিত শাসন চক্রের 
তলায় নিরুপায় হয়ে বুক পেতে দ্দিতে হয়েছে কচি ছেলে আর 
মেয়েটাকেও। 

দেহ-সৌঠ্ঠবের দিক থেকে স্বদর্শন না হ'লেও লিওনার্ডকে প্রিয়দর্শন 
বল! চলে । তবে তার ব্যবহার কমনীয়ও নয় নমনীয়ও নয়। রোজা 
প্রিয়দরশিনী নয় কিন্ত ওর মাথা ভরা চুলেরষটরাশটি যেন ঢেউ খেলান 
সোনা ; আর বর্ণে এমনি উজ্জল সজীবতা যে মুখখানি যেন তার আলোয় 
জলে। কিন্তু নাকটা অশোভন রকম বড়; মুখের মধ্যে ওটা একটা 
মুর্তিমান বেয়াদপী। ওটার জন্যই মুখখানাকে লাগে যেন কোন বোকা! 
মেয়ের পান্সে ধ্যাবড়া মুখ । বাজ ল চিত্রশালায় দেখা শিল্পী হোলবার্ণের 
আকা কুমারী মেয়ের ছবির মত লাগে ওকে , হাত ছুটি হাটুর ওপরে 
রেখে মাথা নীচু ক'রে তেমনি বসার ভঙ্গিটি : কাধের ওপর থমকে 
থাকা তেমনি একরাশ সোণালী ঢেউ তেমনি বেমানান নাক । তবে 
ছবির মেয়ের মত নাকের বেয়াদপীতে রোজার দৃষ্টি এখনও বিব্রত হয়নি ; 
তার মুখর রসনাটিও সংযত হয়নি। কণ্ঠটি মধু-ঢালা নয়। তীক্ষ 
কে অবিশ্রান্ত কথা কয়ে চলেছে, বিষয় বন্তর অভাব নেই, উদ্ভমে ভাটি 
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নেই। কিছু না কিছুর বিবৃতি চলছেই, কিন্তু এমনি তার রুদ্ধশ্বাস 
তাড়া--যেন সময়টা লগুড় বাগিয়ে পেছনে সর্বদাই ধাওয়া করছে। 
আরম্ত করা বর্ণনা শেষ হয় না; মুখের কথা মুখে থাকে, সেদিকে কোনও 
ভ্রক্ষেপ নেই_যেন অহরহ কত কি ব্যাপার ঘ'টে ঘ'টে ওর সব কটা 
ইন্দ্রিয়কে রেখেছে ক্ষেপিয়ে। মায়ের তাড়ন, বাবার শাসনে কিছু হয় 
না। এমন কি মাঝে মাঝে বুড়ো অয়লারও হুংকার দিয়ে ওঠে। 
নাতনীর কথার তুবড়ীর ফাকে একটি কথা কওয়ারও ফাক না পেয়ে 
বুড়ো হাপায় । 

এদের দয়া, মায়া, নিয়ম-নিষ্ঠা সব গুণই আছে বটে। নেই কেবল 
চুপ করে থাকার গুণটি। 

ক্রিসতফের মেজাজ পঞ্চম থেকে নিখাদে নেমেছে । ও এখন সইতে 
পারে। অসহিষ্ণ জেদী স্বভাবটার ওপর দুংখ-দেবতা কোমল হাতটি 
বুলিয়ে দিয়েছেন । সমাজের তেতলার বাসিন্দাদের নিবিকার ওদাস্তকে 
ও দেখেছে, মজ্জায় মজ্জায় অন্নুভব ক'রেছে। আজ দেখছে একতলার 
বাসিন্দা সাধারণ মান্ৃষগুলোকে । ওরা অস্থন্নর, ওরা অশোভন 7 
চিত্ত প্রসন্ন হয় না ওদের দেখলে। কিন্তু ওরা পুরোপুি. সৎ_ 
বাকা পথ ওদের জানাই নেই। আজও জীবনটা ওদের কাছে 
ভারী কঠিন তপ; সেই তপশ্চরণ ওরা করে। ক্রিসতফের 
এতদ্দিনকার অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে এদের মুল্যের যে নিশাৰা! পরনুড়ছে, 
তা খাটিসোনার। ও বুঝেছে ওদের জীবনে আনন্দ নেই রংকোই ওর! 
বলিষ্ঠ। অতএব ক্রিসতফ নিংসংশয়ু হলো--.এরা শুধু ভালো নয়) অতি 


রিয়ার অতিব্তাক্গোন্ে ভালো লাগা ওর কর্তব্য; ওর দেহের 
জার্মান শোনিতের ধর্ম । কিন্তু জার্মান আদর্শবাদের মত ওর পথ এত . 
সহজ হয়নি। চোখে যা ভালো লাগল না এমন সব কিছুকে দৃষ্টির 
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সামনে থেকে এড়িয়ে কেবল মতবাদটিকে নিঝ ঞ্াটে অক্ষত-দেহে বাচিয়ে 
রেখে খুসি হয়ে থাকার মত ফাঁকির বুদ্ধি ওর ছিল না । 

এবং এ জন]ই কঠোর ওর সত্যৈেষণা। আর ওর নিজ্ঞান মনে 
রয়েছে একটা গভীর নিষ্ঠা । এ নিষ্ঠার দানেই ওর প্রিয়জনকে দেখার 
চোখ ছুটি হয়ে উঠেছে এমন স্বচ্ছ আর বিচার হয়েছে সমীক্ষায় কঠিন। 
স্থতরাং ওর ক্ষেত্রে জার্মান-আদর্শের ফল ফলল বিপরীত । যতই ও 
নৃতন ন্থৃহদদের ভালোবাসতে চাইলে হৃদয় দিয়ে ততই ওদের 
অগ্লাঘ্য দিকগুলি ওর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 
অল্প-দিনেই ওদের জীবন-ধারর রুচি-হীনতা ওকে বিরস ক'রে তুলল । 
ওরা অত্যন্ত থোলা-ন্বভাবের মানুষ । ঘৃতন মানুষের সামনেও ওরা 
রেখে ঢেকে চলতে পারলে না। অতএব যথা-নিয়মে এদের স্বভাবে 
যা ছিল অসহনীয় আর অবরণীয় তা হলো অবারিত; আর যা 
ছিল গ্লাঘনীয় তা হ'লো আবৃত। সুতরাং ক্রিসতফের অঙ্গীকার 
মিলাল অক্ষমতায়। মনকে চোখ রাঙ্গীল--ওরে অবিচার করলি'*"। 
এদের প্রথমকার যে-ছবি ওর মনের পটে ধরা আছে "চেষ্টা ক'রলে তারও 
রং ফিরিয়ে নিতে । পণ ক'রলে ষে-এখর্ধকে মুটের দল নিজেদের 
মধ্যে চাপা দিয়ে রেখেছে অত কষ্ট করে ও তার উদ্ধার করবেই। 
হেয় যা তাকে প্রেয় করে তুলবে ও | 

আলাপ জমাবার চেষ্টা করল অয়লারের সাথে । অয়লারও সেই 
আশায়ই ব'সে ছিল। লোকটার প্রতি ক্রিসতফের একটা গোপন টান 
আছে । ঠাকুদ্ণর মুখে অনেক তারিফ শুনেছে । বন্ধু-বান্ধব সন্ধে জ1 
মিচেল যে ওর চাইতেও বেশী ঠকেছে এ তথ্যটা ক্রিসতফের কাছে ধরা 
পড়তে দেরী হল না অয়লারকে দেখে। মিচেলের অনেক কাহিনী 
শোনায় বৃদ্ধ ; কিন্তু চেষ্টা সত্বেও কেন জানি ওর মনে লাগে না। স্ততি 
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ঘে'টে যা সংগ্রহ করে অয়লার, তা তত্ব হলেও তথ্য নয়) যে ছবি 
আকে তা ছবি নয় রং-চটা ব্যঙ্গ-চিত্র। “আরে, তোমার ঠাঁকুর্দাকে 
এ আমি হামেশা বলেছি **'-র প্রতিদিনের একঘেয়ে ভূমিকা । নিজে, 
একদা যা বলেছিল*অয়লার শুনেছে তাই শুধু; চাপা পড়ে গেছে যা 
অপর পক্ষও হয়ত একদা বা হামেশ! বলেছিল । 

হয়ত শুধু শ্রোতাই ছিল মিচেল। বন্ধুত্ব আত্ম-রগ্তীনীর একট! পার- 
্পরিক ব্যবস্থা মাত্র। অর্থাৎ পরস্পরের কাছে ফলাও ক'রে নিজের কথা 
বলার স্থৃবিধা। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কথা বলতে ভালোবাসলেও মিচেল 
আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠেনি । ওর মনের পরিধি ছিল ব্যাপক । কৌতুহল 
ওর সবখানে ও সবকিছুতে । ওর' ছুঃখ ওর বয়েসট। পনের ছেড়ে 
কেন একান্্র দিকে দৌড় মেরেছে, তাই তো নৃতন জগতের নৃতন 
আবিষ্কার, নূতন চিন্তা ধারার সাথে কাধ মিলিয়ে জোর কদমে পারছে 
না চলতে । কিন্তু মানুষের বেঁচে থাকার মুল উৎস--সেই নিত্য-নবীন 
জিজ্ঞাসাটি ওর ছিল-_-বয়সের আঘাতে যার মৃত্যু হয়নি, প্রতিদিন প্রতি 
প্রভাতে জন্ম নিয়েছে নূতন আলোয়। এই এখবর্যকে হৃষ্রিময় করে 
তোলার প্রতিভা মিচেলের ছিল না অবশ্য । তবু বহু প্রতিভাবান 
ওকে ঈর্া করেছে । বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই আসল মানুষটার মৃত্যু ঘটে বিশ 
বা ত্রিশ বছরে ; তারপরে ধা বাকী থাকে তা আসলের নকল । বাকী 
দিনগুলো! কেবল অন্ুকরণের । একদা! সে বেচেছিল, সেদিন থে- 
গান গেয়েছিল, যে-কাজ করেছিল, বলেছিল যে-কথা, যেমন ক'রে 
ভালোবেসেছিল-_শুধু তারি অনুকরণ: .*অন্ধ, যান্ত্রিক । 

অয়লারও বেঁচেছিল একদিন-_নুদীর্ঘকাল চ'লে গেছে তারপর । 
সেদিন সে ছিল নিতান্ত সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন, দীপ্তিহীন। 

আজের তলানী-পড়া অয়লার তার থেকে আরো মিইয়ে গেছে। 
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নিজেরই একথানা ব্যঙ্গ-চিত্র যেন ও। ওর কৌতুহল নিজের পেশা 
ও পরিবারের চৌসুদ্দীতে বাধা । সর্ব-বিষয়ের অভিমত ওর সুদুর 
যৌবনের দিনের ছাঁচে কাটা । ওর শিল্প-প্রীতি হিসেব করা? মাত্র 
কয়েকজন প্রখ্যাত ব্যক্তির নাম উঠেছে ওর অনুমোদিত তালিকায় । 
স্যোগ পেলেই তালিকাটি মুখস্থ বলে যায় একই বাধা গৎ্এ এমনি 
ভঙ্গিতে যেন ওর তথ্যটার প্রামাণিকতা৷ অবিসংবাদী। এই তালিকার 
বাইরে ওর জগতে আর কেউ “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি*। হাল আমলের 
কথা হলেই প্রসঙ্গান্তর এনে ওটাকে চাপা দেবার একটা উন্নাসিক চেষ্টা 
অয়লারের সর্ঘদাই থাকে । আর নিজকে সঙ্গীত-রসিক বলে সমাজে 
পরিচিত করার উগ্ভমটাও সাড়্বর। ক্রিসতফকে প্রায়ই ফরমায়েশ করেন 
--“বাজাও দেখি বাপু, একখানা | পিয়ানো বেজে উঠল--অমনি শুরু 
হল পিতা-পুত্রীর আলাপন । আলাপনের কণ্ঠ উঠল সঙ্গীতের ঝংকার 
ছাপিয়ে । সঙ্গীত যে অফ্মলারের পক্ষে মস্ত বড় প্রেরণা এতে সন্দেহ 
নেই। তবে তা সঙ্গীতে নয়, সঙ্গীত ছাড়া আর সব কিছুতে । স্থর 
যদি বলো--কয়েকটি পুরানো সুর ছাড়া স্ুরই, নেই ওদের হিসেৰ 
মত। এগুলোর কয়েকটা অবশ্ত সত্যি উঁচু দরের। বাকীগুলোর 
কথা না বলাই ভালো । শুনবার মত করে অয়লার শুধু এগুলোই 
শোনে । প্রথম কলি বাজতেই একেবারে নেচে ওঠে। ছুই চোখ যায় 
জলে ভ'রে। অশ্রু আনন্দের সন্দেহ নাই। কিন্তু আনদ্দের মুলটি 
বর্তমানের এই মুহুর্তে নেই। ওটা ইতিহাসের তথ্য। একদা 
কোনোথানে এই গানটি শুনে আনন্দ হয়েছিল, আজের অশ্রু সেইদিনের 
সেই স্বতিরই দলিল। ফলে বীঠোফেন-এর য্ন্যাডিলেড-এর মত 
ছু" একটি সঙ্গীত ক্রিসতফের অত্যন্ত প্রিয় হলেও বৃদ্ধের তালিকাতে 
থাকাতে ও-গুলোও ওর ভয়ের বস্ত হয়ে উঠল। ্ৃচিপত্র গুনগুনাতে 


৪ 


গুনগুনাতে বৃদ্ধ ভারিকী চালে টিগ্ননী করে : "গান বলো তো এই ! 
যতই উ*চু দরের হোক আধুনিক সঙ্গীত মাত্রই অপাংক্তেয়** 
“আধুনিক গান আবার গান নাকি ও তো খুকুমনির ছড়া 1? 

ফোগেনের, রুচি ও শিক্ষা আর একটু মাজিত। * আধুনিক 
শিল্প-ধারার সাথে কিছুটা যোগ রেখেছে-_সে জন্ত ওর গুমর আছে। 
এবং গুমরটা প্রকাশ হয় তাচ্ছিল্যে। কিন্তু ওর রুচিটি পেছন- 
মুখো | আধুনিকের ত্বীকৃতি নেই ওর আধুনিকতায়। মোজার্ট, 
বীঠোফেন ষদি জম্মাতেন এক!লে, ঠাই পেতেন না ফোগেলের দরবারে; 
আবার ওয়াগ নার, রিচার্ড স্টস্ষদি একশ? বছর আগে জন্মাতেন, তবে 
প্রতিভা বলে পেতেন ওর হাতের বরমাল্য। 

ফোগেলের নিজের জীবনটার তেমন সন্ধ্য় হয়নি । সেজন্ত অন্য 
সবার পর ওর ঈর্ধা আছে, সন্দেহও আছে । এবং ঠিক জেনে রেখেছে 
সংসারে সবাই ওর মত লক্ষ্মীছাড়ার দলে । এতে যারা সন্দেহ করে 
তারা হয় বোক1, নয় ভণ্ড । সুতরাং মনের ঈর্ধায় কিছুতে মানতে 
চায়না যে-কালে *ফোগেল আছে ও থাকবে সে-কালে ওর চেয়ে বড় 
কারো থাকা সম্ভব। এই বিপরীত সন্তাবনাটাও ওর বিশ্বাদ লাগে । 

এ কারণেই নৃতন কোনো নামী মানুষের প্রসঙ্গ উঠলেই ওর মুখটা 
বাকা হ'য়ে ওঠে ব্যঙ্গে। কিন্তু ক্রিসতফের সব্বন্ধে খানিকটা হূর্বলতা 
আছে । তার প্রথম কারণ ক্রিসপতফও মানুষকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখত না; 
দ্বিতীয়তঃ, ওর মত সেও কেবল জীবনের মুখ-ভ্যাংচানীই দেখেছে; 
তৃতীয়তঃ, ওর প্রতিভা নেই। এই যে না থাকা” এই হলো ক্ষুদ্রাত্মা 
মান্ুলের সব চেয়ে বড় নাড়ীর যোগ । ওদৈর দুঃখময় বিক্ষু জীবনে 
পরম্পরের দৈন্যই ওদের সাম্বনা ; এর চেয়ে দৃঢ় মিলনের কুত্র আরনেই। 
এই যে অসুস্থ, ক্ষীপন্দৃ্টি, ন্যুজ-দেহ জীবের দল, নিজেরা স্থথী নয় 
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ব'লে অপরের সুখের স্বীকৃতি যাদের কাছে নেই--তাদের মুখোমুখী 
দাড়িয়ে বলিষ্ঠ জীবন-বোধে উজ্জীবিত হয় সুস্থ মানব-সন্তানেরা, জীবনের 
পাত্রকে আনন্দ-রসে পূর্ণ করে দেবার অঙ্গীকার নিয়ে যারা পৃথিবীতে 
এসেছে। কক্রসতফ এ সত্য অনুভব করেছে । এর বিপরী'ত বুদ্ধির সাথেও 
ওর অপরিচয় নেই। কিন্তু ফোগেলের মুখে সংকীর্ণ স্থুরটি কেমন ষেন 
অশোভন লাগে । চেনা জিনিষটাকেও অচেনা লাগে । মনটা বিরস হয়ে 
যায়। এমেলিয়ার ধরণ-ধারণে ওর মনটা আরও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
কর্তব্য ব্যাপারে এমেলিয়া আর ক্রিসতফ একই স্কুলের ছাত্র। কিন্তু 
এমেলিয়ার সব কিছুই কর্তব্যের লেবেল-মারা । কর্তব্য ওর অই্"্প্রহরের 
জপের মন্ত্র হয়ে, জীবনটা হয়েছে কর্তব্যের কংক্রীট ইমারত । সেখানে 
ছুটির ফাক নেই। নিজে বসতে জানে না; স্থৃতরাং অপরকেও বসতে 
দিতে চায় না। ওর কর্তব্যের গলি দিয়ে নিজের সুখের সাথে সাথে 
আর সকলের স্তখ স্বস্তি দৌড় মেরে পালায়! এবং বিস্তর অস্থবিধা, 
বিস্তর অস্বস্তি আমদানী হয়ে জীবনটা হয় জগ্জাল। ওর শাস্বমতে 
জীবনটা যখন জঞ্জাল হয় তখনই হয় তার শোধন | গাহ্‌স্থ্যাশ্রমই 
এমেলিয়ার এক মাত্র ধর্মীশ্রম। একই দিনে একই সাথে কাঠের 
মেজেটাকে পালিশ করা, সিড়ি ধোয়া-মোছা', দরজার হাতল মাজা, 
গালিচা রোদে দিয়ে ঝেড়ে তোল, চেয়ার-আলমারী টেবিল এদিক 
থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক করা--ইত্যাদি ওর এ ধর্মাচরণের 
প্রায় নিত্য ও নৈমিত্তিক অঙ্গ। কোনও কারণে কোনো একটা 
যেদিন ফাক পড়ল সেদিন ওর মনে হয় ও যেন নিজে ফাঁকা হয়ে 
গেল। এ যেন ওর চারিত্রিক মর্যাদার কষ্টি-পাথর | শুধু ওর নয়, মেয়ে 
জাতটারই অভিধানে মর্যাদার সংজ্ঞা ও তার রক্ষণ-পদ্ধতি ওই একই । 
ষেন কাঠের আসবাব এ--সর্বদা সবত্বে পালিশ লাগিয়ে ঝকৃ্‌মকে ক'রে 
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না রাখলেই ঘুন ধরল | অথবা অতি মহ্থণ, হিম, কঠিন পাখন্মের মেজে-_- 
আনমনা হলেই পদস্থলন । 

গ]হস্থ্যাশ্রমের অজন্র খুঁটিনাটি ঈশ্বর নিক্বপিত ধর্ম বলে পূর্ণ নিষ্ঠুর 
এমেলিয়া ক'রে *্যায়। কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনে যতই নিষ্ঠাতী হউন, 
শ্রীমতী ফোগেলের মেজাজ সেই অন্থুপাতে উদার নয় | ছুটির ফাক- 
খোজার দলকে ও ক্ষমা করেনা । ওর হিসেবে ছুটিটা ফাক নয়__ 
ফাকি, ওটা প্রত্যবায়ের সামিল । 

কাজ করতে করতে লুইসার হাত থেমে যায় খন তখন--ও স্থুদুর 
স্বপ্রে হারিয়ে যায়| এমেলিয়া আসে পদ্মবনে মন্ত-হস্তীর মত ওর 
স্বপ্রের জগতে । বুক ভেঙ্গে লুইসার দীর্ঘশ্বাস পড়ে লক্জিত হাসি 
হেসে অত্যাচার শিরোধার্য ক'রে নেয়। সৌভাগ্য বশতঃ ক্রিসতফ 
জানে না এসব। কারণ ব্যাপারটা ঘটে ও বেরিয়ে যাবার পর। 
আর আক্রমণের লক্ষ্যও ও ক্বয়ং নয়। এমেলিয়া সামনে 
থাকলেই ওর মনটা বিকল হয়ে যায়। দিবা-রাত্রি অশ্রাস্ত কলরব ও 
ক্ষমা করতে পারে নী। ও যেন পাগল হয়ে ওঠে । সামনের আঙ্তিনার 
দিকে খোল] ওর নীচ ঘরখানি ; আলো-বাতাসের এক মাত্র পথ একটি 
জানালা | তাও বন্ধ ক'রে ঘরখানাকে নির্বাত ক'রে রাখতে হয় 
গোলমালের ভয়ে । কিন্তু কোথায় পরিত্রাণ? নীচ থেকে একটুখানি 
শব্দ এল, তার ধাক্কায় আপনা থেকেই কান হল উচ্চকিত | চাও বা ন। 
চাও শুনতে হ'ল বাধ্য হয়ে। তারপর হয়তো একটি মুহুর্ত শাস্ত, 
পরক্ষণেই প্রথর কণ্ঠ ফাটল যেন বিস্ফোরণে ; পাচিল ভেদ করে 
একেবারে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে পড়ল। রাগে ওর সমস্ত শরীর 
কাপতে থাকে । ঘরের মধ্যে ঈাড়িয়েই চীৎকার করে, উদভ্ান্তের মত 
মেজেতে পা আছড়ায় : পাঁচিলে মুখ লাগিয়ে কুৎসিত গালাগালি করে । 
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নীচের হট্টগোলে এদিকে নজর পড়ে না কারো | সবাই ভাবে সুর- 
ভ'জছে ক্রিদতফ । ক্রিসতফ পারলে ফোগেল-গৃহিণীকে নরকে নির্বাসন 
দিয়ে আসে । গুণবতীদের কণের যদি এত গুণ তবে চুলোয় ঘাক-_-ও 
গুণ চায়না । চায় শুধু একটু শান্তি, একটু চুপ করে থাকা । বোকা, মুখ 
দুশ্চরিত্র যা খুশি হোক মুখটি বুজে থাকার গুণ থাকলেই মাথায় করে 
রাখবে সে মেয়েকে ও | 

কোলাহল-বিমুখতাই ওকে লিওনার্ডের কাছে টেনে আনল। 
নিরন্তর ফুটন্ত অবস্থার মধ্যে ওই একটি মানুষ সর্বদ৷ শান্ত অচঞ্চল। কথা 
বলে ধীর-অনুচ্চ কণ্ঠে, ধীর-বুদ্ধিতে প্রতিটি শব্ধ নির্বাচন ক'রে, ওজন 
ক'রে, ধীর নিভু ম্পষ্টতায় নিজের কথা৷ বলে, কোথাও জড়তা থাকেনা । 
কোথাও কোনো তাড়া নাই । যেন অনন্ত ছুটির দেশের মানুষ । ওর 
চুইয়ে পড়া কথা দাডিয়ে শোনবার অবকাশ বা সহিষ্ণুতা কাজেব মান্থুষ 
এমেলিয়াব নেই । ওর এই মস্থরতায় পরিবারের সকলে ভারী বিরক্ত । 
কিন্তু'যাকে লক্ষ্য ক'রে এত ক্ষিপ্ততা সে মানুষ নিবিকার ; তার শান্তি- 
ভঙ্গ হয় না; নিষ্ঠায় ফাটল ধরে না। ক্রিসতফ শোনে ছেলেটি ধর্মযাজক 
হবে; শুনে আকৃষ্ট হল। পরিচয় নিতে উদগ্রীব হল। 

ধর্ম সম্বন্ধে ক্রিসতফের পরিস্থিতি নিজের কাছেই অনিশ্চিত। 
স্থির হ'য়ে আত্ম-জিজ্ঞাসার সময় ওর হয় নি। যথেষ্ট শিক্ষা নেই, আর 
জীবন-সংগ্রামে এমনি ব্যতিব্যস্ত যে মনটাকে বিশ্লেষণ ক'রে চিন্তাগুলোকে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে নেবে এমন অবসর মেলে নি। ওর প্রবল 
আবেগ-্ধর্মী।ম্বতীব ওকে কেবল এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্তে ঠেলে 
দিয়েছে ; বাস্তব থেকে নিয়ে ছুড়ে ফেলেছে অখণ্ড শূন্যতায় । ছুইয়ের 
কোথাও বিরোধ ঘটল কিনা তা নিয়ে কখনো ভাবতে বসেনি; 


প্রয়োজন হয়নি । ভালো সময ভর্গবান আছেন কি নেই সে প্রশ্নটা 
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রয়েছে অনাবগ্তক । অস্তিত্বটা মেনে নিতে আপত্তি ছিল না। হুঃখের 
দিনে ভগবানের কথা মনে এসেছে তৃগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে 
বলে নয়। বিশ্বাস করলেও মানুষের ছুঃখ বেদনার এত বড় দায়িত্ব 
ভগবানের ওপর চাপাতে পারত না ও। কিন্ত সংশয় ওর যাই থাক 
তা সমন্তা হ'য়ে দাড়ায় নি | ধর্ম ওর রক্তে, অতএব বাইরে ধর্নকে মানা 
না মানা ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য । ও বস্তু তো ছুবলের, অক্ষমের, নুয়ে-পড়া 
আর ভেঙ্গে-পড়ার হাতিয়ার। তরু-শিশুর যেমন হৃর্ষের প্রত্যাশ। 
তেমনি ক্ষীণের প্রত্যাশা বাধা ভগবানের ছুয়ারে । জীবন যার ক্ষয়ে এল, 
জীবনের পরে তারই লোভ । কিন্তু আত্মায় যার ্বয়ং সবিতার অধিষ্ঠান 
বাইরের আলোক দিয়ে সে করবে কি? 

ক্রিসতফ যদি সমাজের বাইরে একলা নিরালায় থাকত এত প্রশ্ন এসে 
জুটত না। কিন্তু সামাজিক দাবী অনেক সময়েই নাবালকের অবুঝ 
আব্বারের মত অর্থহীন। অর্থহীন ঝ'লে গাল দিলেও সামাজিক অধি- 
কারের এলাকাটা! এত আশ্চর্য রকমের বড় যে অনিচ্ছা সবেও চলতে 
গেলেই হৌচট খেতে হবে । কোনোমতে পরিত্রাণ নেই। আশ্চর্য! একটা 
সুস্থ বলিষ্ঠ মানুষ-_খে প্রাণাবেগে, কর্মোস্থমে, ভালোবাসায় একটা পরিপূর্ণ 
স্বাভাবিক মান্ুষ--ভগবান আছেন কি নেই, সে সন্বন্ধে তৈলাধার পাত্র 
না পাত্রীধার তৈলের মত চুলচের1 বিচার নিয়ে কেমন ক'রে সে বৃথা 
দ্রিন কাটাবে । ঈশ্বর আছেন কি নেই সমস্তা তা নয়; সমস্তা হচ্ছে 
আছেন, এই কথাটিতেই বিশ্বাস নিয়ে । জীবনে বিশ্বাসের প্রয়োজন খুব ) 
সে ভগবানে হোক অথবা তেত্রিশকোটি দেবতার কোন একটির ওপর 
হোক । হোক সে অন্ত কিছু । একটা বিশ্বাসের অবলম্বন চাই-ই। এ-যে 
কত বড় প্রয়োজন, তা বোঝান কঠিন। আজও ক্রিসতফের এ প্রয়োজন 
ঘটেনি। খৃষ্টান হলেও যীশুৃষ্টের কথা মনে এসেছে কদাচিৎ। থুষ্টের প্রতি 
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ওর অনুরাগ নেই তা নয়; যখন ভাবে অনুরাগে রাঙ্গিয়েই ভাবে ; কিন্ত 
আশ্চর্য ! ভাবে আর কোথায় ! এক এক সময় নিজের ওপরে রাগ হয় কেন 
যথেষ্ট ভাবছে না । অথচ সবাই খৃষ্টান ওরা । ঠাকুরদা নিয়মিত বাইবেল 
পড়েছেন । ও নিজেও নিয়মিত প্রাতঃকালীন উপাসনায় যায়। অর্গান 
বাজায় মেখানে, এবং বাজায় নিষ্ঠা দিয়ে। কাজেই ও নিজেও তো 
গির্জার অন্থগত সেবক । গির্জা থেকে ফিরে আসার পর ষদি জিজ্ঞাসা 
কর, কি ভাবছিল ও এতক্ষণ-_উত্তর খুঁজে পাবে না । বাইবেল ও পড়ে 
চিন্তা-পারাকে সুসংহত করার জন্য ; পড়ে রস পায়, আনন্দ পায় যেমন 
পায় ধর্ম-গ্রন্থ ছাড়াও অন্য যে-কোন ভালো নৃতন বইয়ে । যীশু খষ্টের 
মত বীঠোফেনও ওর চিত্তকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। রবিবার ও 
সেইন্ট ফ্লোরিয়ান গির্জায় অর্গান বাজাতে যায়-_আকর্ষণটা উপাসনায় 
নয়--সঙ্গীতে । বাজাতে বাজাতে ও একেবারে আত্ম-হার! হয়ে যায়। 
মেগ্ডেলসনের চাইতে বাখ-এর সঙ্গীতে ওর শ্রদ্ধা বেশী। 

গির্জার কতগুলি অনুষ্ঠান ওকে অনুপ্রাণিত করে, অনুর্বচনীয় 
আনন্দের স্বাদ দেয়। কিন্তু কোন্‌ অন্থুরাগে £ ভগবান না সঙ্গীত ? 
হাসির ছলে একজন যাজক একদিন ওকে শুধিয়েছিল এ কথা ! ভাবেনি 
যে, ক্রিসপতফ ব্যথা পাবে । অন্ত কেউ হলে এমনতরো প্রশ্ন অবহেলার 
হাওয়ায় উড়ে যেত, মনের 'পরে কোনো আঁচড় কাটত না [নিজের 
মনকে জানে না ব'লে মাথা ঘামায় কজনই বা 1] কিন্তু ক্রিসতফের সত্য 
হবার দায় যে বিষম । তাই ওর পদে পদে কুগ্ঠা। এবং সে কুগার 
দংশন ক্ষণিক নয়? অন্তরের মধ্যে একেবারে বাসা বাধা । নিজকে 
পীড়ন করতে লাগল: ছলনা করেছি'**ছলনা করেছি... আচ্ছা, 
ভগবানকে ও মানে? নামানে না?' বিষম সমন্তা । বুদ্ধিবা বস্তগত 
[অবসর আর জ্ঞানও চাই ] এমন কোনও উপায় ওর হাতে নেই 
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বা দ্বারা মিজের হাতে এর সমাধান করে । কিন্তু এভাবে তো চলবে না, 
সমাধান চাই। মানে ক্রিসতফ ? না যানে না? সত্যটা খুজে বের 
করতে হবেই। নইলে বলতে হবে এতবড় ব্যাপারে ও উদাসীন, আর 
নয় ও কপট । না-_অসত্য ও হতে পারবে না। 

ইচ্ছে হয়, আশপাশের মানুষগ্ুলিকে একবার যাচাই করে দেখে। 
ওপর থেকে মনে হয়, এরা চমত্কার আছে--সর্ম-বিষয়ে একেবারে 
নিঃসংশয়, নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত ভূমিতে দীড়িয়ে। কিন্তু তারা কোথায় 
পেল এত নিশ্চয়তা? জানবার জন্য ক্রিসতফ পাগল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কোথায় এর হদিস্‌ মিলবে? একটা স্পষ্ট উত্তর তো কেউ দেয় না! 
কেমন সব ফাকা-ফাকা ভাসা-ভাসা ধেশয়াটে কথা! কেউ ভাবে, 
ছেলেটা পাগল, এ-ও আবার তর্কের বস্তু! বিশ্বাসে মিলায়ে কুষ্ণ, তর্কে 
বুদূর। বড় বড পর্তেরা অবধি চিরকাল ধরে যে-কথাটি নিবিচারে 
মেনে এসেছে, এই অর্ধাচীন ছেলেটা, যে ওদের পায়ের এক কণা ধুলোর 
যোগ্য নয়, কোন স্পধায় হইেকে বলছে, প্রমাণ দাও! ওরে দুঃসাহসী, 
চল্‌ না চলার পথের নিশানা ধরে! আসলে গুমর, গুমর ! দুধের ছেলের 
এত বডো গুমর ? , যেন “প্রমাণ চাই" বলে ওদেরই গায়ে প'ড়ে অপমান 
করেছে ক্রিসতফ । কারণ ভগবানে বিশ্বাস করে কি করে নাসে 
কথাটা কি ওদেরই মন জানে ? আঘাতটা তাই অনিশ্চিত স্থানের 
দুর্বলতায় গিয়ে বাজে । কেউ আবার ঘাড় ঝাকিয়ে মুচকি হেসে বলে : 
“আরে মেনেই নাও না হে। ভারী দরকারী জিনিষ। খুব কাজে 
লাগবে দেখো !, দ্বণায় অশ্রদ্ধায় চিত্ত বিক্ষু হয়ে ওঠে। 

একদিন প্রশ্ন নিয়ে এল এক যাজকের কাছে। কিন্তু নিরাশ হয়ে 
ফিরতে হল। এমন গুরুতর বিষয়টা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা 
করার সুযোগ হ'ল না। কারণ দুই পক্ষের পদমর্যাদা অশোভন রক্লমের 
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অসমান। ভদ্রলোক অত্যন্ত ভদ্র এবং আলাপনের ভঙ্গিটি অত্যন্ত 
হৃদয়-গ্রাহী ;'কিন্ত তার মধ্যে ওই কথাটা ছিল সধত্র ও স্থুম্পষ্ট উচ্চারিত | 
এবং সেই হৃদয়-গ্রাহী ভলীতেই বুঝিয়ে দ্রিলেন অসমের আলোচনায় 
প্ররল-পক্ষ-নির্দিষ্ট সীমা-রেখা মেনে চলাই বিধি । অন্যথায় ধৃষ্টতা-দোষ 
ঘটে। কিন্ত হৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতায় সীমা-রক্ষা' সম্ভব হয় না 
ক্রিসতফের পক্ষে ; আপন সংশয় নিবেদন করে সাহস কারে । পিঠ- 
চাপড়ান ভঙ্গিতে একটু হেসে কয়েকটি ল্যাটিন উদ্ধ তি দিয়ে প্রশ্নটার পাশ 
কাটিয়ে যান যাজক । এবং পরম দাক্ষিণ্যে প্রার্থনা করার উপদেশ দিয়ে 
আসর পরিত্যাগ করেন। ক্রিসতফের মনে হল--লোকটা ওকে 
অপমান করে গেল। যে-শ্রেষ্টত্বে অভিমান নেই তা ওর শ্রদ্ধার বস্তু। 
আজ সেই শ্রদ্ধায় ঘা পড়ল--এবং আঘাতটি বাজল ওরই বুকে । আর 
কোন দিন যাবে না ও যাজকের কাছে । এই শেষ । বুদ্ধি ও পদাধিকারে 
ওরা ওর অনেক ওপরে এ তো জানা কথা । কিন্তু ধর্ম-জিজ্ঞাসায় 
ষুদরাক্ষুদ্রের, পদ, পদবী, বয়সের ভেদ নেই। ধর্মের দ্বারে সব সমান । 
সেখানে শুধু “সত্যমেব জয়তে ।, 

সমবয়স্ক অথচ ভগবানে বিশ্বাস করে এমন একজনকে পেয়ে ও বেঁচে 
গেল। মানুষ ভগবানে বিশ্বাস করে কেন, এইটুকুই কেবল ও জানতে 
চায়। লিওনার্ড তো নিজে বিশ্বাস করে, সুতরাং ভালো ক'রে যুক্তি 
দিয়ে নিশ্য়ই বোঝাতে পারবে ওর বিশ্বাসের হুত্রটি কোথায়। ভরস৷ 
ক'রে সাগ্রহে ও এগিয়ে যায়। কিন্তু লিওনার্ড জবাব দেয় তার স্বাভাবিক 
সৌজন্টে, নিরাগ্রহ নিলিপ্ডিতে ৷ বাড়ীতে নিধিম্বে আলাপ করা চলে না 
বেশীক্ষণ, হয় এমেলিয়া, নয় অয়লার, কেউ না কেউ বাধা দেবেই এসে। 
ক্রিসতফ প্রস্তাব করে : “চলে! ন1, খাবার পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
বাইরে যাওয়া যাক ।” লিওনার্ড অলস মানুষ । হাটা, চলা, কথা কওয়া, 
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অর্থাৎ যাতে সামান্ঠতম পরিশ্রমও আছে, সবই ওর ভারী অপছন্দ? 
সুতরাং এড়াতে চাইলেও ভদ্রতায় বাধল, অস্বীকার করতে পারলে না। 

আরম্ভ করতেই মুষ্কিল। কথা বেধে গেল মুখে । এটা সেটা 
বাজে কথা দু* চারটের পর ক্রিসতফ ঝাপিয়ে পড়ল আসল বিষয়-বন্তড়ে 
প্রায় নিষ্ঠুর আকণ্সিকতায়। প্রশ্ন ক'রে বসল লিওনার্ড কি সন্ঠিয যাজক 
হ'তে চায়। সত্যি ভালো লাগে এ বৃত্তি? লিওনার্ড হক্চকিয়ে গেল। 
ছুই চোখে ভারী অস্বস্তি ফুটে উঠল। ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে 
দেখল-_মুখথের ভাব স্বাভাবিক, কোনো বির্ূপতা নেই-_-আশ্বাস 
আছে বরঞ্চ । জবাব দিল : 

“নিশ্চয়ই ! এ আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়?” 

“তাহলে সত্যি সুখী হয়েছ তুমি! ক্রিসতফের স্বরে উর্ধার 
আভাস। লিওনার্ড আত্ম-প্রসাদ লাভ করে। মনটা মুহুর্তে উদার 
হয়ে ওঠে । আগের ওঁদাস্তের ভঙ্গিটি আগ্রহে জীবন্ত হয়ে ওঠে : 

“তা আর বলতে : সুখী হয়েছি বৈকি !? মুখে প্রসন্নতার আভা | 

'কেমন করে অমন সুখী হ'লে বলতে পার?" ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা 
করে। | 

উত্তর দেবার আগে পিওনার্ড বলে : “চলো, সেন্ট মার্টিনের গির্জায়। 
সিঁড়ির ওপর ভালো! ক'রে আরাম ক'রে বসি আগে । 

ওখান থেকে পার্কের একেশিয়া ছাওয়া কোপটি দেখ। যায়। তার 
ওদিকে শহর আর গ্রাম সান্ধ্য কুহেলীতে আধো-ঢাকা | পাহাড়ের 
নীচ দিয়ে বইছে রাইন নদী । এপাশে প্রাচীন পরিত্যক্ত সমাধি 
ভূমিটির প্রন্ুপ্ত স্তব্ধতা। কতকালের পুরানো ভূলে-বাওয়া কবর গুলিকে 
যেন শ্তাম-ন্সেহে আচ্ছন্ন ক'রে ঘাস জন্মেছে উদার অজত্রতায় | 

লিওনার্ড জবাব দিতে আরম্ভ করে, চোখে পরিতৃপ্তি জল্'জল্‌ 
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জী-তৃ--৩ 


করছে : “জীবন থেকে পালিয়ে বেচেছি। আশ্রয়ের মত আশ্রয় খুঁজে 
পেয়েছি এবার। মানুষের পরম আশ্রয়- নিত্য কালের নিত্য ধাম 1 

অমন একখানি আশ্রয় বদি ক্রিসতফ পেত, তো! বেচে যেত 1 ওর 
ক্ষতগুলি এখনও সব কাচা । ঝর ঝর ক'রে রক্ত ঝরছে। খানিকক্ষণ 
অন্ততঃ ভুলে থাকতে বদি পেত! পেত একটু বিশ্রাম__একটু আরাম ! 
কিন্তু এই ব্যাকুলতার সাথে কোথায় একটু খাদ মিশে থাকে যেন। 

“আচ্ছা এই ষে সব ছেড়ে ছুড়ে এলে, এর জন্ত কোন কষ্ট হয়নি ? 
কোনো! মুল্য দিতে হয়নি? ক্রিসতফ বলে। 

“মূল্য? কষ্ট? কিসের?” জবাব দেয় লিওনার্ড : “দুঃখ, কষ্ট ছাড়া 
সংসারে আর আছেই বা কি ভাই, ষে তাই ছেড়ে এসে ছঃখ করব 1, 

ক্রিসতফের দৃষ্টি লুটিয়ে পড়ে সন্ধ্যার রূপে রূপে : “সবটাই কি ছুঃখ ! 
সবটাই কি কুশ্রী? সুন্দরও তো আছে; 

“তা আছে; কিন্ত কতটুকুই বা !, 

'যতটুকুই থাকুক, তাই যে আমার ঢের !; 

কিন্তু ভাই সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে দেখো না! সংসারে ভালো আর 
কতটুকু, মন্দই বেশী। সংসারের মধ্যে এর বেশী কি আর পাবে? খুব 
বেশী হলে না হয় না-ভালো-না-মন্দর মাঝামাঝি । কিন্তু সংসারের 
ওপারে- অনন্ত মুখ । অতএব আর কি বলবে বল!” 

একেবারে চুল-চেরা হিসেব | কিন্তু এ হিসেব ক্রিসতফের মন বুঝল 
না। এমনি হিসেবে আটা জীবন ! এ তো কুপণের জীবন ! এর 
চাইতে বড দৈন্ত আর আছে নাকি? “না রে না-- চোখ রাঙ্গায় নিজের 
মনকে : 'বুঝছিস না. এ হিসেব নয়, এ পরমার্থ তব! 

বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞাসা করে : "মুহূর্তের জন্তও তোমায় ভোগের 
লোভ দেখাবে এমন সম্ভাবনা রইল না; 
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“নেহাৎই বোকার মত কথা ব'ললে। অনাদি অনন্ত অমৃতের জীবন 
ফেলে ক্ষপিক সুখ কে চায়! 

“অনন্ত জীবন সম্বন্ধে তুমি একেবারে নিঃসংশয় দেখছি !” 

“নিশ্চয়ই !, 

তবু ক্রিসতফ' প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলে । উন্মুখ আশায় প্রতীক্ষা করে 
হয়ত সব প্রশ্নের শেষে ওর জবাব মিলবে; লিওনার্ড বুঝিয়ে দিতে 
পারবে । ভগবান যে আছেন তার কি প্রমাণ পেলে সে! দেবে, 
নিশ্চয়ই, লিওনার্ড যুক্তির আলোয় ওর সংশয়ের আধার দেবে ছিন্ন 
ক'রে। তাই যদি সে পারে তবে ক্রিসতফও সর্ধান্তঃকরণে এমনি 
সর্বত্যাগী হয়ে লিওনার্ডের হাত ধরে পথে বেরুবে পরমের সন্ধানে । 

কিন্তু আশা পূর্ণ হয় না। লিওনার্ড তো শুধুই লিওনার্ড নয় এখন। 
স্বয়ং ভগবং-প্রতিনিধি। সেই অহংকারেই ক্রিসতফের সমস্তা ওর কাছে 
হাল্ক] থেকে গেল; ভাবলে, ও তো ওপরকার জিনিষ । যুক্তির এক 
আঘাতেই সংশয়ীকে নির্বাক করে দেবে। ধর্মশাস্ত্, বাইবেল থেকে 
ৃষ্টের অলৌকিক জীবনের পরমাশ্চর্য ঘটনাবলী নিয়ে তর্কগুলোকে 
শীনিয়ে রাখলে । ক্রিসতফ মন দিয়ে কয়েক মিনিট শুনলে, তারপর 
ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে : প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ পাণ্টা প্রশ্ন দিয়ে। 
আমার সমস্তা কোথায় তা তো তোমার কাছে জানতে চাইনি, চেয়েছি 
সমাধান । 

এমন প্রত্যাঘাতের জন্য প্রস্তত ছিল না। লিওনার্ডের মুখ কালো 
হয়ে উঠল। খুব ভালে! করে বুঝতে পারলে, বাইরে নিশানা না 
পড়লেও ক্রিসতফের অস্তরাকাশে চলছে যে তুফান তাকে শাস্ত্র-বাক্যের 
ফাকা নজীরে তাকে ঠাণ্ডা করা বাবে না। 

ওর বুদ্ধির কষ্টিপাথরে যুক্তির নিরীখ চাই। অবহেলায় এও ভাবতে 
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চাইলে, ছোকরা এরই মধ্যে ম্বাধীন-চিন্তকের ভূমিকায় নেমেছে ( এটি 
মানতে চাইলে না, যে তার মধ্যেও নিষ্ঠ| থাকা সম্তব )। যাই হোক 
উৎসাহ নিবল না। নূতন-পড়া বিদ্ধা দিয়ে স্গুলে-পড়া পুঁথির বিস্তাকে 
ঝালিয়ে নিয়ে আর একবার আত্মার অমরত্ব আর ভগবানের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করবার জন্য কোমর বাধল পূর্ণ উদ্ভমে | 

ক্রিসতফ যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে শোনে । কঠিন মনঃ-সংযোগের 
আয়াসে জর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । এক বারে হয়না, বারে বারে ব্যাখ্যা 
করতে হয় লিওনার্ডকে। নিঃশব্দ উন্দুখতায় বুঝতে, যুক্তি হৃদয়ঙ্গম 
করতে চেষ্টা করে ক্রিসতফ ; হঠাৎ এক সময় একেবারে বিশ্ফোরণের মত 
ফেটে পড়ে * "ঠাট্টা "ঠাট্টা করছ ! সব ফাকী, বুজরুকী তোমাদের ধর্মের 
নামে । ওপর-পালিশ করা কথার বেসাতী সাজিয়ে আসল ফাকি দিয়ে 
আওয়াজের চটকে মানুষ ভোলাবার ব্যবসা ধরেছ *.ভাবছ আম।য়ও 
ভোলাবে-- 

লিওনার্ড ঘাবড়ে যায়_জ্ঞানের ভাণ্ডার ওই পু'খিগুলোতে মিথ্যে 
কথা ! চোখে ধুলো দিয়েছেন লেখকেরা ? কখনও নয়, হতে পারে না। 
ক্রিসতফকে বোঝাতে চেষ্টা করে শান্ত ভাবে । ক্রিসতফ রেগে ঘাড় 
বাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে : 

“জালিয়াত, সব জালিয়াত-_লেখা চাইনা প্রমাণ চাই--নতুন 
প্রমাণ চাই 

যারা জেগে ঘুময় তাদের যেমন জাগানে। যায় না, তেমনি বুঝবে 
না বলে যারা পণ করেছে তাদের বোঝাবার চেষ্ঠা বুখা। তার চেয়ে 
থাক, ধার কাজ তিনি করুন। তার যদি দয়া হয়, অবিশ্বাসীর হৃদয়ে 
বিশ্বাসের অমৃত আপনি ঝরবে। তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার সাধ্য মাথা 
তোলে ! আর কথার মধ্যে না গিষ্পে লিওনার্ড শুধু বললে : 
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“থাক ভাই এ পর্যস্ত। আর তো রাস্তা দেখছিনে । তুমি যখন বুঝবেই 
না, তোমাকে বোঝায় কার সাধ্য ! তার চেয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর। দেবার হলে তিনিই তোমায় আলো দেবেন। প্রাণ দিয়ে 
ভক্তি ক'রে প্রার্থনা কর, তার দয়া চাও । বলো', বিশ্বাস দাও, প্রত, 
বিশ্বাস দাও । তুমি যে সত্যি বিশ্বাস করতে চাইছ, সেই ইচ্ছেটাই তাকে 
জানানো চাই যে-_, 

'ইচ্ছাঁ। বিরস মনে ভাবে ক্রিসতফ : "আমার ইচ্ছা! আমার 
ইচ্ছায় দুনিয়া! চলবে! ভগবানের থাকাটা আমার ইচ্ছা ধলে তিনি 
আছেন ! তবে আমার ইচ্ছে বলেই থেমে যাক মৃত্যু! দেখি একবার-- 

হায়রে, মিথ্যে নিয়ে খুশি হতে পারলে তো ভারী সহজ হয়ে 
যায় সব। আপন ইচ্ছের আলোয় পৃথিবীকে দেখতে পাওয়া যে ভারী 
আরামের ! সাত-রঙ্গা স্বপ্নের জাল বুনে বুনে ঘুমিয়ে ঝিমিয়ে নির্ভাবনায় 
জীবন কাটানো--অমন অনায়াস আরামের শধ্যায় শুয়ে কাটাতে 
ক্রিসতফ পারবে না। 

লিওনার্কে যেন নেশায় পেয়েছে । ও বলেই চলে। মনের মত 
কথা পেয়ে ও মুখর হয়ে উঠেছে । ধর্ম নিয়ে কথা--এখানে ও নিঃশংক, 
আক্রমণের ভয় রাখে না। এ ওর নিরপেক্ষ ভূমি। একঘেয়ে ক 
আনন্দ আর পরিতৃপ্ডিতে দানা বেধে ওঠে। ব্যাখ্যা ক'রে চলে 
ভগব্দাশ্রিত জীবনের মাধুরীময় স্বরূপ। ওই পরম নিশ্চিত, পরম 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আড়ালে ব'সে এই ক্রিষ্ট পৃথিবীর কোলাহল | বলতে 
গিয়ে লিওনার্ডের স্বর ঘৃণায় বিকৃত হয়ে ওঠে । কোলাহুলকে ও 
ক্রিসতফের মতই ভর করে ] দুঃখ, বেদনা, ক্ষণভন্ুরতাকে মনে হয় 
বহুদূর, অসম্পকিত, অপন্রিচিত। এই পুথিবীটার কথাই তখন শাস্ত 
ও শান্তি-ভর] চিত্তে ভাবা যায় । 
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ক্রিসতফ শোনে--দেখে, ভগবানের বেনামায় আত্ম-কেন্দ্রিকতার নগ্ন 
আড়ম্বর। 'লিওনার্ড চকিতে বুঝে নেয় । বলে : “ভাবছ বুঝি; ঝুঁড়ের 
মত বসে বসে কেবল জাবর কাটা ! ন! হে না--প্রার্থনা যে কত শক্তি 
ধরে, কত জীবস্ত তা তুমি বুঝবে না। হাতে পায়ে হৈ হৈ করে কাজ যা 
কণরবে, এক প্রার্থনায় তার চেয়ে ঢের বেশী হবে। ওতে বিছ্যুতের তেজ । 
প্রার্থনা সর্ব-কল্যাণের দ্বার; প্রার্থনার সত্রেই তুমি সর্ব-ভূতের সাথে 
একাত্ম; প্রার্থনার মাধ্যমে মানব-জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছ তুমি; 
তার যত বোঝা সব ছু"হাতে তুলে নিয়ে বুকের কাছটিতে আনছ টেনে। 
তোমার শক্তি, তোমার প্রতিভা প্রার্থনারই প্রভাবে বিশ্ব-কল্যাণে 
নিয়োজিত হচ্ছে । ওপরে ভগবান, নীচে এই ধূলোর সংসার । ছুইএর 
মাঝখানের সেতু-বন্ধ হল প্রার্থনা । 

উপচীয়মান বির্ূপতা নিয়ে ক্রিসতফ শোনে, অবাক হয় | মনে হয়) 
লিওনার্ড-এর এ সন্ন্যাসীর বেশ বিষম ফাকি । সবাই এমনি ফীাকির 
কারবারী এমন কথা ব'লে অবিচার করবে না ক্রিসতফ | তবে খাঁটি 
ত্যাগী কোথায় আর! জীবন থেকে এই পলায়ন কারো কারো ক্ষেত্রে 
বেচে থাকা কঠিন বলে ; কারো কারো বা নৈরাশ্রে : আবার কারো বা 
মরণের টানে । আবেগের উন্মাদনায় [উন্মাদনা কতক্ষণ? ] যার! 
ঘর ছাড়ে তাদের সংখ্যা আরে! কম। বেশীরভাগ মানুষই নিজকে 
নিয়ে এমনি ব্যস্ত, এবং স্বার্থের খোলসে এমনি হাত-পা গুটিয়ে আছে ষে 
অপরের সুখ-দুঃখের কোনে ম্পন্দন সেখানে পৌছোয় না। কিন্তুখাটি 
মানুষও আছে, আদর্শের এ অপমানে তাদের বুক ভেঙ্গে ষায়। 

লিওনার্ড ভারী খুশি। ভগবানে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে সেই 
মহিমাময় উচ্চতা থেকে দেখলে পৃথিবীকে ষে কত সুন্দর আর কত 
স্ুসমঞ্জস দেখায়--তাই ব্যাখ্যা ক'রে চলল পরমোৎসাহে। নীচের 
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পৃথিবীতে কেবলই অন্ধকার, অন্ঠায় আর ছুঃথ। কিন্তু সেই পৃথিবীকেই 
ওপর থেকে দেখো-_কোথায় অন্ধকার! সবই আলোয় প্রদীপ্ত, প্রসন্ন, 
স্বশূংখল, স্ুসমঞ্জস বিশ্বনিয়মে বাধা । কোনো গ্রন্থি শিথিল নেই) 
একেবারে ঘড়ির 'মতু নিরেট শৃঙ্খলায় নিয়ন্ত্রিত । 

অন্যমনস্কভাবে শোনে ক্রিসতফ | সংশয় হয়, লিওনার্ড কি বিশ্বাস 
করে সত্যি? না, বিশ্বাস করে ব'লে বিশ্বাস ক'রে রেখেছে? কিন্ত 
তবু ভাঙ্গলো! না ওর নিজস্ব বিশ্বাস, শিথিল হলোনা বিশ্বাসের জন্য ওর 
আকুল আবেগ | সাধ্য কি, লিওনাডে র মত সাধারণ মানুষ তার দুর্বল 
যুক্তি দ্বারা স্পর্শ করবে ওই মহামানস ! 

শহর ছেয়ে রাত্রির আধার নামে । ওদের চারপাশ সেই আধারে 
ডুবে ষায়। কালে! আকাশে লক্ষ তারার দীপ জলে ওঠে । নদীর 
বুক থেকে শুভ্র কুহেলীর জাল অন্ধকারকে জড়িয়ে জড়িয়ে ওপরে ওঠে । 
সমাধি-স্থানটির গাছে গাছে বি"ঝি" পোকার একতান ঝংকার বেজে 
ওঠে। গির্জার ঘড়িতে প্রহর বাজে: এক..*ছুই-*..তিন:**চার**, 
পাঁচ.**। প্রথম ধবনিটি সব-উচ্চ গন্ভীর ঘোষে, যেন দোসর-হীন রাতের 
পাখী আকাশকে হেঁকে উঠল “রণং দেহি।, তারই সাথে পূর্ণ সঙ্গতি' 
রেখে বাজল দ্বিতীয়, তৃতীয় আর চতুর্থ টি মুদুতর লয়ে | সর্বশেষ পঞ্চমটি 
গভীরতম সুরে গভীর ক'রে যেন অন্য ঘণ্টাগুলোর ডাকের সাড়া 
দিলে । পাঁচটি বিভিষ্ন ধ্বনি পরম্পরের সাথে মিশে এক হয়ে 
গেল । 

গন্যজণ্ুলির নীচে উঠল এক বিরাট গুপ্রন-_ধেন একটা মণ্ত বড় 
মধুচক্রের লাখো মৌমাছিরা চঞ্চল হয়ে এক সাথে গুনগুনিয়ে উঠল। 
বাতাস থরো থরো৷ কেপে উঠল; ক্রিসতফের বুক দুরু দুরু । নিশ্বাস 
বন্ধ করে ও শোনে'**বিপুল বিশ্বের অগণিত বিচিত্র প্রাণীর ৰিভিন বিচিত্র 
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ধ্বনিগুলি একসাথে মিশে গেছে এক অপরূপ অসীম সঙ্গীতের 
পারাবারে। 

বড় বড় ওস্তাদের হাতের রচা সঙ্গীত কত তুচ্ছ এই স্ুুর-সমুদ্রের 
কাছে। , ছাচে সশটা, মানুষের বুদ্ধির লেবেল-মারা, পোষ-মানা এই 
পৃথিবীটার পাশে সে এক উদ্দাম, উচ্ছল, বাধা-বন্ধ-হীন, একেবারে স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ ধবনির-রাজ্য, অথও. অসীম। ডুবে গেল ক্রিসতফ সে গভীরে । 

গুধীনটি ধীরে ধীরে থেমে গেল...থেমে গেল বাতাসের শিহরণ-** 
ক্রিসতফের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল." চমৃকে উঠে চারদিকে চাইল , কিছু বুঝতে 
পারল না কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। চিরদিনের চেনা পৃথিবী যেন 
হারিয়ে গেছে । ওর অন্তর বাহির সব ওলট পালট হয়ে গেল এক 
লহুমায়। চারদিকে সব কিছুর রূপান্তর ঘটেছে...ভগবান কোথাও 
নেই.**। 

জীবনে বিশ্বাস যেমন, আসে হঠাৎ-আলোর ঝলকানির মত, 
মহা-আকন্মিকের বিপুল আশীর্বাদের দান হয়ে, হারায়ও অনেক 
সময়েই তেমনি দ্বার-ভাঙা হঠাৎআলোর বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে ; 
ক্ষতির বাহন ন] হয়ে তেমনি পরম লাভ তা, হঠাৎ আসে হঠাৎ চলে যায় 
_ পেছনে আশীর্বাদ রেখে । কোন যুক্তিতর্ক দিয়ে তাকে ঠেকানো 
যায় না। মানুষ তার আপন জগতে হাসে, খেলে, কথা কয়, স্বপ্ন 
দেখে, বিশেষ কিছু আশা করে না। কিন্তু হঠাৎ এক টুকরো! 
নীরবতা, ঘণ্টার এতটুকু ক্ষীণ একটু ঠুন্‌ বা এমনিতরো৷ অতি সামান্ 
কিছু একটাই কোথা থেকে সে জগৎকে একেবারে ভূমিসাৎ করে দিয়ে 
যায়--চারধারে জমে ওঠে কেবল ধ্বংস-স্ুপ। মাঝখানে দাড়িয়ে সে 
এক!, কোথাও কেউ নেই...কিছু নেই** ষে-বিশ্বাসের ভূমিটিতে দাড়িয়ে- 
ছিল, তার আর কোনো! চিহ্ন নেই... 
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ক্রিসতফ ভয় পেল...কি ঘটল, কেমন করে ঘটল, কিছুই বুঝতে 
পারল না...কেবল দেখলে ওর ভেতরে বান্-ডাকা মরা-গাউ'। 

লিওনার্ড তখনও বলেই চলেছে-ঝি'ঝি' পোকার একটানা ডাকের 
চাইতে আরো একটানা একঘেয়ে স্বরে । ক্রিসতফ যেন বধিরু পাষা্চ। 
রাত গভীর হল। থামল লিওনার্ড। বড় অস্বস্তি ষোধ হ'তে লাগল 
ওর | মনে করিয়ে দিল, রাত হয়ে গেছে অনেক, ফিরতে হবে । 
সাড়া এল না; লিওনার্ড হাত ধরল, ক্রিসতফ কেঁপে উঠল; উদদত্রান্ত 
বন্ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । 

“বাড়ী চলো, ক্রিসতফ |” 

চুলোয় যাও ।” .ক্রিসতফ চীৎকার ক'রে ওঠল। ভয় পেল 
লিওনার্ড। ডাকল: “ক্রিসতফ, ক্রিসতফ ! কি হলো ভাই! 
কি অপরাধ করেছি আমি 1" 

জ্ঞানের রাজ্যে ফিরে এল ক্রিসতফ | অনেকটা স্থির কে বলল : 

“তাইতো! | কি বলছি । না না চুলোয় নয়, চুলোয় নয়। ভগবানের 
কাছে বাও, ভগবানের কাছে।? 

ক্রিসতফ একা.-.বড় একা। অসহ যাতনা । ও যেন পাগল 
হয়েছে । দুই হাত নিষ্ঠরভাবে মোচড়াতে মোচড়াতে বিহ্বল দৃষ্টি আধার 
আকাশের দ্িকে মেলে দেয়। আর্ত কণ্ঠ রাত্রির বুকে আছড়ে পড়ে : 

“ভগবান ! ভগবান ! কেন মানতে পারছিনে তুমি আছ ! কেন এমন 
করে সমস্ত বিশ্বাস নিঃশেষে খোয়ালাম? কেন? কেন? কে বলে 
দেবে, কেন? একি হলে! আমার**' ?' 

ভাবতে পারা যায় লিওনার্ডের সাথে আজকের এই তর্কই ক্রিসতফের 
পরিবর্তনের মূল । কিন্তু ঘটনা ছুটোকে তুপনা করলে বোঝা যাবে, পরি- 
বর্তনের গভীরতা! ও গুরুত্বের কাছে এ কত ছুধল, কত তুচ্ছ । এমেলিয়ার 
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দিনমান কোলাহুলের কদর্ধতা, এবং তার পারিবারিক সংকীর্ণ অমাজিত 
পরিবেশে থেকে ও অতখানি সংশয়ী হয়েছে একথা যেমন বলতে পারিনে, 
তেমনি বলতে পারিনে ওই তুচ্ছ তর্কটাই এত বড় কাণ্ড ঘটিয়েছে । 
আসলে ক্লারণটা আসেনি বাইরে থেকে । ওটা ছিল ভিতরেই। 
ওর নৈতিক জীবনে আলোড়ন একটা চলছিল কদিন থেকে । 
আজ কেবল উপলক্ষ্যগুলোকে হাতের কাছে পাওয়। গেছে। নইলে 
এত বড় অঘটন ঘটাবার সাধ্যি ছিল ন! ওই সামান্য কথার! কদিন 
থেকেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, অজানা, অচেনা কতগুলি ভয়ংকর 
কি যেন বুকের মধ্যে মাথা তুলছে । এই সংকটের সামনে গিয়ে বুক 
চিতিয়ে দাড়াবার মত সাহস খুঁজে পাচ্ছিল না অন্তরে । সংকট! সত্যি 
সংকট! সংকটকে শিয়রে নিয়ে ক্রিসতফ যেন মোহগ্রস্ত হয়ে রইল; 
কেমন একটা জড়তা, একটা প্রবল নেশা, একটা তীব্র-বেদনা ওর সর্ব 
সতীয় ছেয়ে গেল। স্বাভাবিক বলিষ্তা দিয়ে উঠে দ্ীড়াতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে পড়ল লুটিয়ে । 

চেতনার দিগবালে অকস্মাৎ নব-সবিতার উদয়-শিখার স্পর্শ লাগল । 
নৃতন আলোয় চোখ মেলে দেখল--*বিপুলা পৃথিবী ***অগ্রিস্নাতা **প্রাণ- 
মদে ছুবার-*আদি-অন্তহ্থীনা'**স্বয়ং ভগবান কুক্ষিগত এ বিরাটের.** 

এক নিমেষে ক্রিসতফের পুরানো জীবনের ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল । 


বাড়ীর মধ্যে যে মানুষটি এখনও ক্রিসতফের চোখে পড়েনি সে হচ্ছে 
রোজা। 

রোজা স্বন্দরী নয়। ও বিষয়ে ক্রিসতফের ওপরও স্থষ্টিকর্তার তরফ 
থেকে কোনো পক্ষপাতিত্ব হয়নি। তবু অপরের রূপ সন্ধে ওর 
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বিচার ভারী কড়া । তরুণের দল স্বভাব-ধর্মেই কুরূপা মেয়েদের 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার, যতদিন না তাদের পুরুষের মন 'ভোলাবার 
বয়সটা কাটে । তখন আর মোহের কাল নয়। বেশ শাদা চোখে, 
শান্ত দার্শনিক দৃষ্টিতে তাকান চলে। রোজার তেমন বিশেষ কোন 
গুণ নেই। বুদ্ধি আছে। কিন্তু মুশকিল ওর রসনাটি নিয়ে। ওই 
অতি সচল ক্ষুদে বন্তটিই ক্রিসপতফের ভয়ের কারণ। রোজাকে 
জানবার চেষ্টাও কখনও করেনি ক্রিসতফ.। জানবার মত কিছু 
আছে বলে মনে হয়নি। কালে ভদ্রে এক আধবার চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখেছে । এ পর্যস্ত। যাই হোক রোজা মেয়ে ভালো । 
অনেকের চাইতে ভালো । মীনার চাইতে অনেক ভালো । ছলা-কলা 
নেই, দেমাক নেই। ওর চেহারাটা যে ভালো নয় এ খেয়ালটা 
হয়েছে ক্রিসতফ এ বাড়িতে আসার পর। আগে জানা থাকলেও 
এ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। আত্মীয়-স্বজনদের দীর্ঘ-নিশ্বাস কখনও 


পড়ে থাকবে বা, কিন্তু রোজা অবহেলার হাসি হেসেছে। কথাটা 
গ্রাহের মধ্যে নেয়নি। হ'লই বা চেহারা খারাপ; কুৎসিত 
মেয়েদের কি আর বিয়ে হয় না; না ভালোবাসার লোক জোটে না। 
কত বেশী কুৎসিত মেয়েরও তো! কত বদ্ধু আছে। শারীরিক ক্রটিকে 
জার্মানর গ্রাহ করে না, ওদের চোখেই পড়ে না সে সব। পড়লেও 
লোকসান নেই । ওরা কল্পনার চোথে প্রিয়ার মুখে বূপের সাগর দেখতে 
জানে--জানে কল্পনার তুলিতে স্বপ্ণের রং লাগিয়ে কুরব্ূপকে অরূপ করে 
তোলার যাছু। অয়লার বুড়ো অবলীলায় বালে ফেলতে পারে তার 
নাতনীর নাকটি 'জুনো লুডোভিসির' মত | তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। তবে অত মোলায়েম কথা সে বলতে জানে না এই রক্ষে। রোজা! 
নাকের ব্যাপারে নিিকার। ওর এক মাত্র গুষোর, পবিত্র গার 
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কর্তব্য ও নিষ্ঠা দিয়ে করে এবং এ বিষয়ে ওর নিন্দে করার সাধ্য 
কারো নেই । গুমোরটা খাটি । কারণ, এ বিষয়ে ও যা শেখে_-ভক্তিতে 
শিরোধার্য করে । কদাচিৎ বাইরে যায়, পরিবারের সবাইকে দেবতা 
ব'লে মানে এবং তাদের প্রতি বিশ্বাসটা ওর অকুগ্ঠ। আপন কে ও 
সহজে ছড়িয়ে দিতে পারে ; বিশ্বাস করে সহজে ; সহজে সন্তষ্ট ; বাড়ীর 
নিত্য বাদল! আবহাওয়ার সাথে ওর তালটা ঠিক আছে। পারিবারিক 
আদর্শ ও নীতির পুরে ফিরিপ্ডি শ্রদ্ধা দিয়ে কণ্স্থ করা । সর্বদা সবার 
জন্ত ভাবে, সবাইকে খুশি করতে চেষ্টা করে, সবার দুঃখে অংশ নেয়, 
সবার প্রয়েজন বোঝে ইঙ্গিতমাত্রে_এমনি ওর সজাগ দৃষ্টি। একান্ত 
ক'রে ভালোবাসতে চায় প্রত্যাশা! না রেখে । স্বভাবতঃই আত্মীয়ের দল 
এর সুযোগ নিয়ে থাকেন। অবিশ্তঠি তাদের দরদ নেই তা নয়। কিন্তু 
যে-মান্ুষ তোমার হাতের মুঠোয়, তার ভালোবাসা নিংড়ে নেবার লোভটা 
মানুষের রক্তে। ওটা আদিম। আত্মীয়ের জানে ওর ভক্তি ও 
সেবা প্রতিদানে কৃতজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে না । অতএব দেনা-পাওনার 
হিসেবটা হয় এক তরফা | ও যতই করুক তাদের দাবী বেড়ে চলে 
প্রায় চত্রবৃদ্ধি হারে । ওর স্বভাবটা কেমন এলোমেলো-_সর্বদাই ব্যস্ত 
সমস্ত যেন কেউ ওকে অনবরত তাড়িয়ে চলেছে । চলনটা শরীর ছুলির়ে 
ছুলিয়ে পুরুষালি চালে । মাঝে মাঝে ওর মনে অকারণ উদ্ভাস দেখা 
যায়_-যার পরিণতি অধিকা'শ স্থলে কোনো না কেনো অঘটনে ; ঝন্‌ 
ঝন্‌ কাচ ভাঙ্রলো, জগটা হাত থেকে পড়ে গেল, দরজাটাকে বন্ধ করল 
এমনি ধড়াপ ক'রে ষে বাড়ী শুদ্ধ কেপে উঠল । বাড়ীর সবাই মার- 
মুখো হয়ে ওঠে । বেচারা সর্দাই গাল খায়, ধমকানী খায়। চুপ ক'রে 
এক কোণে গিয়ে কাদতে বসে । কিন্তু চোখের জল আর কতক্ষণ ?-- 
হাসি-কান্নায় ও যেন শরতের আকাশ ৷ কারো ওপরে ওর রাগ থাকে না। 
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ক্রিসতফদের এ বাড়ীতে আসা রোজার জীবনে একটি এঁতিহাসিক 
ঘটনা । ক্রিসতফের খ্যাতিটা শহরে ছড়ান এবং এখানেও বহুল 
আলোচিত । স্থতরাং রোজা ওর কৃথা বিস্তর শুনেছে । বিশেষ ক'রে 
জঁণ মিচেল বেচে থাকতে নাতীর ঘশটা ফলাও ক'রে প্রচার করে গেছেন 
সব চেনা-মহুলে । খুদে ওস্তাদটিকে দু'একটা জলসায় রোজাও 
দেখেছে । এত বড় বিখ্যাত মানুষটি এ বাড়ীর বাসিন্দা হয়ে আসছেন 
যখন শোনা গেল, আনন্দে নিজের বয়সের হিসেবটা ভূলে গিয়ে এমনি 
দু'হাত তুলে নাচল যে মা গর্জে উঠলেন। ও ঘাবড়ে গেল। ভেবেই 
পেল না! কোনখান দিয়ে অসভ্যতা হল। অবশ্যি ভাড়াটে আসা--- 
অন্যান্ত সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু রোজার একঘেয়ে জীবনে সাধারণসটাই 
অসাধারণ। শেষের কটা দিন ওর কাটল উদগ্রীব প্রতীক্ষায় ছটফট 
ক'রে । মাঝে মাঝে ভয় হ'ল, কি জানি শেষ পর্যন্ত বাড়ীটা যদি ওদের 
অপছনা হয়ে যায়। প্রাণপণ-প্রসাধনে ঘরগুলোর চেহারা! প্রায় অভিজাত 
হয়ে উঠল | ক্রিসতফদের আসবার দিন ভোর না হতেই এক গোছা 
ফুল এনে ম্যান্টেলপীসের ওপর সাজিয়ে রাখলে ত্বাগতের চিহ্ন হিসেবে, 
কিন্তু একবারও মনে হ'লোনা নিজের প্রসাধনের কথা । স্থতরাং প্রথম 
দর্শনেই ক্রিসতফের মনে হল ওর চেহারাটার মধ্যে দর্শনীয় কিছু 
নেই এবং বেশ-বাসও যা দেখল তাতে ওর পাকা ধারনা হুল মেয়েটা 
জংলী। ও কথা রোজাও ক্রিসতফের সম্বন্ধে বলতে পারত | কারণ 
সারাদিনের পরিশ্রমে ঘামে ময়লায় এবং বদলাবার সময় না হওয়ায় 
সকাল থেকে ওই একই পোষাক পরা ছিল । ফলতঃ ওটার যে দীন 
অবস্থা ক্রিসতফের কুৎসিত চেহারাটা তাতে আরও বেশী কুৎসিত 
হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু রোজার মনে অন্যের সম্বন্ধে কোনে! প্রতিকূল 
ভাবনা আসে না। সুতরাং ক্রিসতফ সম্বন্ধে ওর আশা-ভঙ্গ হ'লো! না 
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কোনখান দিয়ে । ওর মনে-অশাকা ছবিটিই যেন মুদ্তি ধ'রে সামনে এল 
এবং অভিনন্দিত হু'ল। খাবার টেবিলে ক্রিসতফের পাশে বসে কেমন 
যেন ঘাবড়ে গেল রোজা । এবং লজ্জা ঢাকতে গেল কথা দিয়ে। 
বুঝলে না কত বড় হুর্ভাগ্যকে বহন করে আনল স্বহস্তে। যে অমনি 
কাছে আসে পারত তাকে দূর? করল বাচালতা দিয়ে। কিন্তু সত্যটা 
ও জানতে পেল না। অতএব সন্ধ্যাটি হ'য়ে উঠল ওর কাছে অনুপম, 
আর স্মতির দেউলে তা রইল অনির্বাণ হয়ে জ্ব'লে। 

খাবার পর সকলে ওপরে চ'লে গেল--ও নিজের ঘরে একল৷ ব'সে 
শুনতে লাগল নূতন ভাড়াটেদের চলা-ফেরার শব্দ ; প্রতিটি শব্ধ অন্তরে 
যেন বীণার ঝংকার হয়ে উঠল। মনে হ'ল বাড়ীখানায় সোনার 
কাঠির ছয় লেগেছে। 

পরের দিন সকালে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল। আজ এই 
প্রথম আপনাকে ও নিরীক্ষণ ক'রে দেখল। মনের মধ্যে একটা কাটা 
খচ. ক'রে উঠল। ও'ত-পাতা দুর্ভাগ্য দ্রানবটা যে কত বড় চেতন 
মন না জানলেও অবচেতনে ধরা পড়েছে তা। মুখের প্রতিটি রেখা, 
প্রতি অবয়ব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ভাবতে 'চেষ্টা করল মুখখানা 
কেমন। মনটা বড় বিষঞ্ হ'য়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল 
এমনি করুণভাবে যেন বুকটা দীর্ণ হয়ে গেল। একটা সংকটের ছায়৷ 
যেন ও দেখতে পেয়েছে | ভাবলে খুব ভালে করে প্রসাধন করবে । কিন্ত 
সংস্কৃত প্রসাধনেও মামুলীত্বের ওপর এতটুকু রং লাগল না। বরঞ্চ স্বভাব- 
অপটুতায় প্রসাধন দাড়াল প্রহসনে 7; কুপ্রী চেহারাটা তার চিহ্ন বহন 
করে কদর্য হ'য়ে উঠল । হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবলে, যাক্‌গে ছাই, চেহারা 
দিয়ে না হ'লো, মমতা দিয়ে ও ভরে দেবে ক্রিসতফকে ; ও কি জানে, 
শুভ ইচ্ছেটার মধ্যেও অশুভ ছিল প্রচ্ছন্ন ! 
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সরল মনেই ওদের কাজে লাগতে চাইল । এবং সেই আগ্রহে রইল 
কাছে কাছে যাতে কাজের সময় থাকে হাতের কাছে। ওপরে নীচে 
ছুটোছুটি ক'রে নানান কাজ করে পরমোৎসাহছে ; এট? ওটা হাজার জিনিষ 
এনে স্ত,প ক'রে কাজের বদলে অকাজ করে ; জোর করে লুইসার হাতের 
কাজ কেডে নেয়।* আর সাথে সাথে চলে কথার ফোয়ারা, * আকাশ- 
চমকানে! হাসি আর চীৎকার | মা রাগ করে, চেঁচিয়ে ডেকে সারা 
হয়। মায়ের শ্বর কানে গেলে মুহূর্তের জন্ত হয়ত থামে। ক্রিসতফ মুখ 
কঠিন ক'রে থাকে । ও পণ করেছে চটবে না, নয়ত হাজারবার ধৈর্যচ্যুতি 
হত। দিন ছুই কষ্টে সামলে রইল । তৃতীয় দ্রিনে ঘরে দিল খিল এ'টে। 
রোজা ধাক্কা দিল, টেচামেচি করে ডাকল; তারপর ফিরে গেল হতাশ 
হ'য়ে। পরে এক সময় সামনা-সামনি হতে ক্রিসতফ অজুহাত দিল--. 
ভয়ংকর কাজ ছিল, গোলমালে লোকসান হ'ত বিস্তর । রোজা নত 
মন্তকে বিনীত ভাবে ক্ষমা চাইলে । অতটা এগিয়ে যাবার সাহস করেছিল 
ও নিতান্ত সরল হৃদয়ে, কোনো ছল কপটের ইশারায় নয়। কিন্তু হল- 
উল্টো । ক্রিসতফ দূরে সরে গেল । এখন ও আর বিরক্তি গোপন করার 
চেষ্টা করে না ১ মনে*ভাবের অভিব্যক্তি প্রায় অসংবত। রোজা কথা 
বললে ইচ্ছে করেই শোনে না-_মুখের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
প্রকান্ত ভাবেই । রোজ বুঝতে পারে , কঠিন পণ করে-_আর বাচালতা 
কিছুতেই নয়। বিকেল পর্যস্ত কাটে হয়ত ভালোভাবেই। কিন্ত 
স্বভাবকে স্ু-ভাব দিয়ে কতক্ষণ ঠেকানো! সম্ভব? বালির বাধ ভাঙ্গে__ 
রোখা জল যেন আরও রুখে একেবারে হুড়মুড় করে আছড়ে পড়ে, বহুগুণ 
বেগে, বহৃগুণিত কলকলে । কথার ভিড় পেছনের ঠেল! থেয়ে একের 
পিঠে আর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মাঝ পথেই ক্রিসতফ মুখ ফিরিয়ে চলে 
যায়। রোজার রাগ হয় নিজের ওপর । এত বোকা? এত থেশে ! 
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এমূন পাগলের মত কাজ কেমন ক'রে করে? জংলী, জংলী, একেবারে 
জংলী"1%, নিজের ত্রটিগুলো অনেকগুণ স্কীতাকার হয়ে চোখের সামনে 
এসে হাজির হয়। ইচ্ছে হয়, ওগুলোকে টেনে ছিড়ে উপড়ে ফেলে 
সুই নিষটুর হাতে । হায়রে হায়, কোথায় পাবে অত শক্তি! চেষ্টা 
করতে যীয়। কিন্তু প্রথম প্রয়াসই ব্যর্থ হয়ে যায় । ভেতরটা হায় হায় 
ক'রে ওঠে। হবে না.*-হবে না ..কিছুতেই পারবো না-*'ভেঙ্ে গেছি*** 
একেবারে ভেঙ্গে গেছি আমি । পরক্ষণেই ভরসা ফিরে আসে**'পারবো 
***পারবো--.আমি পারবো" 1. 

এক শক্রকে না হয় পারল, কিন্তু শত্রু তে! আরো আছে। ও যে 
কুরূপ। এই শক্রকে ঠেকাবে কোন আমঘুধে ? এশক্র যে ওর কত 
বড়ো শত্রু, তা কি ও জানতো ! বিনা-মেঘে বজ-পাতের মত সত্যটা 
সেদিন প্রকাশ হল আচম্বিতে। আরশীতে দেখছিল মুখ। নাকটাকে 
মনে হ'ল ভারী বেয়াড়া রকম বড়--গোটা মুখটা জুড়ে ওর বেদখলী ত্বত্ব 
একেবারে কায়েমী । অবশ্তি এটা গর" অতিরঞ্জন। নাকটা ঠিক 
অত বড় নয়। শংকিত মনে জিনিষটার ছায়া প'ড়েছে আসলের দশ 
গুণ হয়ে। এই ছায়াটাই এখন ওর বাইরে মুখ দেখাবার পথ বন্ধ করার 
মত হলো । মনে হলো--মরিনে কেন? 

কিন্তুযৌবনের ঘর বাধা নিত্য-আশার প্রাঙ্গনে । সেখানে আলো- 
ছায়ার খেলা । তাই শেষ পর্যস্ত মনকে শাসাল চোখ লাল ক'রে-__ভূল 
দেখেছিস তুই। নাকটা বড় নয়। বেশ মানানসই হয়ে ঠিক 
জায়গাটিতে বসে আছে । কখনও বা চোখে একটু রং লাগে, মনে হয় 
নাকটার গড়নটিও বেশ। অজ্ান্তে কখনও স্বতঃ-প্রেরণায় চুল আচড়ায় 
কপাল ঢেকে; উদ্দেগ্ত, মুখের অন্ঠান্ত অবয়বের অসামগ্রন্তগুলোকে 
আড়ীল করবে। কাজটা কাচা হাতের হওয়ায় ফল .হয় মুখ- 
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ভ্যাংচানোর মত। নেহাতই ছেলেমান্ষী বুদ্ধির কাজ। পুরুষের 
মন ভোলাবার শিক্ষিত-পটুত্বের নয়। কারণ পঞ্চশরের শাখুক তখনও 
লাগেনি ওর মনের আশে-পাশে | আপাততঃ ওর আকিঞ্চন সামান্ত-_ 
একটু সৌহ্াদ্য, একটু প্রীতি, দেখা হলে একটু সম্ভাষণ, দিনের শেষে 
প্রীতি-ক্গিদ্ধ একটু গুঁভ-সদ্ধ্যা জ্ঞাপন ; এটুকু পেলেই ও পরিতৃপ্থ। কিন্ত 
ক্রিসতফ কপণ। এই সামান্য দানেও ওর কার্পণ্য । শুধু তাই নয়__ 
ও যেন হিম-শিলার প্রতিমা । দর্শনেই রোজা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। 
ক্রিসতফ ওকে কঠিন কথা বলেনি কখনও |'কিন্ত হায়রে কপাল ! কেমন 
ক'রে বোঝাবে কি কঠিন, কি নিষ্ঠুর ওই কঠিন মুখের নীরব তিরগ্কার | 
এর চাইতে কঠিন কথা যে অনেক ভালো, অনেক কোমল । 

সেদিন সন্ধ্যায় পিয়ানো বাজাচ্ছিল ক্িসতফফ । গৌলমাল থেকে 
দুরে সরে চিলে-কোঠায় নিয়েছে আশ্রয় । রোজা নীচে বসে শোনে । 
ওর হৃদয়ে দোলা লাগে । সঙ্গীতের রুচি খুব মার্জিত না হলেও সঙ্গীত 
ও ভালোবাসে । যতক্ষণ মা ঘরে ছিলেন সেলাইয়ের ওপর ধ্লইল ঝুঁকে । 
কিন্ত মন চলে গেল সেই চিলে-কোঠায় । মা ষেন কোথায় বেড়াতে 
বেরুলেন। সেলাই*ছু'ড়ে ফেলে চলল সিড়ি বেয়ে । দুরু দুরু বক্ষে 
চিলে-কোঠার ছুয়ারে এসে দাড়াল । নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে 


দিলে। এমনিতে ও চলে--চলে ন! দৌড়য়, যেন বিশ্বের তাড়া রয়েছে 
ওর পেছনে । পা কোথায় পড়ে তার ছিসেব থাকে না ; দু" তিন সিড়ি 


এক সাথে টপকে চলে । কিন্তু আজ এসেছে আঙ্গুলের ডগায় ভর ক'রে 
আলতো পায়ে, নিঃশব্দে। কিন্তু এমনি হূর্ভাগ্য, তন্ময় হয়ে শুনতে 
শুনতে, কখন পা গেল হুড়কে, দড়াম ক'রে মাথাটা ঠুকে গেল দরজায় । 
পিয়ানো স্তন্ধ হয়ে গেল। ও পালাবার পথ পেলে না । উঠতে যাচ্ছে, 
এমন সময় দরজা খুলে গেল। ক্রিসতফ একটা অগ্নিশ্দৃষ্টি হেনে "ছুটে 
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বোরয়ে গেল প্রায় ওকে ধাক1 দিয়ে। একটি কথা বললেনা। দুম্দাম 
ক'রে সেই'যে নেমে গেল, ফিরল সেই থাবার সময়। টেবিলে এক 
জোড়! বেদনাতুর দৃষ্টিতে তখন নীরব মিনতি ঝরছে--ওগো ক্ষমা করো) 
ক্ষমা করে! মোর আয়োজনহীন পরমাদ-*এ, নিষ্ঠর দেবতা ফিরে 
চাইলে না। ভঙ্গিটা এমন যেন হতভাগা মেয়েটা যে ওখানে 
আছে তা ও টের পায়নি। এর পর কয়েকটা সপ্তাহ পিয়ানো স্পর্শও 
করলে না। গোপনে নীরবে রোজার চোথে অশ্রু ঝরল...কিন্ত কেই ব 
তার হিসেব রাখে, আর কেই বা বোঝে ! লক্ষ্য করলে না কেউ ওর 
দিকে । ভুর্ভাগা মেয়ের নীরব প্রার্থন! কেবল বাতাসে মেশে-*) কিসের 
প্রার্থনা ? ও নিজেই কি তা জানে কেন আর কিসের প্রার্থনা ! কিইব! 
ও চায়; কেবল নিজের ব্যথার বোঝা একজন কারো কাছে হালকা 
করে দেয়া**" 

আজ ও নিঃসংশয় হ'লো! ক্রিসতফ ওকে দ্বণা করে। 

তবু আশ! জেগে থাকে । যদ্দি একটু ফিরে তাকায় সে--কিইবা 
এমন বেশী চায় ও! সামান্ত একটু আগ্রহ-_ওর কথ শুনে অমন যুখ 
ফিরিয়ে না নিয়ে, একটু দাড়িয়ে শোনা) করধর্দনের সময় হাতের 
ছোঁওয়াটি আচুষ্ঠানিক না হয়ে সামান্ত একটু বিশেষ হয়ে ওঠা । আর*** 
আর তে! কিছু নয়! কিন্তু আত্মীয় শ্বজনের মুখের কতগুলো বেফাস 
কথ! রোজার কল্পনার পক্ষীরাজ্জকে উড়িয়ে নিয়ে চলল উদ্দাম হাওয়ায় । 

মাত্র ষোল বছরের ছেলে। কিন্তু অমন স্থির গন্ভীর) অমন কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছেলের 'পর সকলেই আকৃষ্ট হল। তারা ওকে শ্রন্ধা করে । ওর কোপন- 
স্বভাব, খামখেয়ালী ধরণ, মুখ গোমরা ক'রে একলা একলা থাক] কিছুই এ 
বাড়ীর সাথে বেমানান হয়নি। শ্রীমতী ফোগেলের মাপকাঠিতে গান 
গেয়ে, ছবি একে বেড়ানো ওয়ালারা সব ভবঘুরে হ'লেও ওকে সে কিছু 


বলেনা সাহম ক'রে। অস্তের ক্ষেত্রে অমন জানালার ধারে মূর্তির মত 
আকাশমুখো হ'য়ে সময় নষ্ট করাকে সে বরদাস্ত করত না। কিন্তু 
ক্রিসতফের কথা আলাদা, কারণ বেচার! উদয়াস্ত খাটে এ খবর ওরা 
জানে । এই অসামান্ক দরদের গুঢ কারণ আরও একট! আছে যার জঙ্ট 
এ ছেলের মন জুগিয়ে চলা দরকার। | 

রোজা লক্ষ্য করেছে যখনই ও ক্রিসতফের সাথে কথা বলে, মা 
বাবার ব্যবহাঁরটা অত্যন্ত রহস্তজনক হয়ে ওঠে। কি যেন কানাকানি 
করে তারা । প্রথমট1 অত থেয়াল হয়নি। কিন্তু ক্রমশই জানি কেমন 
কেমন লাগে । কৌতুহল হয় জানতে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হয় না। 

সেদিন বিকেল বেলা একট। বেঞ্িতে উঠে কাপড় শুকানর দড়ি 
গাছ থেকে খুলছিল রোজা । নামতে গেল ক্রিসতফের কাধে গর 
দিয়ে। বাবা আর দাছু ওদিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে পাইপ 
টানছিলেন। চোখে পড়ল, কি যেন ইশার1 হলো চোখে চোখে। 
কানে গেল: “চমৎকার মানাবে দুটিতে । দাদু বলছেন। ফোগেল 
দেখলে মেয়ে কান পৈতেছে। চোখের ইজিতে থামিয়ে দিলে বৃদ্ধকে 
এবং কথা ঢাকবার জম্ত এত জোরে জোরে ভু' হু করতে লাগল থে 
গজ বিশেক দূর থেকে ওটাই বেশী ক'রে শোনা যেতে লাগল । ক্রিসতফ 
পেছন ফিরে ছিল। কাজেই ও দেখতে পায়নি কিছু । কিন্তু রোজা 
এমনি অভিভূত হয়ে গেল যে নামবার কথা মনে রইল না। এবং 
তারপর তাড়াতাড়ি লাফিয়ে নামতে গিয়ে পাথানা বেকায়দায় পড়ে 
গেল মচকে। ক্রিমতফ ধ'রে না ফেললে পড়েই যেতে! । এই 
আনাড়ীপনায় ভারী রেগে গিম্সে খুব গাল,দিল। চোট্টা লেগেছিল 
বেশ ভালো ক'রে, কিন্ত কিছু বুঝতে দিলে না রোজা । নিজেই'কি 
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বুলে! একটু আগে শোনা-কথা ক'টি সব ছাপিয়ে, সব ব্যথা 
তূলিয়ে মনটা জুড়ে।ওলট্‌ পালট্‌ হতে লাগল। ভেতরে এল হেঁটেই। 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে ব্যথ! টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল। কিন্কু ও কঠিন হ'লো, 
পায়ের ব্যথাকে মুখে ফুটতে দেবে না। সম্পূর্ণ অচেনা অথচ বড়ো মধুর 
একটা অস্বস্তি উদ্বেল হয়ে ওকে বিহ্বল করে দিলে । খাটের পাশের 
চেয়ারটায় লুটিয়ে পড়ে বিছানার চাদরে মুখ ঢাকল। ছুই গালের রক্তে 
আগুন জলছে, চোখ ভরেছে জলে। ও হেসে উঠল। ভারী লজ্জা 
করতে লাগল- মাটি, দ্বিধা হও তুমি, ঢেকে দাও আমার লজ্জা! তোমার 
অন্ধকারে':৭ ঘুণি হাওয়ার ঝাপটা এসে সমস্ত চিন্তাগুলোকে যেন এলো- 
মেলো ক'রে ছড়িয়ে ছত্রধান ক'রে দিয়ে গেল। রক্ত প্রবাহ হলো 
আগ্নেয়গিরির ফুটন্ত লাতা, পায়ে অসহা বেদনা--প্রবল জর খেন ধীরে 
ধীরে ওকে আচ্ছন্ন করতে লাগল।'**রাস্তীয় শিশুর দল খেলা করে, 
তাদের কল-কাকলীর রেশ ধোয়াটে হয়ে কানে আসে--সব ছাপিয়ে 
ছুই কানের মধ্যে আর বুক জুড়ে গুনগুনিয়ে ফিরতে লাগল দাছুর 
মুখের কথা-_শুধু মুখের কথা নয়, আনন্দের বাণী: ওর সত্তা জুড়ে তার 
উদ্‌্ঘোষণা--বঙ্ষের দোলায়, হিল্লোলিত শোণিতে»গুঞ্জরিত সংবেদনে*** 

মুখে স্মিত হাসির আভা ফুটল*** 

আচ্ছাদনের একান্তেও সরমের রাগে রাঙ্গা হ'য়ে উঠল কপোল। 
ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতায় রোজ প্রণত হুলো*** 

কামনায় বুক ভরল*** 

শংকার বুক ছুলল**. 

রোজ! তালোবাঁসল-** 

মার ভাক কানে আসে। উঠতে চেষ্টা করে রোজা । তীব্র 
যেদন। চেতনা হরণ করতে চায় । মাথা ঘুরে ওঠে ॥ ভয় হল, বুঝি 
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আর বাচবে না। হোক তাই হোক্‌--মরণ আন্গুক | না--না--মরতে 
পারবে ন;-। বাচবে***বাচবে একখানি সম্ভাবিত ছুর্খের আশায় 
ওকে বাচতে হবে." সমস্ত সত্তা আকৃতি হয়ে উতর ওঠে**ত। মা ঘরে 
আসেন নিজেই। এবং মুহূর্তের মধ্যে সার! বাড়ী টগবগ ক'রে ফুটতে 
আরস্ত করে। যথারীতি গালিবর্ষণ, তারপর ব্যাণ্ডেজ, তারপর শধ্যা । 

অপরূপ রাত্রির নিবিড়ে বেদন! আর চিত্তের অরূপ প্রসাদে মিলে 
যে আবেশ সৃষ্টি হলো তার বুঝি তুলন! নেই। প্রিয় সন্ধ্যাথানির ক্ষুত্র 
স্বৃতি এক পৃত জ্যোতিতে ভাত্বর হয়ে চিত্ত ভরে দিল | আজ কোনো 
চিন্তার তরঙ্গ নেই***এমন কি প্রিয়-ধ্যানও নেই:..*চিত্ত শুধু নিস্তরঙ্গ 
প্রশান্ত আনন্দ-বিস্তার***জ্যোতিফের মত শুধু এই কথাটিই জ্বলছে সে 
আকাশে.**আমি হুখী। 

পরের দিন ক্রিসতফ এল সংবাদ নিতে । ও ভেবেছে অপরাধ ওরই। 
কথায় তাই মমতার সুর ৷ 

রোজ] ভাবে, প1 ভাঙ্গার ছলে এল ভগবানের আশীর্বাদ। অতবড় 
আশীর্বাদ যে নিয়ে এল, ধন্ঠ--পগ্ঠ সে। ধগ্ঠ হোক দুঃখ, যদি এমনি 
্থখের মূল্য তাঁর। 

বেশ কিছু দিন ওকে শুয়ে থাকতে হ'ল । এবং এই পূর্ণ অবসর 
জুড়ে মাতামহের ইঙ্গিতটি অন্তরের মধ্যে তোলপাড় হ'তে থাকল । কি 
ধেন বলেছিল বুড়ো? ওরা ছু'টিতে বেশ মানাবে? না) বেশ 
মাঁনাতো ? মানাবে? না মানাতো? কোনটা ঠিক? কি 
বলেছিলেন দাদু? হয়ত কিছুই বলেননি। না বলেছেন বই কি! 
নিশ্চয়ই বলেছেন। ঠিক শুনেছে ও.**কিস্ত*-গুরা তো জানেন গুদের 
মেয়ে কুৎসিত। এই কুৎসিত মুখটার দিকে দ্বণায় ক্রিসতফ তাকায়ও 
না, একি জানে না ওরা !...আবার আশা.*আবার কুহক... 
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নাঃ কোথায় তেমন কুৎসিত! নিজেরই চোখের আর মনের 
ভুল । 

সামনের দেয়ালে আরশী ঝোলে। উঠে বসলো তার সামনে । 
জ্ন্দর ? না কুৎসিত 1..*কি ? জানে না'*'বুঝতে পারছে না। চেহারা 
যেমনই হোক, বাবা আর দাঁছু তো বোকা নন, অন্ধও নন। তীর ওর 
থেকে ঢের টের ভালো বোঝেন । নিজের সম্বন্ধে নিজে কি সব ঠিক 
বোঝা যায়! কেউপারে না। হায় তগবান-**একটুখানি'**এতটুকু 
সুন্দর হ'লো না কেন? আচ্ছা, সত্যি কি ওর চেহারাটা খুব বেশী 
কুৎসিত? মিথ্যে ভাবছে নাতো! হয়তো যতটা ভাবছে ও ততট। 
বিরূপ ক্রিসতফ নয় | ও সুন্দর হোক, কুৎসিত হোক, ক্রিসতফের অবশ্যি 
কিছু যায় আসে না। সে তে! ওর সম্বন্ধে একেবারে নিধিকার | ও 
পঠড়ে যাবার পরদিনই যা একটু দরদ দেখা গিয়েছিল। কিন্তু কই, 
তারপর কতদ্িনের মধ্যে খোঁজও নিলেনা একবার । ভূলে গেছে 
হয়তে।। না, না..*ভোলেনি, ভুলতে পারে লা। রোজা নিজেই 
ক্রিসতফের পক্ষ সমর্থন করে । ভোলেনি। আসল কথা বেচারাঁর সময় 
দেই। কথনই ব1! ভাববে! শিল্পীরা কি সাধারণ মানুষ! ওদের 
কতো কাজ । 

ফল-নিরপেক্ষ হয়ে ভবিতব্যের হাতে আপনাকে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছে রোজা । কিন্তু তবু পথ চেয়ে থাকা, তবু সে কাছে এলে ছুরু 
দুরু বক্ষে প্রতীক্ষা '**একটু সম্ভাষণের***একটুথানি কথার'**একটু 
তাকিয়ে দেখার'**। তারপর আছে রোজা, আর আছে তার বল্লা-ছেঁড়া 
কল্পনার পক্ষীরাজ***। 

প্রথমাবস্থায় প্রেম 'আপনাতে আপনি বিকশে?। তাকে পুষ্ট করার 
ভরন্ভ উপকরণের প্রয়োজন হয়না । আধো-নয়নে একটু বা তাকান, 


৫৪ 


চলতে চলতে একটু বা ছুঁয়ে যাওয়া-**এমনি তার যাছু যে কল্পনার 
সাতরঙ্গ৷ ঘোড়াটা অমনি আকাশ-পাথারে ডান! মেলে ঝড়ের বেগে। 
তারি সাতরঙ্গ! জৌলুশের রাগ মনের মধ্যে হ'য়ে ওঠে অস্থরাগ ; আর 
সামান্য একটুকুকে উপলক্ষ্য ক'রে ডোবে আনন্দ-শাগরে । তারপর 
দিন যায়, যখন ধীরে ধীরে না-পাওয়ার আকৃতি মেলায় পাওয়ার পরি- 
সমাপ্ডিতে,দাবী আদায়ের মুষ্টি হয় কঠিনতর, এবং ক্রমে সাধনার ধনটিকে 
পাওয়া ষায় একেবারে বুকের কাছে) তখন চেষ্টা ক'রেও আর সে 
হিল্লোলিত আনন্দখানিকে পাওয়া যায় ৪1 

রোজ! নিজের মনের মত ক'রে তার রোম্যান্সের জগৎ রচনা ক'রে 
নিলে । এবং কখন যে সবার মাঝখান থেকে সরে এসে আশ্রয় নিলে 
তারি একান্তে, সে খবর কেউ রাখলে না। নিভৃতে বসে তুলিতে স্বপ্নের 
রং লাগিয়ে লাগিয়ে আকতে লাগল ছবি--ক্তিসতফ ওকে ভালোবাসে ) 
কিন্ত লজ্জায় অথবা অন্য কোনে! কারণে তা রয়েছে গোপন, অস্তরের 
নিভৃতে । এঅগ্ভ কোনো কারণ-গুলোকে ও নিজের মনে ভাঙ্গে আর 
গড়ে সম্ভব আর অসমন্ভবের মশলায়। ওপক্ষের সমর্থনে কখনও বা 
কারণের নামে আসে রোম্যান্সে রাঙ্গানো কতগুলো অকারণই। 
এতেও ওর আনন্দ । ও জানে এ ওর খেল, অত্যন্ত ছেলেমাুষী খেলা । 
কিন্ত এই জানাটাকেই ও চোখ লাল ক'রে ধমকে মনকে চেঁচিয়ে বলতে 
চায় “আমি জানিনে, জানিনে । ঘাড় ছেট ক'রে সেলাইএর ওপর সুচ 
চালায় আর মিথ্যের জাল বোনে দিনের পর দিন। তারি ব্যস্ততায় 
ও যেন কথ! কইতেই ভূলে গেপ। নদী যেন অকল্যাৎ অন্তঃসলিল! হ'ল। 
এবং মাটির বুকে তার প্রতিশোধের ব্যত্যয় হলোন! | ওর অন্তরের অঞ্জন 
ভাষাহীন কথা আর নিজেরই সাথে অহুশিশ অচ্ুচ্চার আলাপন ও ছড়া 
আর কেউ শুনলেনা ; কেবল তার আকৃতিতে ওর ঠোট ছুটি কেপে কেঁপে 
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নড়তে লাগল যেন কি'একটা ভালো ক'রে বুঝবার জন্য অক্ষর গুলো 
একট! একট! ক'রে বানান করে পড়ছে । 

তারপর এক সময় স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। দুখ আর বিষাদের আলো- 
য়ায় চিত্ত আলিম্পিত হল। বাস্তব জগৎটা পরিশ্রত চোখে ধরা 
দিল। বুঝলে একটু আগে যে-সব ছবি একেছিল তার রং কাচ1। কি 
চোখের রং ঘুচলেও মনের মধ্যে তার প্রতিফলিত রেশটি ঘুচল না। 
এবং নিজের জীবন সম্বন্ধে আশ্বাসটা হলো বিশ্বাসে দৃঢতর | 

পণ করলে ক্রিসতফের হৃদয় জয় করবেই। সাধনা শুরু হলো । 
কিন্ত কথাট। 'নিজের কাছ থেকেও গোপন রাখতে চাইলে । গভীর প্রেম 
হ'তে যে সহজ বুদ্ধির জন্ম তাই প্রেমকে পথ দেখায় ; তারি ইঙ্গিতে ও 
একেবারে সোজান্থজি এসে প্রেম-পাত্রের সামনে হাজির হলো না। ভালো 
হ'য়ে হাটতে আরম করেই ও লুইসার দরবারে গিয়ে ভিভল সামান্যতম 
অজুহীতকে অবলম্বন ক'রে। হাজার অবকাশ জুটিয়ে এনে লুইসাকে 
সাহায্য করে) নিজে বাইরে গেলে সেই সাথে তার কাজও সেরে 
আসে; দোকান-বাজার করে-__নরদত্তর করার ঝকমারী থেকে লুইস 
বাচে; পাম্প থেকে জল তুলে এনে ঘর পুছে দেয়, জানলা-দরজা ঝাড়- 
পোছ করে । লুইস! মরমে মরে যায়। কেউ সামনে থাকলে ও ঘাবড়ে 
যায়। কাজ গোলমাল হ'য়ে যায়। রোজাকে হাজার নিষেধ করে। 
কিন্ত শুনবে কে? বেশী জোর ক'রে বলতে পারে না লুইসা__ওর শ্রাস্ত 
দেছে মনে জোর করার মত জোর নেই। তা ছাড়া রোজাকে পেয়ে 
লুইসা যেন বেঁচে গেল। বড় একল৷ লাগত । মনে হ'ত সবাই যেন 
ওকে এক তেপান্তরের মাঠের মধ্যে এক ফেলে চলে গেছে । এই 
বাচাল মেয়েটির দরদ-ভর1 সাহচর্য তাই ওর বড় ভাল লাগে। রোজা 
বলতে গেলে এ ঘরেই থাকে আজ্রকাল। সেলাই নিয়ে এসে বসে, 
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গল্প-গুজব করে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌশল ক'রে ক্রিসতফের কথাকেই 
গল্পের মধ্যে জড়িয়ে রাখে। ক্রিসতফের নামের ধ্বনিটুকু ওর মনকে 
ম্পন্দিতকরে। হাত কেঁপে যায়। সেলাইর ওপর আরো বেশী ক'রে 
ঝুঁকে পড়ে। লুইস ছেলের কথা বলতে পেয়ে যেন স্বর্গ হাতে পায়? 
ছেলের শৈশবের ইতিবৃত্ত বলতে গিয়ে মুখর হয়ে ওঠে। ছোট বড় নান! 
অর্থহীন খুটিনাটি ও এমনি আনন্দের উচ্চাসে ব'লে যায় যা অন্ত লোকে 
শুনলে হয়তো হাসবে । আর যেই হাঁন্ুক লুইসা জানে রোজা হাসবে 
না। তাই ও নির্ভয়। 

শুনতে শুনতে কিশোর ক্রিপতফ রোক্কার চিত্ত-পটে প্রমূর্ত হ'য়ে 
ওঠে অজশ্র ছুষ্টমি আর বিচিত্র বাল-লীলায়। নারী-হৃদয়ের সহজ 
বাৎসল্য আর কিশোর অগ্ুরাগ এক সঙ্গে মিশে গিয়ে অগ্থপম হয়ে 
ওঠে । মধুর রস উচ্ছিত হয় চিত্ত জুড়ে । রোজা! উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসে 
জল ছল ছল করে চোখে । হাসিতে অশ্রুতে মিশে যায়। এমন আপন 
হ'য়ে কাছে এল রোজা, লুইসার হৃদয় মমতায় ভরে ওঠে। মনে হয় 
মের়েটার বুকের ভিতরট। যেন ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, কিন্ধ মুখে কিছু 
বলেনা । এক এক সময় স্তব্ধ হয়ে কেবল মুখের দিকে চায় আর ভাবে 
হতভাগিনীকে বুঝলেন আর কেউ। হৃঠাৎ কথা বন্ধ হওয়ায় অবাক 
হয়ে যায় রোজা, ঝাপিয়ে পড়ে লুইসার বুকে মুখ লুকয়। কয়েক 
মুহূর্ত পরেই আবার চলে কাজ আর কথা যেন কিছুই হয়নি । 

সন্ধ্যাবেলা মা এসে বসে ছেলের পাশে । আলাপের প্রায় সবটাই 
জুড়ে থাকে রোজার প্রশংসা--কতক কৃতজ্ঞতায় বা কতক অগ্ঠ গোপন 
অভিপ্রায়ে। রোজা মায়ের নৈঃসঙ্গ ঘুচিয়েছে এতে মনে মনে কৃতজ 
হয় ক্রিসতফ | ধস্তবাদ দেয় রোজাকে। ভারী বিব্রত হয়ে ওঠে ও 
এবং ছুটে পালিয়ে যায় তা লুকবার জগ্ঠ | 
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বাচাল রোক্তার চাইতে বাক্‌-সংযতা রোজ! যেন আরও ব্যক্ত হয়ে 
উঠল । ক্রিস্তফের এখন ওকে আগের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী, 
অনেক বেশী হৃদয়বতী বলে মনে হয়। ওর দ্রিকে তাকাতে গিয়ে দৃষ্টি 
এখন বির।ক্ততে কুঞ্চিত হয় না । আর এখন ও শুধু তাকায় নাঃ নিরীক্ষণ 
করে। রোজার যে-সব গুণ এতদিন ওর চোখে পড়েনি, এখন তারা শুধু 
দৃষ্টিগোচর নয়, দৃষ্টির সম্গুথে দল মেলে । ভারী অবাক লাগে । ওর চোখে 
মুখে তার ব্ঞ্জনায় বোজা যেন খবর পায় কঠিন তুঁষার-শিলায় হৃর্ধ- 
কিরণের পরশ লেগেছে । হৃদয় ছুলে ওঠে, বুঝি ওই তুষার গল৷ পথেই 
আসবে প্রেম কল্পনার রথ উধাও হয়ে ছোটে দিকবিদিকে। আশার 
উজ্জান ঢেউ বারে বারেই যেন বুকের তটে ঘা দিয়ে ব'লে যায়--“ওরে, 
হবেই হবে ; তোর সব-ঢেলে-দিয়ে-চাওয়া-মানিক তুই পাবিই পাবি।, 
আর কেনই বা পাবেনা! এই চাওয়ার মধ্যে অন্গচিত তো কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না ও! ক্রিসতফ বুঝবে না কি তা? আর সে ছাড়! ওর 
ভেতরের মানুষটিকে কেই বা চিনবে আর? 

এদিকে ক্রিসতফ কিন্তু রোজার কথা মনেও আনে না। ওর শ্রদ্ধায় 
রোজা আছে, চিন্তায় নেই । অবকাশও নেই ওর |" বহুতর বিষয় নিয়ে 
ও ব্যাপূত, বিব্রত। তা ছাড়া ক্রিসতফ এখন আর ক্রিসতফ নেই, 
একেবারে আলা! একটি মাচ্গুষ, নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও 
আজ শ্যঙির মহাবেদনাকে বক্ষে ধারণ ক'রে আছে। ওই বেদনার 
সংঘাতে ঘটবে মহাপ্রলয়'.'সব ভেসে, ভেঙ্গে, গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ হয়ে 
যাবে। 

বড় শ্রান্ত ক্রিসতফ'*'মনের মধ্যে অকারণ অস্বস্তি। মাথার 
ওপর যেন এক বিপুল পাহাড় চেপে আছে । চোখ, কান, সর্ব ইন্দ্রিয় 
স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে কেবলি যেন কাপছে কোন মত্ততায়। চিত্ত অস্থির, 
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বিষয় হতে বিষয়ান্তরে নিরস্তর ছুটে চলেছে এক বিচিত্র বন্ভতায়। প্রবল 
রক্ত-শোষী জরে ওর ধমনীশ-্জাল বিশুফ; অন্তরে অবয়বন্থীন অচেনা 
কতগুলি ছায়া যেন ছট্ফটিয়ে মরছে । মনে হল--প্রথম বসন্তের 
উন্মাদনা | কিন্তু বসস্ত গেল। গেল না ছটফটানি | দিনে দিনে উপচীয়মান্স 
প্রমত্ততায় ক্রিসতফ বিপর্যস্ত হ'তে লাগল। 

কবির কাব্যিক ভাষ্যে এ হলো বয়ঃ-সন্ধির ধর্ম; তরুণায়মান দেছে 
মনে পঞ্চশরের স্থপ্ডি হতে জাগরণে উত্তরনের অবস্থা । কিন্তু এতবড় 
একটা সংকট-_যখন বিচুধিত মানব-সত্তা মৃত্যুর মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
সম্পূর্ণ নৃতন ক'রে জন্মলাভ করে ; তার সর্ব বিশ্বাস, কর্ম, চিস্তা, এমন কি 
জীবনকে অবধি প্রচণ্ড আঘাতে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে আবার 
আনন? বেদনার ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নূতন ক'রে আত্মার জীবনায়নের এই 
যে এত বড় বিপ্রবের অধ্যায় একি বাল-চাপল্য বলে লখু করার বস্ত। 

ক্রিসতফেব সমস্ত দেহ মন ভয়ংকর উত্তেজিত। সংগ্রাম-শক্তি 
নিঃশেষ । এখন কেবল দেখা । বিরস চিত্তে কৌতুহল চরিতার্থ করা। 
মানস ক্ষেত্রে কি যে ঘটছে তার কোনো নিশানা পায় না| দেহ- 
মনের সাথে চেতন! যেন বিচ্ছিন্ন । মোহগ্রন্ত তক্ত্রার ঘোরে দিন কাটে। 
কাজ-কর্ম হ'য়ে উঠছে অত্যাচার ; রান্রর নিদ্র! খণ্ডিত, বিশ্রী জীষণ 
স্বপ্র ও উগ্র কামনায় আবিল ; ওব অভ্যন্তরে যেন একটা উন্মত্ত জান্তবতা 
দাপাদাপি করছে। নিজের এই চেহারাট। দেখে ভয়ে ও শিউরে ওঠে। 
বুকটা যেন দাউ দাউ ক'রে জলে । ঘামে নেয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ। প্রাণপণ 
চেষ্টা করে এই অস্তচিতা হতে মুক্ত হয়ে দাত শুদ্ধ হতে । অবাক 
হ'য়ে ভাবে পাগল হবেনা তো! 

দিনেও বর্বর চিস্তাগুলি সারাক্ষণ মনের মধ্যে কিলবিল করে। 
আত্মার গভীরতম গভীরে তাকিয়ে দেখে সেখানে অতল নিকষ কাঁলে। 
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অন্ধকার, 9 তলিয়ে যাচ্ছে সেই অন্ধকারে । আকডে ধরে আত্মরক্ষা 
করার মত কোনো অবলম্বন নেই। অন্ততঃ মাঝপথেও পতন ঠেকাবার 
মত কোনো আশ্রয় নেই। পতনের পথ সম্পূর্ণ নির্বাঘ। আজ কে 
রক্ষা করবে ক্রিসতফকে ! পারলে না ভগবান, পারলে ন! শিল্প-সাধনা; 
পারলে না ওর মর্ধাদ, পারলে না ওর বিবেকী মন। চার পরতের 
পাচিলে গাথা ছুর্গঠা পারলে না তার নিরাপদ আশ্রয়ে ওকে নিরাপদ 
ক'রে রাখতে । সব ভেঙ্গে পড়ল ওকে একেবারে নিরাবুত ক'রে দিয়ে । 
ভগবান হারিয়ে গেল***শিল্প, মর্ধাদা, বিবেক-নিষ্ঠা--সব এক এক ক'রে 
চুরমার হয়ে গেল। অশক্ত দেহটা যেন উলঙ্গ শৃংখলাবদ্ধ হ?য়ে পচ! 
পোকা-পড়া গলিত শবের মত ধূঙ্গোর বুকে রইল পডে। থেকে থেকে 
বিদ্রোহের আগুন ধক ধক ক'রে জলে ওঠে ওর মনে । কোথায় গেল 
ওর লোহার মত ইচ্ছাশক্তি বৃথাই ধু'জে ফেরে ও হারানো ধন। 
ঘুমন্ত মানুষ স্বপ্ন দেখছে বুঝতে পেরে যখন জাগার চেষ্টা করে, তখন 
সীসার ঢেলার মত গড়িয়ে গড়িয়ে কেবলি স্বপ্ন থেকে স্বপ্নান্তরে গিয়ে 
পড়ে । এবং সেই প্রয়াসট! ক্রমশঃ যেন বুকের ওপর চেপে বসে, যেন 
টুটি চেপে ধরে। ক্রিসতফের শৃংখলিত আত্মারও যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এল। অসহা যাতনা । ওর মনে হল লড়াই না ক'রে হাত পা গুটিয়ে 
নিলে অন্ততঃ এত যাতনা ভোগ করতে হয় না। সুতরাং স্থির করলে 
আর 'ধুদ্ধং নৈব নৈবচ'। এবার অনৃষ্টের হাতে আত্ম-সমর্পণ 

কিন্তু জীবনের প্রশান্ত সমতা ভেঙ্গে গেছে । পা পিছলে 
পড়ল তৃগর্ভের বিরাট গহ্বরের একেবারে অতলে, এবং নিঃশেষে 
হারিয়ে গেল সেই নিঃসীম তমিআ্রায়। তখনই আবার বিপুল বলে 
এক ঝটকায় বেরিয়ে এল আলোয়। ওর দিনগুলি হল শিখিল- 
গ্রদ্থিৎ পরস্পর বিচ্ছিন্ন । দৈনন্দিন জীবনের মস্থণ সমতলে হঠাৎ দেখা 
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দেয় বিরাট ফাটল, গ্রাম করতে চায় ওকে সমূলে। দর্শকের মত 
ক্রিসতফ দুরে দাড়িয়ে এ দৃশ্য দেখে, এমনি নিরাসন্ত ভান্তব যেন ওর 
সাথে এ সবের কোনো সম্বন্ধ নেই। ওর চোখে কি এক নেশার 
ঘোর লেগেছে । কোনো বস্ত, কোনে! ব্যক্তি কাউকেই যেন চিনতে 
পারছে না) এমনকি নিজকেও না। কোনোকালে এদের ষেন ও 
দেখেনি । কাঙ্জ করে ম্বয়ং-ক্রিয় য্ত্রের মত | ওর মনে হয় চক্র বিকল 
হয়েছে ; জীবনের রথ যে-কোনো মুহূর্তে থেমে যাবে। থেকে থেকে 
সব যেন একেবারে ধূ ধূশূন্ততায় হা হা ক'রে ওঠে । হয়তো খাবার 
টেবিলে সকলের মাঝে রয়েছে, কিংবা রয়েছে সঙ্গীতের আসরে 
উচ্ছৃসিত শিল্পী ও শ্রোতার ভিড়ে : হঠাৎ মণ্তিষ্কের ভিতর কোথেকে 
নেমে আসে সেই শৃষ্ঠতা ; চারপাশের কলরব-মুখর মাচ্থুষগুলির দিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নির্বোধের মত। কিছু যেন বোধগম্য 
হয় না। নিজকেই প্রশ্ন করে : 

“কি তফাৎ এই লোকগুলার--, 

বলতে চায় : "ও আমার মধ্যে । সাহস হয়না । 

কি ক'রে বলঘে, “আমার মধ্যে! ওকি আছে! হয়তো আছে, 
হয়তো নেই। জানে নাঠিক। কথা যখন কয়, মনে হয় সে স্বর ওর 
নয়। নড়ে চড়ে..*ও নড়া চড়াও যেন ওর নয় | অনেক দুরে, অনেক 
ওপরে, ছুর্ম-ছুর্দ-শিখরের দুরধিগম্য উচ্চতায় দাড়িয়ে ও***না ও নয়*** 
আরেক জন, নড়ছে না, ওই নড়াচড়া দেখছে । নিজের মুখে হাত 
বুলিয়ে দেখে.বারে বারে-.। চোখের দৃষ্টি শূন্য, বিভ্রান্ত। না ঠেকালে 
মাঝে মাঝে এমনি কাজ ক'রে বসত যা বন্ধ পাগলামির সামিল। 

বিশেষ ক'রে সাবধান থাকতে হয় যখন বাইরে লোকজনের মধ্যে 
থাকে। হয়তো কোনে! সন্ধ্যায় রাজ-বাড়ীর সঙ্গীত আসর অথবা অগ্ঠ 
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কোনে! সার্বজনীন অনুষ্ঠানে গেছে--হঠাৎ ওর ছুর্দমনীয় ইচ্ছে হয় সবাইকে 
মুখ ভেংচে দেবে, অথবা গালি দেবে অতি কদর্ধ ভাষায়; নয়তো 
ডিউকের নাকটা খিম্চে দেবে আর নয়তো! মহিলাদের কাউকে মারবে 
কষে এক লাথি। আর একদিনের এক আসরে হয়ত ভিতরে 
ভিতরে “ক্ষেপে উঠল, তক্ষুণি সকলের সামনে বিবস্ত্র হবে। ছূর্দমনীয় 
যান্ত্রিক ইচ্ছা! । অমাচুষিক শক্তি দিয়ে তাকে যত ঠেকাতে যায় ততই 
যেন আরো প্রবল হয়| 

এ অবস্থাটা কেটে গেলে দেখা যায়ঃ ঘেমে নেয়ে উঠেছে এবং মনের 
জগতে ধূ ধু করছে মরুভূমির শূন্যতা । সত্যি যেন পাগল হ'য়ে যায়। 

এমনি ক'রে রাত দিন চলল যখন তখন অসংযত, উচ্চুংখল উন্মাদনা, 
ক্ষণে ক্ষণে অতল শূন্যতায় আঁকুরপাকু। মরুভূমিতে আধি ওঠে***দেহ- 
মন বিকল-কর! দুর্দান্ত আধি। ধরিভ্রীর কোন অন্ধকার গহবর হতে! 
কোথায় ছিল এই তীব্র কামনার দল যা হিংআঅ নখরাঘাতে ওর দেহ- 
মনকে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিলে! ও যেন কোন শক্তিধর হাতের মুঠোয় 
একখান! বাকান ধচ্ছুক, ভাঙ্গার সীমায় ঠাড়িয়ে-_এই বুবি ভাঙ্গলো । কি 
উদ্দেশ হাতের), আর কিই বা উদ্দেম্ত অমন ক'রে ধন্ুকখানাকে পীডন 
করার ! কিন্তু ধঙ্ছুক তাঙ্গলোনা ; প্রবল বেগে ছিটকে উঠে শুকৃনো দারু- 
খণ্ডের মত মাটিতে পড়ে রইল। হাতখান! কার, জানে না, জানার 
সাহস নেই। কিন্ত এযে হার! একেবারে হার-মানা-হার! এত 
বড়ো পরাজয়কে কেমন ক'রে বইবে! ক্রিসতফ বীত-শক্জি, শ্রাস্ত, 
অবসন্ন) ওর মেরুদণ্ডই ভেঙ্গে গেছে। সত্য-পরাম্থথ বলে এতকাল 
যাদের ও ঘ্বণা করেছে, আজ তাদের ও বুঝতে পারলে । 

কর্মহীন অলস ' শৃচ্ভতার মধ্যে বসে বসে মনে পড়ে সময় ওর 
প্রতীক্ষায় থেমে নেই। কত কান্ত জমে জমে পাহাড় হ'লো**-ওর 
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ভবিষ্যৎ তারি আড়ালে অন্তগামী। ভয়ে শিউরে ওঠে; ধমনীতে 
নামে হিমনপ্রবাহ। কিন্ত খর পর্যস্ত। আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল না। ভীরুট! বর্তমানের এই শৃচ্ভতাকে খাটি বস্ত বলে মরিয়া হয়ে 
অশকড়ে ধরতে যায় এবং প্রাণপণে সাফাই খোদ্ধে। শৃষ্ঠতার মধ্যেই 
ঝোড়ো সমুদ্রের বুকে ভাঙ্গা জাহাজের মত তেসে যেতে কেমন বিচিত্র 
উল্লাস লাগে । আর ও সংগ্রাম করবে না; প্রতিরোধ করবে না। কি 
হবে সংগ্রাম ক'রে? কেন শক্তিক্ষয়? কিসের তরে? কি আছে? কিছু 
নেই***শুভ নেই**"ম্থন্দর নেই"**ঈম্বর নেই'**নেই সত্তা**নেই সন্তব। পথ 
চলতে চলতে হঠাৎ মনে হয় পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। 
চারদিকে শৃগ্ভতা উঠল থম্‌ থম্‌ ক'রে***কোথাও কিছু নেই**'ন! মাটি, না 
জল***ন] আলো***ন1 ক্রিসতফ ।***মাথা টলে পাটলে। আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারে না। মাথাটা কেবল সমগ্ত দেহকে মাটির দিকে টানে। 
চেতনা বিলুপ্ত হতে চায়। শুধু চেতন! নয়ঃ বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে এবার 
ক্রিসতফ। মৃত্যু ওই বুঝি আসে, শোনা যায় বুঝি তার পায়ের ধবনি-** 
শোনা যায়***ওই এল দ্বারের কাছে***একেবারে বক্ষের আলিঙনে। 
ক্রিসতফের মনে হ'ল,ওই আলিঙ্গনে ওর অবসান হয়ে গেল--ক্িসতফের 
মৃত্যু হল। 

এবার পুনর্ভবন। নুতন ত্বকোদগমের সমারোহ'**জীবনের উদয়" 
দিগন্তে নবীন মানস-সত্তা প্রভাসমান। শৈশবের পুরানো জীর্ণ, দীর্ঘ 
মানসথানি যখন ঝরে ঝরে পড়ল, তখন ও কি স্বপ্রেও ভেবেছিল ওই 
ঝরে-্পড়ার ডমর বাজিয়ে যে এল সে আরও নবীন,--আরও তরুণ, বীর্ঘ 
তার খরতর!। জীবন ভরেই তো এই ব্ং-ফেরানোর পাল 1 চলার 
রে জুরে দেহের সাথে মানসেরও নিরস্তর রূপ হতে রূপান্তর । কিন্ত 
এই রূপান্তর সর্বদাই অনেক দিন ধরে অনেক ক্রমিক-পর্যায়ের শুর 
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ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলে না । কখন আচম্কা কোথা থেকে কি যে আগুন 
জলে ও?ঠে, চোখের নিমেষে আগা-গোড়া সব একেবারে নূতন হ'য়ে 
যায়। বয়ঃ-সন্ধি পার হয়ে গেলে তবে আসে আত্মার নব-জন্মের এই 
শুভ লগ্ন । তার যে-দপখথানি ঝরে পড়ে তাঁর আর কোনে চিহ্ন থাকে 
না। এমনি ভয়ংকর সংকটের সে-কাল যে মনেন্হয়, সব গেলো, সব 
গেলো, একেবারে কিছু আর রইল না। কিন্তু আশ্চর্য! তাকিয়ে 
দেখি, “সারা” নয় শুরু” । একেবারে গোড়া থেকে শুরু। একটি 
জীবন গেলো, কিন্ত মৃত্যুর নীল বাশীতেই বাজলো! নব-জীবনের আলোর 
রাগ। 

রাত হয়েছে। ক্রিসতফ নিজের ঘরে একলা ডেস্কের ওপর 
কনুইখানি রেখে বসে । একটি মোমের বাতি জলছে সামনে । পিঠ 
রয়েছে জানালার দিকে । অমনি বসে আছে বিনা কাজে; পারছে ন! 
কাজ করতে গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই । মাথার মধ্যে সব কিছু যেন 
প্রবল ভাবে ওলট্‌ পালট্‌ হচ্ছে। ধর্ম, নীতি, শিল্প, মানুষের জীবনে যা 
কিছু আছে সব কিছুর চলছে বিশ্লেষণ ) কিন্তু চিস্তা-ধারা সুস্থ, পরিশ্রুত 
নয়--উদ্দাম, উচ্ছুংখল। পড়ার নেশায় পেয়েছে । ঠাকুর্দার ছোট 
পাচমিশেলী লাইব্রেরী আর ফোগেলের ভাণ্ডার থেকে ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান 
হাতের কাছে যা পায় টেনে নিয়ে বসে। অনধীত, অনধিগত বিষয়- 
বস্ত বুঝতে পারে না। ক'টা পাতা উল্টিয়ে উঠে পড়ে । মন 
ভোলাবার জন্ নানান থেয়ালে মাতে । কিন্তু মন ভোলেও না ভরেও 
না। শৃদ্ভতা ওঠে হাহাক'রে; অবসাদ আসে ছেয়ে; তীব্র বেদনায় 
হদয় আর্তনাদ ক'রে ওঠে। 

আক এই অবস্থাটা হয়েছে আরো! তীব্র। শ্রান্ত দেছে তন্দ্রা এসেছে 
ছেনে। সবাই ঘুমিয়েছে। সারা ৰাড়ী নিঝুম। একটি নিঃশ্বাসেরও 
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শব আসছে না কোনোথান থেকে । জানালাটি খোল! ; আকাশে ঘন- 
মেঘ; ক্রিসতফের শৃন্ দৃষ্টি জলন্ত মোম-বাতিটির দিকে । জলে জ'লে 
ওটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মল একেবারে চিন্তাহীন, নিথর শূন্য । 
ভাববার শক্তি নেই। হঠাৎ মনে হ'লৃ--ওই শৃল্ততা যেন ভ্রমেই ফুলে, 
ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে***শুন্ততার বিরাট গহবরটা বিপুল আকর্ষণে 
ক্রিসতফকে একেবারে প্রান্তে নিয়ে এল । মুখ ফেরাতে চায়, ওই ভয়ংকর 
হিংস্র অন্ধকারটাকে দেখবে না। কিন্তু অপৃশ্ঠ হাতের টানে চোখ 
অন্ধকারের দিকেই ফেরে.*'অজ্ঞাতসারে জানালায় ঝুকে পড়ে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দেয়। দিগন্ত-বিসারী স্তভিত তমিঅ-পুঞ্জ.* উধ্বে, 
নিয়ে, অগ্রে, পশ্চাতে বন্ধন-বিহ্বীন, সীমা-বিহীন শৃষ্ঠতা-_তারি বুকে 
যেন নিঃশব্দ নিথর প্রলয়-তমিন্লার মধ্যে হষ্টির প্রথম স্পন্দন.*"অদ্ধকারের 
বুকে অসংখ্য বিচিত্র অম্পষ্ট গুঞ্জরণ। প্রচণ্ড যাতনায় অনুভূতি নিঃসাড় 
হ'য়ে এল; মেরুদণ্ড ব্যাণ্ত করে তীব্র শিহরণ প্রবাহিত হ'ল; ত্বকে যেন 
কোটি-কোটি সচি-ভেদ হতে লাগল | মাথা ঘুরে উঠল---টেবিলটা ধ'রে 
নিল সামলে । তারপর উদ্দগ্র, উন্মত্ত প্রতীক্ষা--কোন অজানিতের 
আকশ্মিকের, অভাবনীয়ের, অনির্বচনীয়ের, অলৌকিকের--হয়তো বা 
কোনো এশ-আবির্ভাবের'-* 

পিছনের আঙ্গিনায় আচম্বিতে যেন ল্,ইস্‌:গেট ভাঙ্গা বেনো জলের 
বিপুল বেগ আছড়ে পড়ল প্রচ গর্জনে । মুষল-ধারে এসেছে বৃষ্টি-_ 
বড় বড় ফোটায়, ধারাসারে । তারি শব । স্তব্ধ বাতাস কেঁপে উঠল। 
শুকৃন কঠিন মাটি বৃষ্টি-ধারার আঘাতে বাজতে লাগলো যেন ঝন্‌ ঝন্‌ 
ক'রে। প্রতপ্ত মাটির বিপুল গদ্ধে জন্তর নিশ্বাসের উঞ্ণত1 ; গমকে গমকে 
উদ্ধৃত হ'ল ফুলের সুরভি, ফলের ম্ুবাস আর কামনা-আতুর দেহের 
উত্তাস বৌদ্র-পুলকিত ছন্দে... | 
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তখনও সম্পূর্ণ কুহকে আবিষ্ট ক্রিসতফ:**কেঁপে উঠল থর থর ক'রে। 
মুহূর্তে ছি হলে! গু&ন:.*! বিদ্যহুত্ভাসে বিদীর্ণ তমসার ফাকে 
ক্রিসতফ পড়ল অগ্্যক্ষরা অমৃত বাণী...*সোহহং 1৮ দেখল, ভগবান 
বহিবিশ্বে নেই। সেই অমৃত বাণীর সাথে ক্রিসতফের সমগ্র সত্তায় প্রতি- 
ধ্বনিত »হ'ল “সোহহুম্‌, সোহহম্‌**** প্রত্যক্ষ করল "আপনার 'অনাদদি- 
মধ্যাত্তং, অনস্তবীর্যং, স্বতৈজস! বিশ্বমিদং তপত্তং বিরাট স্বরূপকে, যা 
কক্ষের ক্ষুদ্র পরিবেশ বিধ্বস্ত ক'রে, ছাদ বিদীর্ণ ক'রে, গৃহ-বেষ্টনীকে 
চুরমার ক'রে, .সতার পরিসীমাকে অতিক্রম ক'রে, "ঘ্ভাবাপৃথিবীর? 
অন্তরকে আর সকল দ্িককে আপনার এক-সত্া দ্বারা পরিব্যাপ্ত করল। 
বিশ্ব-চরাচর পার্বত্য-বন্তার বিপুল বেগে ওই মহা-সত্তার অভ্যন্তরে 
প্রবাহিত হ'ল | ভয়াল ঘুর্ণী বায়ুর আবর্তে প্রকৃতির সমস্ত বিধান শুষ্ক 
তণের মত উড্ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল.**সেই ঘুর্ণা বায়ুর উৎক্ষেপে ভয়ে এবং 
আনন্দে ক্রিসতফ ছিটকে এসে পড়ল বেগোনম্মাদ জীবন-মদ-মত্ত, বিশ্ব 
প্রবাহের ধারায়। নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এল ক্রিসতফের। সোহহম্‌! 
সোহম! চোখের নিমেষে উশ্বরত্বে রূপায়ন ! ক্রিসতফ স্বয়ং ঈশ্বর ! 
তীব্র সুরার নেশা লাগে***ঈশ্বর--সে এক ব্যাদ্িতহমুখ বিরাট গহ্বর*** 
দুস্তর সাগর.*.*উশ্বর আত্মার বহি, জীবনের প্রমত্ত ঝঞ্চা...সেই তো 
জীবনের রুদ্র-রূপে পাগল প্রেম.**ছুর্বার, হুঃশাসন, লক্ষ্যহীন--যা সমস্ত 
যুক্তির উধ্র্বে সমস্ত নিয়মের উধ্বে”। 

মোহাবেশের অবসানে ঘুমিয়ে পড়ল ক্রিসতফ । গভীর সুযুণ্তি। 
বহুকাল এমনি গভীর নিদ্রা হয়নি। পরের দিন ঘুম যখন ভাঙ্গল, 
উঠতে পারলে না, মাথা ঘুরছে, সর্ব দেহে যেন তীব্র নেশা-শেষের 
শ্রাস্তি। কিন্তু ওর অন্তরের নিভৃতে ৰিগত রাত্রির অশাধার-জালান 
আঞ্জনের একটি শিখা তখনও জলছে। ইচ্ছা হ'লো আজ আবার সেই 
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আগুন জলুক, তেমনি জলদি-শিখায় ; তেমনি ক'রে আর একবার তার 
বিরাট রূপের আবির্ভাব হোক । কিন্তু উচ্ছা মাথা ঠকে মরপ--বতবার 
ধ'রতে গেল- সে আলো হ'য়ে উঠল আলেয়া । ক্রিসতফ পাগল হয়ে 
উঠল--সর্শশক্তি দিয়ে সাধনা হল শুক। কিন্তু আত্মার এই পরম 
অন্ুভূতি__সে তো অভাবনীয়ের, আকস্মিকের দান--শুধু হাতছানিতেই 
তোমার দ্বারে আসবে--সে কি সেই বস্তু! 

না, তবু নিঃশেষে হারালোনা। বারে বারেই সেই অতীন্দ্রিয় 
রোমাঞ্চের ক্ষণটি এল, বহুবার ইন্দ্িয়াতীতের দ্বারও খুলে গেল। কিন্তু 
আনন্দ থাকলেও থু'জে পাওয়া গেলনা তার আগুনকে, যা শুধু একটি বার 
কদ্র-রূপে দেখা দিয়েছিল । এখন মাঝে মাঝে শুধু ঝিলিক দেখা যায় 
একেবারে অপ্রত্যাশিত 'মুহূর্তে...একটি পলক মাব্র'*'পলকই বা কেন 
তার সহশ্রতম ভগ্নাংশ, অথবা ধরো! তোমার হাতটা তুলতে যেটুকু 
লাগে সেটুকু সময় মাত্র, তারপর, কিছু হৃদয়ঙম হবার আগেই সে 
ঝিলিক মিলিয়ে গেল। অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ ভাবে স্থপ্ সু) মায়া নু, 
মতিভ্রম নু! সেদিনকার আকাশ-জ্বালানেো আগুনের কাছে এই 
ঝিলিমিলি গুলো আলোক-ক্নাত ত্রসরেণুর নৃত্যের মত--গতির পথে 
স্কুলিঙ্গ ছিটকিয়ে যায় এমনি বেগে, যে চোখের গোচর হবার আগেই 
তারা চোখের আড়াল হ'য়ে যায়। 

যায় বটে, কিন্তু আবার আসে, বারে বারে, ফিরে ফিরে । এবং ক্রমে 
এই আসা যাওয়াটা এত ঘন ঘন হতে লাগল যে অবশেষে মনে 
হ'ল অজানা স্বপ্ন দিয়ে গাথা এক জ্যোতির্মালা নিরস্তর ওকে জড়িয়ে 
আঁছে। এবং এই দ্বপ্ের আগুনেই ওর আত্মা গলে বূপাস্তরিত হ'য়ে 
চলল। সারাদিন ডুৰে থাকে ও "ওই আবেশে, শুবং সামান্য 
ব্যাঘাতেও একেবারে ক্ষেপে -ওঠে | কাঁজে অন ৰর্সে না-। ১ কাজের 
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চিন্তা তাই ছেড়ে দিলে | মানুষের সঙ্গ দুঃসহ হ'য়ে উঠল-_বিশেষ 
ক'রে ত্বজনের ; কারণ, ওর! বাধে এবং বাধে দাবীর জোরে । 

অতএব বাইরে বাইরেই ওর দ্দিন কাটে । ঘরে ফেরে রাত হ'লে। 
অরণ্য-প্রান্তরের নিরালাকে খুঁজে নিয়ে তাতেই ডুব দিলে ; এবং 
যে-সব বাঁতিকগ্রন্ত গোড়ার দল কেবলি ছুত্মার্গ বাচিয়ে আদর্শকে রাখতে 
চায় সিন্দুকে পুরে, তাদের মত ও ওই নিরালা গণ্ষ ভরে পান করতে 
লাগল। 

বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট মহিমা, উন্মুক্ত বায়ুর উদার-দৃক্ষিণ মাধুরী, মাটির 
সিগ্ধ ম্পর্শ ওর সমস্ত উন্মত্ততায় প্রশান্তি বুলিয়ে ওর মনের 
চৌদিকের প্রাচীর ভেঙ্ষে একেবারে আকাশ ক'রে দিলে । 

আজ বিপুলতর আনন্দ ওর অন্তরে । কিন্ত এ বিকারের 
প্রমত্ততা নয়-_নুস্থ, জীবনোপলব্ধির উন্মাদনা ৷ দেহে মনে শক্তির মদির- 
গন্ধে আজ ক্রিসতফ যেন “কন্তরী-মুগ-সম' পাগল হুইয়! বনে বনে ফেরে । 

যেন নৃতন শৈশব-_নৃতন ক'রে পৃথিবীকে দেখা । দেখা নয়, 
আবিষ্কার । যেন যাদুকরের যাল্ছমন্ত্র উচ্চারিত হুল, “দ্বার খোলে” আর 
অমনি ভূবন স্পন্দিত হ'লো, বিশ্ব-প্ররতির নন্দিত পক্ষ থেকে 'আনন্দম্‌; 
এই ধ্বনি উধ্র্ধে উঠল সহশ্ব শিখায়; হুর্য উপচীত-তেজে টগবগ, 
ক'রে ফুটতে লাগল ; আকাশ তরল হ'য়ে নদীর মত ধেয়ে চলল; 
পৃথিবী যেন মেতে উঠল, তার উদ্কৃসিত আনন্দ-ধ্বনির ঝংকার উঠল 
দিকে দিকে । ক্রিসতফ দেখল যত বৃক্ষ-লতা, কীট-পতঙ্গ, পণু-পক্ষী 
জীবন-বহ্ছির এক একটি প্রজ্লিত জ্যোতির্ময়ী শিখা । ভীমবেগে তারা 
ভরঙ্গায়িত ছন্দে উধ্বলোকে উঠছে 1 প্রতি বন্ত, প্রতি ধুলিকণা, 
জল স্থল আকাশ বাতাস ভ'রে গান গেয়ে উঠল । সেই উদাত্ত একতান 
আনন্দ-সঙ্গীতে বিশ্ব ভূবন হ'ল্‌ মুখরিত । 
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এ আনন্দকে লাভ করল ও একেবারে নিজের বুকের মধ্যে । শক্তি 
ছড়িয়ে পড়ল ওর কোষে কোষে । বুঝল এ-বিশ্ব হতে বিচ্ছিন্ন কোন 
পৃথক সত্তা ও নয়-_বিশ্ব-সত্তারই একটি কণা। এ পৃথিবীর আতীয় 
নয় শুধু, এর সাথে সম্পূর্ণ একাত্ম । এতদিন ও সংসারকে, দেখেছে 
একেবারে আলাদ। একটি বন্ধ বলে। এমন কি শৈশবের সেই অবাক 
হয়ে পৃথিবীকে দেখার যুগেও প্রারণণীগুলিকে প্রাণী ব'লে মনে হয়নি ; মনে 
হয়েছে নিজের নিজের দেহের সীমায় ঘেরা অতি বিকট, অতি 
ভয়ংকর, অতি রহুম্তময় এক একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পুরোপুরি আলাদা এক 
একটা জগং--একটা পৃথক সত্তা। এই জগৎগুলোর সাথে যেন ওর 
কোথাও কোনো যোগ নেই। তখন ভাবতো-_-এদের চেতনা নেই, 
অনুভূতি নেই--বিচিত্র বন্ত্-বিশেষ এরা 1 সুতরাং শিশুসুলভ নিষ্ঠুরতায় 
ও পোকা-মাকড় ধ'রে তাদের অক-প্রত্যঙ্গ ছি'ড়েছে--যাতনায় কেমন 
ক'রে দেহগুলি মুচড়িয়ে, পাকিয়ে বাকা হয়ে গেছে--দেখন্তে ওর 
ভারী ভালো লেগেছে । কখনও মনে হয়নি দুর্ভাগাদের ব্যথা লাগে। 
একদিন বাধা দিয়েছিল মামা গতক্রিদ। স্বভাবতঃ শান্ত স্থির 
প্রকৃতির মানুষটা সেদিন ভারী বিচলিত হ'য়েছিল। ক্রিসতফের 
হাত থেকে তার শিকার নিলে ছিনিয়ে। প্রথমে হাসতে চেষ্টা 
করল ক্রিসতফ, কিন্তু মামার মুখের রেখাগুলি যাতনায় এমনি করুণ 
হয়ে উঠল যে ওর চোখে জল এল । সেদিন ও বুঝলে ওরই মত এরাও 
ব্যথা পায়। এবং ভয় পেল. অসহায় বোবা প্রাণীগুলোর উপর এতদিন 
ধ'রে এত অত্যাচারে কত না জানি পাপ জমেছে । এবার অত্যাচারটা 
থামল বটে, কিন্ত ওই পর্যস্ত। মমতাহীন অবহেলা আর ওদাস্তের 
নেপথ্যে হতভাগ্যের! ঠেলা রইল । এমন কি যম্ত্র হিসেবে ভিতরকার 
কারীকুরী দেখার কৌতুহুলটুকুও রইলনা ! বরঞ্চ জীব-জন্তর কথা 
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ভাবলে গ!ট] কেমন কাটা দিয়ে ওঠে--ওগুলো যেন হুঃস্বপ্ন এক 
একটা ! “কিন্ত আবার সব বদলে গেল আগা-গোড়া ! এই অতি ক্ষ 
নগণ্য, কুৎসিত কীটাম্ুকীট গুলিই আজ আলোর উৎস হ'য়ে উঠল। 
গাছের ছায়ায় ঘাসের বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে নিবিষ্ট হ'য়ে দেখে, কান 
পেতে দেয়-শ্ঘাসের মধ্যে কত অসংখ্য কীটের বিশাল রাজ্য--গাছে 
গাছে পতঙ্গকুলের বিচিত্র ধবনির অন্পষ্ট গুঞীন.*.। নিবাক বিস্ময়ে দেখে 
পি"পড়ের দলের ত্রস্তব্যস্ত উত্তেজিত ছুটোছুটি * লম্ষা-পা-ওয়াল। মাকড়সা 
গুলির নাচের তালে হেলে ছলে চলা .**গঙ্জা-ফড়িংএর দল লক্ব! ঠ্যাং দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে, কাটিয়ে যেন ল্যাং মারতে মারতে চলেছে.*..থপথপে মোটা 
মোটা গুবরে পৌকার দল ভারিক্ী চালে আনাগোনা করছে'**। 
এ ছাড়া আরো কত অসংখ্য রকম রং বেরং-এর পোকা-**। ওই একটা, 
গোলাপীতে সাদায় মেশান তুলতুলে পালিশ করা গা***আরো কত", 
কত। ন্তগন্ধি পাইন গাছটার চারদিকে লুটিয়ে পড়া স্র্য-রশ্মিকে 
ঘিরে ঘিরে অজীনা পতঙ্গের দল উন্মত্ত হয়ে হৃত্য করছে...ক্রিসতফ 
বাহুর ওপর মাথা রেখে চিৎ হয়ে শোনে তাদের প্রমন্ত গুপ্ীনের অদেখা 
ধক্য-তান সঙ্গীত...শোনে মশার মিহি তীক্ষস্বরের গুন্গুনানী, বোলতার 
অর্যানের মত মিঠে গম্ভীর গান, তরু-শিরে বন্ত-মৌমাছির মধুহীন ধাতব 
ঝংকার***হাওয়ায় মাথা ছুলিয়ে ছলিয়ে গাছেদের ফিস্ফিসানী.**শাখায় 
শাখায় পাতায় পাতায় বাতাসের কান্না***হিললোলিত তৃণদলের বুক 
থেকে ওঠে কোমল অরূপ ভাষা-_হুদের স্বচ্ছ বুককে ছুলিয়ে-দেওয়া 
দখিন বাতাসের নিঃশ্বাসের মত, দুকুল বসনের আলতো খস্খসানীর মত, 
পাশ-দিয়ে-চলে-গিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়] প্রিয়া-পদধ্বনির মত। 
মনে হয়, এই ধ্বনি-পুঞ্জ ওরই বুকের ভাষা:**। কীটানু হ'তে আরম্ত 
ক'রে বিরাট-কায় মহা-প্রাণী পর্যন্ত সকলের মধ্যে একই প্রাণ-শ্রোত। সেই 
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বিশ্বব্যাপী অনন্ত প্রাগ-গ্রবাছে সকলের সাথে মিলে ক্রিসতফও সাতার 
কাটে'..ও ওদের আপন জন, ওদের একজন একই শোণিত-শ্বোতত 
বইছে দেহে.**একই নাডীতে বাধা জীবন । ওর আনন্দ বেদনায় বিশ্বে 
আনন্দ-বেদনার প্রতিধ্বনি | - সহম্র জলধারা যেমন নদীকে পুষ্ট ক'রে 
তারই ধারা মিশে একাত্ম হয়ে যায়, তেমনি এই প্রাণী জগৎ হ'তে 
উচ্ছৃত শক্তির প্রশ্রবণ ক্রিসতফেরই প্রাণ-শক্তিকে পরিপুষ্ট ক'রে তারই 
কোষে কোষে মিশে আছে । | 

কুপণ হৃদয়টা জানালা ছুয়ার আটা বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে হাপাচ্ছিল 
এতদিন । পাগল হাওয়া আগল দিলে ভেঙ্গে , হাওয়ার দাপট লাগল 
এসে মুখে, বুকে, চোখে । হাওয়ার জোরে ফুসফুস দুটো টনটনিয়ে উঠল 
যেন ফেটে যাবে চৌচির হয়ে । 

এত বড কাগুট! ঘটল একেবারে চোখের নিমেষে । 

এতদিন নিতান্ত আকিঞ্চনের মত কেবল নিজের অস্তিত্বটুকুকে 
ঝোলায় পুরে সামলাতে ছিল ব্যস্ত। তাই ওর চতুর্দিকটা ছিল বিষম 
ফাকা। কিন্তু ঝোলাঝুলি সব ফাক হ'য়ে 'গেল--সামলানো৷ ধন 
কখন যে গ'লে গ'লে বেবাক পড়ে গেল তা ও টেরপায়নি । আমিটাকে 
একেবারে ডালি দিয়ে যখন হাল্কা হলো, দেখলে চারপাশের ফাকাটা৷ 
বেবাক জুডডে বিশ্ব-ভূবন দাড়িয়ে আছে । মনে হল--আজ ওর তমসা 
হ'তে জোতির্গমন, মৃত্যু হতে অমুত্রত্বে উত্তরণ। দেখলে অসীম প্রাণ" 
পারাবার কুল ছাপিয়ে থৈ থৈ করছে। সবার সাথে ঝাপাই খেলার ডাক 
তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

খর-ম্মোতে ভেসে গিয়ে, উত্তাল তরঙ্গের ঝাপটা বুকে মুখে নিয়ে, 
ওর মনে হ'ল আজ ওর বাধন খসল। কিন্ত এবে বাধন-খসার ছলে 
বাধন-আটা, এ কথাটা ওকে বুঝতে হ'লো পরে । বুঝতে হ'লে! সবাই 
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বাধা, কেউ মুক্ত নয় এ-সংসারে, একটি প্রাণীও নয়। বিশ্বের বিধানও 
আপন নিয়মে বাধা | বোধ হয় কেবল মৃত্যুর বীশীতেই তার সে বন্ধন- 
মোচনের মন্ত্র । 

ক্রিসালিস তার ডান! মেলে নির্বাত অন্ধকার হ'তে আলোয় এল । 
মুক্তির আনন্দে সে উঠল মেতে । নব-বূপায়িত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মেলে 
দিলে, মুক্তির মদ্দিরা পান ক'রবে সর্বাঙ্গ দিয়ে । ছোট কারাগার ছেড়ে 
বড় যে-কারাগারটায় এল, তার আয়তন হিসেব করার সময় আজ তার 
কোথায় [ 

সময় চলেছে এখন নৃতন ছন্দে। ফিরে এল শৈশবের সেই সোনা- 
ঝরা অস্থির, রহস্তময়, মুক্ত দিন; ষে-দিন প্রথম বিম্ময়ে ও পুথিবীকে 
দেখেছিল, প্রতিটি বন্তকে আবিষ্কার ক'রেছিল। উদয়ান্ত-বিলম্বী, দীর্ঘ 
বিসারী মরীচিকার মধ্যে ও সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । সব কাজকর্ম বিসর্জন 
গেছে। সেই কর্তব্য-নিষ্ঠ বিবেকী ছেলে অসুস্থতার কারণেও যে 
কোনো দ্দিন একটি অর্কেন্্রা একটি সঙ্গীতের আসর বাদ দেয়নি, 
সে এখন কেবলি ছুটির ছল খোঁজে । মিথ্যাকে ভয় করে না; 
মিথ্যে কথা ব'লে অনুতাপ হয় না| কর্তব্য, নীতি প্রভৃতি যে-সব 
ওজনে-ভারী শাস্ত্রীয় বিধানকে জীবনের বিধান ব'লে খুশি হ'য়ে 
শিরোধার্য করেছিল, আজ ওর কাছে তারা! সব মিথ্যে হয়ে গেল। 
প্রকৃতির সাথে সংঘাতে চূর্ণ হ'য়ে গেল মানুষের শাসনের লৌহ-দও 
সুস্থ বলিষ্ঠ সংস্কার-মুক্ত নিজস্ব প্রকৃতি, সেই তো মানুষের সত্য ধর্ম। 
কত বুদ্ধি দিয়ে, কত কৌশলের তৈরী মানুষের ওই মিথ্যে বিখি- 
নিষেধের ফাস। এই মিথ্যের বেসাতিকেই জগৎ সংসার নীতির 
রংএ সাজিয়ে জীবনের সারাৎসার বলে প্রচার করে। হাসি পায়, 
দুঃখও হয়। বিরাট বিশ্ব-স্বৃতির মাঝে মানুষ ক্ষুদ্র পি'পড়ে ; এক একটা 
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উই টিবির মত। কিন্তু জীবন দণ্ডধারী--মান্ৃষের গুমর ভেঙ্গে তার চোখ 
খুলে দিয়ে তবে ছাড়বে । সেকি অমনি ছেড়ে দেবে? জীবনের রথ 
আনমনে আপন পথে চ'লে যায়,--কিনস্ত সব কিছু আপনি ভেসে ধায় 
সেই পথে.*। 

ক্রিসতফের দেহ-মনের ছু'কুল ছাপিয়ে ওঠে তার শক্তির স্ফূরণ। এক 
এক সময় ও সর্বনাশ! হ'য়ে ওঠে-সব উড়িয়ে পুড়িয়ে গুড়িয়ে, ঘে-শক্তি 
ওর অভ্যন্তরে ডানা ঝটপটিয়ে মরছে তাকে করালিনী করে তুলতে 
চায় শাসন-হীন অন্ধ প্রমত্ত পন্থায়। প্রতিক্রিয়া আসে তেমনি ভয়ংকর। 
মাটিতে আছড়ে পড়ে, কাদে, চুল ছেড়ে-কামড়ে আচড়ে খাব লা! 
খাবল! মাটি তুলে খায়; মাটির মধ্যে নিজকে মিশিয়ে দিতে চায়। 
উদ্দাম কামনায় ওর সার! দেহ থর থর ক'রে কাপে। 

বেড়াতে বেড়াতে একটা জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়ল ক্রিসতফ সেদিন 
সন্ধ্যায় । আলোর সাগরে চক্ষু ছুটি যেন অবগাহন করতে লাগল, মাথা 
ঘুরে উঠল | যে পুলকোৎসারের রাগে ভুবন রাঙ্গ। হুয়, রূপ হয় অপরূপ, 
সে-পুলক-হিল্লোল ক্রিসতফের চিত্তে । আর তারি সাথে এসে মিশেছে 
সন্ধ্যার কোমল কবোষ্ আলোর মায়া। তরুশীর্ষে নীলাভ সোনালী 
কিরণের চিত্র'লেখা । মাঠের বুকে ধোঁয়ালি আলোর শিহরিত ঝলক। 
কাছেই ক্ষেতে কাজ করছিল একটি কিশোরী 7; পরনে খাটো স্কার্ট আর 
ব্লাউজ । ঘাড় আর বাহু ছুটি অনাবৃত। নাতি-ক্ষুদ্র নাক, প্রশস্ত গাল, 
গোল মুখ, আর মাথায় বাধা কমাল। বৌদ্র-তাম্রায়িত বর্ণে হুর্ধান্তের 
রাগ লেগেছে । শুধু লেগেছে নয়, মুত্ভাণ্তের মত দিন-শেষের ওই 
সোনাটুকুকে একেবারে আপনার ক'রে নিয়েছে। 

ক্রিসতফ মুগ্ধ হল। একটা বীচ গাছে হেলান দিয়ে তাকিয়ে রইল 
আবেগ-বিহবল দৃষ্টিতে । কিশোরী কাজ করতে করতে এগিয়ে আসে 
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বনের প্রাস্তে। ওই অঙ্গনার সঞ্চারিণী মুর্তি ছাড়া আর সব কিছু 
চোখের সমিনে-লুপ্ত হয়ে গেল । মেয়েটি ওর দিকে ভ্রক্ষেপও করল 
না। অতি সাবধানে অপাঙ্গে .কেরল একবার দেখে নিল--আতাম 
মুখ, তারি মাঝে নীল কঠিন চক্ষুজোড়া । নীচ হ'য়ে খড় .কুড়াতে 
কুড়াতে এদিকে এগিয়ে এল মেয়েটি। তার জামার খোলা গলার পথে 
দেখা যায় স্থডৌল দু'টি কাধ আর ধীরে ধীরে তির্ষক রেখায় নীচের 
দিকে-নেমে-যাওয়া স্থগঠিত পীঠখানির মহ্ণ নিট্টোলতা। যে-কামনা 
ক্রিমতফের্‌ বুকে ছিল অন্ুচ্চার, নিমেষে তাই উচ্চারিত হলো উদ্দাম হয়ে । 
পেছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরল কিশোরীকে । এবং তার মাথাট। 
দুহাতে জোর ক'রে পেছন দিকে উন্টে দিয়ে ঠেশটের ওপর নিজের 
জলন্ত ঠোট ধরল চেপে । শুকনো ফাটা ঠেশট ছুখানিকে প্রব্গ 
বিলঘিত চষ্বনে আচ্ছন্ন ক'রে দাতের রাজ্যে এসে পৌছাল। ক্রুদ্ধ 
দ্রশন ক্রিসতফের ঠেশটেও সরক্ত চুম্বন একে দ্িল। ক্রিসতফের হাত 
ফিরতে লাগল ওর অনাবৃত বাহু আর ষ্বেদাক্ত ব্লাউসের ওপর | মেয়েটি 
যতই ঝটাপটি করে ক্রিসতফ ততই জাপটে ধরে। ইচ্ছে করে অমনি 
ক'রে চেপে চেপে দম বন্ধ ক'রে ওকে মেরে ফেলবে । অবশেষে এক 
ঝটকায় মুক্ত হয়ে কিশোরী ক্রিসতফকে থুথ ছিটিয়ে, গাল দিয়ে, ভয়ংকর 
কাণ্ড ক'রে তুলল । ক্রিসতফ দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে পালিয়ে গেল। 
পেছন থেকে আসতে লাগল টিল আর কদর্যতর ভাষায় গালি। ওর 
মুখ লঞ্জায় লাল হয়ে উঠল--নারী ওকে কি ভাবল, লক্জা সে জন্য নয় । 
লজ্জা ওর নিজের দুষ্ঠৃতের জন্ত। হঠাৎ এ কি ক'রে বসল! এখন 
করবে কি ও! প্রায়শ্চিত্ত? নিজের ওপর বিপুল দ্বণায় ওর সমস্ত 
অন্তর বিষিয়ে উঠল। 

আসল ক্রিস্তফ কোন পক্ষে কেজানে? একটা অন্ধ শক্তি ওকে 
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আচ্ছন্ন করে। এ শক্তির আওতা! থেকে পালাতে চায় ক্রিসতফ, আসলে 
এ পলায়ন নিজেরই কাছ থেকে। কিন্তু কোথায় যাবে পালিয়ে ? 
আচ্ছা, কাল কি করবে মেয়েটা ওর সব্বন্ধেগ কি করবে ক্রিসত্চ 
নিজে? ওঃ কতৃক্ষণ লাগছে এই" চষা মাঠটা পেরুতে, এখন 
কতদূর রাস্তা | রাস্তা । কোনো দিন কি পৌছুবে রাস্তায়! না, থামবে 
এখানে? যাবে মেয়েটির কাছে ফিরে 1,**তারপর ? না, কোন্‌ মুখে 
যাবে? ছু'হাতে গলা টিপে ধরেছিল, হত্যা করতে গিয়েছিল । হত)! 
পাগল হয়ে গিয়েছিল ক্রিসতফ, পাগল হয়ে গিয়েছিল ।*.তা হবে । 
সবই সম্ভব । অসন্তব কিছু নেই। সবই সম্ভব, আর সবই সার্থক** 
সার্থক পাপ.**্যা সার্থক পাপ.. সার্থক ; তারও দাম আছে বৈকি 
ধুলোর বুকে । 

অন্তরের এই সংগ্রামে ওর যেন নিশ্বাস কদ্ধ হয়ে এল । রাস্তায় 
পৌছে একটু হাফ ছাডবার জন্য দাড়িয়ে পডল। একটু দূবে সেই 
কিশোরী আর একটি মেয়ের সাথে কথা কইছে দীডিয়ে, ওর চীৎকার 
শুনে এ মেয়েটি ছুটে এসেছিল । কোমরে হাত দিয়ে দাভিয়ে ওরা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে হাসে। 


[দ্বই ] 


সেবাইন 


ক্রিসতফ বাড়ী ফিরে একেবারে নিজের ঘরে খিল আটল । কদিন 
আর বেরুলই না! নেহাৎ বাধ্য না হলে সহরের মধ্যেও যায় ন| 
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কোথাও | বাইরে, বিশেষ ক'রে মাঠের দিকে মোটেই নয়--ভয় রয়েছে 
সেদদিনকার উনপঞ্চাশী মাতাল হাওয়াটাকে। ঝড়ের স্তব্ূতার পর দমকা 
হাওয়ার মত, কখন আচমৃকা ওটা! মাতামাতি শুরু করবে আর কোন 
' অনর্থ ঘুটিয়ে বসবে কে জানে । ভেবেছিল শহরের মধ্যে থাকলে আর 
কোন অঘটন ঘটবে না। কিন্তু কে জানতো, শহরের পাঁচিল চিড় 
খাওয়া, আর তার সরু ফাটলটি ধরেই শক্র আসবে। 

নীচের তলায় ভাড়াটে থাকে এক বিধবা, তার ছোট মেয়েটিকে 
নিয়ে। বছর কুড়ি বয়স; নাম ফ্রাউ সেবাইন ফ্রোয়েলিথ ৷ রাস্তার 
ধারে একটা দোকান-ঘর আর দুখানি থাকার ঘর এবং সাথের বাগান, 
এই নিয়ে ওর এলাকা ৷ ছোট বাগানটি তারের বেড়ায় ঘেরা । বেড়ায় 
উঠেছে আইভী-লতা । মানুষটা প্রায় অনুর্ম্পন্তা । মেয়েটি সকাল- 
সাঝ ওই বাগানে বসে মাটির মিঠাই বানায়। ওই ওর খেলা। 
বাগানখানি যে মালিকের স্সেহ-বঞ্চিত, সে-কথা ম্প্ট লেখা রয়েছে তার 
আগাছার ভাষায়। বাগান সম্বন্ধে সৌখীন গৃহত্বামী বেদনা পান। 
ভাড়াটেকে ক'বার বলেছেন কথাটা । হুয়তে] এ কারণেই ও নেপথ্য- 
চারিণী হয়েছে। শ্রীযুক্তা ফ্রোয়েলিখের ছিল জামা-কাপড়ের দোকান। 
দোকানের সংস্থানটি বেশ অনুকূল-_শহরের একেবারে বুকের ওপর বড় 
রাস্তার ধারে । জশাকিয়ে ওঠার সম্ভাবনাটা নেহাৎ কম ছিল না। 
কিন্তু বর্তমান মালিকের উদ্বাসীন স্বভাবের ফলে কি বাগান কি দোকান 
উভয় ক্ষেত্রেই নিক্ষলত! নিষ্করুণ হয়ে উঠল। সম্ভাবনা চাপ! পড়ল ঘাস- 
জঙ্গলেই। ব্যবসা আর বাগান তো অত্যন্ত ঝঞ্চাটের কাজ আর 
নিত্যকর্মও নয়। কিন্তু দৈনন্দিন গৃহকর্মও শ্রীমতী স্বহস্তে 
করেন না। ঝি আছে, সকালে এসে ঘরের কাজ সেরে দোকানে 
খানিকক্ষণ বসে। সে-সময়টা শ্রীমতী হয় শয্যায় নয় প্রসাধনে । ফোগেল- 


৭৬ 


গৃহিনীর মতে এ ছুঃসাহসিক অনাচার । সুতরাং তরুণী ভাড়াটের 
ওপর তিনি খুশি নন। তার নীতিতে নিজের হাতে কাজ্জ করাই 
মেয়েদের আত্ম-মর্ধাদার পরিচয় । বিশেষ ক'রে ফ্রোয়েলিখের মত 
অবস্থা যার, তার পক্ষে এইরকম পরস্মৈপদদী ব্যবস্থা শুধু হেয় নয়, পাপ। 
মাঝে মাঝে ওর ঘরের পরদ1 ভূলে তোলা থাকে । ওই ফাকে 
ক্রিসতফের ঘর থেকে ও ঘরখান। দেখা যায়। রাত্রিবাস পরে খালি 
পায়ে, অলস মন্থর ছন্দে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে ঘরের মালিক ; 
অথবা মুর্তির মত বসে আছে আরশীর সামনে এক ভাবে স্থির হয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ক্রিসতফের চোখে চোখ পড়ে যায়। কিন্তু উঠে 
পরদাটি টেনে দেবে আলম্ত-শিথিল দেহের ও মনের সে তাগিদ নেই। 
এ পক্ষের শালীনতা-বোধ অপেক্ষাকৃত বেশী ; জানল! থেকে স'রে যায় 
সে নিজে, পাছে সেবাইন লজ্জা পায়। কিন্তু প্রলোভনটা মরে না; 
লঞ্জায় লাল হ'য়ে আর একবার চকিত দৃষ্টিতে তাকায়। লতার মত পেলব 
অনাবৃত বাহু দু'খানি ধীরে ধীরে অলস ভঙ্গিতে ওপর উঠে মাথার 
চুলকে ঘিরে এলিয়ে পড়ে থাকে ..*আঙ্গুলে আনলে জড়ান হাত ছুটির 
ওপর মাথাটি পেছন *দিকে এলিয়ে দিয়ে কেজানে কোন স্বপ্রে ডুবে 
থাকে ও মেয়ে ; চমকে ওঠে যখন অবশ হ'য়ে শিথিল হাত খসে পড়ে, 
অপরূপ দৃশ্ত-_কিন্ত ক্রিসতফ নিজের চোখে ধূলো দেয়--অপরাধটা 
ইচ্ছাকৃত নয় জানালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখে ফেলেছে মাত্র । 
ফেললই বা! দেখে, কোন লোকসান তো হয়নি, সঙ্গীত-সাধনায় কোথাও 
সুর কাটেনি | কিন্তু ভালো লাগে দেখতে | ভালো-লাগাটা সীমা ছাড়িয়ে 
ক্রমে দ্াড়ীয় নেশায় ; অবশেষে এমনি হয়ে দাড়াল যে ও-পক্ষের প্রসাধনে 
যে সময়টা লাগে তার চেয়ে বেশী সময় কাটে ক্রিসতফের প্রসাধিকাকে 
দেখার নেশাম্ন । ফ্রাউ সেবাইন কোকেট নয়, এটা হলফ, ক'রে বসা 
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চলে! আসলে, ও অলস। ওদাস্ত শুধু ওর স্বভাবে নয়, দেহ-চচার 
বেলায়ও *ও অমনি | রোজা বা এমেলিয়ার মত কুশল-প্রসাধনের 
পরিশ্রম ওর অসাধ্য। ট্রেসিং-টেবিলের সামনে কাটে বটে 
অনেকক্ষণ--তবে তা শুঙ্গারে নয় | একেবারে নিছক স্বপ্ন দেখে অমনি 
বিনা কাজে গা এলিয়ে । একটা পিন গু*জেই ওত ক্লান্তি “আয়নায় 
প্রতিফলিত মুখখান। ক্লান্তিতে করুণ। এত ক'রেও দিনের শেষে পর্যস্ত 
সু ভাবে পোষাকই পরা হ'য়ে ওঠে না। 

প্রায়ই ঝি যাবার আগে সেবাইন তৈরী হ'য়ে বেরুতে পারে না। 
দোকান খালি পণ্ড়ে থাকে । খদ্দের আসে, ঘণ্টা বেজে চলে । শোনে, 
কিন্তু চেয়ার থেকে উঠতেই পারে না। অবশেষে অতি ধীরে ধীরে 
ওঠে, তাড়াহুড়ো নেই। শুখের হাসিটি ক্ষুপ্ন হয় না। পা পাক'রে 
দোকানে আসে; তেমনি অলস মন্থরতায় খদ্দেরের প্রাথিত জিনিষটি 
খোজে । খানিকক্ষণ খুঁজে হয়তো খোজ মিলল না; হয়তো! বা মিলল 
কিন্ত সে নাগালের বাইরে । আনতে হবে মই, চড়তে হবে ওপরে, তবে 
সে বস্তু হস্তগত হবে। সবনাশ ! এত ঝঞ্চাট ! সত্যি বড় ঝঞ্চাট, কি 
আছে আর কি নেই তার হিসেব রাখা, যা নেই জোগাড় ক'রে ভাগ্ডার 
ভ'রে রাখা-_-তার চাইতে ব'লে দাও, নেই । আপদ চুকে যায়। বিরক্ত 
হ'য়ে খদ্দের চ'লে যায়। যাক্‌,কি আর করা যায়! যার খুশি যাবে, 
ধরে তো রাখা যায় না! আশ্চর্য গা-ছাড়া মানুষ । মুখে সর্বদাই মিষ্টি 
হাসি, মিষ্টি কথা । রাগ নেই, বিরাগ নেই। যেষা ইচ্ছে বলো। 
একটা অতি সহজ, শান্ত, স্থির ওদান্ত ওর মুখে । ওর বিরুদ্ধে তোমার 
কোনে! নালিশ থাকে তো! তোমার মুখের কথা মুখেই থাকবে । বলবার 
প্রবৃত্তি হবে না, বোকা বনে ধাবে নিজেই |. ; বরঞ্চ ওর হাসির: উত্তরে 
একটু মিষ্টি হেসে ভুমি চলে যাবে নালিশ খারিজ ক'ফে.। ।অবশ্তি ফিরবে 
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নাআর। না-ই এল, কি আর হবে। কিছুই যায় আসেনা ওর। 
খদের অক্ষয় নয়, কিন্তু ওর হাসিটি অক্ষয় । 

ছোটথাট ফ্লোরেন্গ দেশীয় চেহারা | বাকা গভীর রেখায় আকা 
ভর । তারি নীচে দীর্ঘ পক্ষের অন্তরালে অধোন্মীলিত ছুরবগাহ ছুটি, 
নীল চোখ। নীচের পাত সামান্য ভারী ; সুন্দর একটি ভাজ*পড়েছে 
তার তলায়। ছোট নাকটি যেন স্ুক্স তুলির টানে আকা--ডগাটি 
একটু ওণ্টান-মত | নাকের ঠিক নীচে আর একটি সুঙ্ধ্ বাকা রেখা । 
শ্রাস্ত ম্নান-শ্মিতে আধ-খোলা ওঠ ছুটি। নীচের ওষ্টটি কিঞ্চিৎ পুরু এবং 
মুখের নীচের অংশে ফিলিপ্লসি লিপির অাক। কুমারীর ছবির গাভীর্ঘ। 
গায়ের বর্ণে মাটির আভা; চুলে সোনার রাগ-খোপাটি কোনে! মতে 
আলুথালু ক'রে হাতে জড়ান। মাঝারী গড়ন। চলা-ফেরা, নড়া-চড়ায় 
তন্ত্রার জড়িমা ; সাজ পোষাকে অবহেলা--জামায় বোতাম নেই--" 
জীর্ণ শ্রীহীন ভুতো- সরবাঙ্গে গুদান্তের তার লেবেল । কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে 
চেহারাটি স্থকুমার ; কথা মধুর; ভঙ্গিতে সহজ সার্দর আমন্ত্রণ । সন্ধ্যের 
সময় দ্াওয়ায় এসে যখন বসে, তরুণ পথচারীরা ফিরে ফিরে চেয়ে যায়। 
ওর মনে দাগ ফেলে নঃ, কিন্ত চোখে পড়ে সব। মুখের কৃতজ্ঞতা-ভরা 
খুশির ভাবে তার শ্বীকৃতি--দীরবে ষেন বলে, 'ধন্যবাদঃ ওগো! ধন্যবাদ 
দৃষ্টির এমনি প্রসাদ রেখে আমার পর” | 

খুশি ক'রে ওর খুশি, কিন্তু কষ্ট ক'রে খুশি করার দায় নেবার মত 
উদ্ধম নেই ওই ওর স্বভাবে । 

অযনলার-ফোগেলদের মাপকাঠিতে সেবাইন মুর্তিমতী অনাচার । 
ওর! চলন ভালে! না, বলন ভালো না, ওর ঝুঁড়েমী, ওর বিশ্ংখল 
গৃহস্থালী” আলুথালু পোষাক, কিছুই ,তালো না।' ওর ভদ্র-ওদানটা 
গুমর, মুখের ধাধা ' হাসিটি, দিজ্গ; স্বামীর. মৃত্যুতে ,ঘ্টা, করে শোকফি 
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করেনি, মেয়ের অস্থথে কেঁদে ভাসায়নি, দৈন্ঠ নিয়ে দীন হয়ে থাকে না 
এসবই ওর-বাড়াবাড়ি ; দৈনন্দিন সুখ দুঃখের মালা গাথা নীরব একাস্ততা 
ওর্‌ ধৃত । মেয়েটার ত্বভাবও বদলায় না । ওর চিত্তাকাশের ডানা- 
মেলা পাধীটাও মুখ থুবড়ে পড়ে না। এও কি কম অপরাধ ! 
ফোগেলছগৃহিনীর পক্ষে ক্ষমার অযোগ্য । সব ওর ইচ্ছে ক'রে এদের জব্দ 
করার-_অয়লারদের আবহমান কালের এঁতিহ্ৃকে মুখ ভ্যাংচাবার ফন্দী। 
অয়লারের শুক্‌নে৷ কর্তব্য ছুটির স্বাদ নেই । তাই খাটে ওর! নিরানন্দে, 
স্থির হয়ে পারে না বসতে ; পায়ন! তৃপ্তি। তাই ওরা কোলাহল করে, 
কলহ করে, হাসে না, খুশি হয় না । জীবন ওদের কাছে উদার আকাশ 
নয়--ওদের মতে কোনো সন্তান্ত সম্মানিত মানুষ মাত্রেরই নয়-_এবং না- 
হওয়াটাই সুস্থ মনের লক্ষণ। অতএব জীবনটা ওদের ওড়ার জিনিষ 
নয়, বেত-মার! গুরু মশায়ের পাঠশালা । ওরা ক্রীতদাসের মত নীরবে 
ছুঃখের বোঝা বহন করে। কিন্তু ও মেয়েটা শুয়ে, বসে, দিন কাটিয়ে আর 
কিছু না ক'রে বোঝাটাকে হাল্কা রাখে । ওই শান্ত ভাবটা ওর 
বিদ্রোহের ধবজা। তবু ওই বিদ্রোহিনীই পায় পুজো । এই যদি হয় 
আভিজাত্য--তবে ধন্তবাদ ঈশ্বরকে, যে সকলেই পাল হয়নি । ফোগেল- 
গৃহিনীর মতো] সুস্থ-মস্তিক্ষের মানুষ এখনও আছে সেইটেই ভরসার 
কথা । পারিবারিক ভোজন-বৈঠকীতে সাধারণতঃ সেবাইন থাকে মুখ্য 
আলোচ্য । ওর ওপর থাকে খড়খড়ির ফাকে ওদের গোপন সতর্ক 
পাহাড়া। ক্রিসতফ অন্যমনস্ক ভাবে শোনে | কিন্তু কান দেয় না, কারণ 
প্রতিবেশী-চ্গ এ বৈঠকীর দৈনন্দিকী। সেবাইন সম্বন্ধে ও জানেই 
বাকি। দেখেছে তো শুধু ছু'খানি খোলা বাহু আর ছুটি শুভ্র কাধ। 
ভালো লেগেছে বটে । কিন্তু ছু” একটি অবয়বই তো গোটা মানুষটা নয় । 
আস্ত মানুষটার ভালো-মন্দের নিরিখ তার অবয়ব নয় । তবু মমতায় মন 
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ভরে। এবং শ্রীমতী ফোগেলকে বিরূপ ক'রে চলতে যার ভয় নেই সেই 
নিঃশঙ্কিনীর প্রতি শ্রদ্ধা হয় । 

ভিতরের আঙ্গিনায় সারাদিন রোদ ঝা ঝণ1 করে। বিকেলটা 
আর থাকা যায় না ওখানে । রাস্তার ধারে ঘরগুলোতে তবু কিছু হাওয় 
আছে। অয়লার, তার জামাই আর লুইসা প্রায়ই গিয়ে * বাইরের 
সিড়িতে বসে সন্ধ্যার সময় । এমেলিয়া আর রোজা কেবল ছু" একবার 
উকি মেরে যায়। তাদের ছুটি নেই। কাজের মাগ্ধষ। নিজেরা বসে না; 
বসে-খাকার দলকে দু'চোখে দেখতে পারে না। দিন রাত্রি 
সপ্তমে-চড়া স্বগতোক্তিতে সেই কথাটা ব্যক্ত হতে আর বাকী 
নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় সংসারের মানুষ যেন পাথর, এমেলিয়ার 
তীক্ষ কথার ধারে তাদের গায়ে আচড় বসে না। স্ৃতরাং ও কাজ 
করে সশব"তাগডবে। এ বাড়ীর ঝুঁড়ে মানুষগুলোকে যে ও কত 
তুচ্ছ করে তা জানিয়ে দেবার ওই হ'লো ওর্‌ ভাষা । এবিষয়ে রোজা 
মায়ের আদর্শ ছাত্রী । 

অল্পক্ষণ পরেই শ্বশুর জামাই আবিষ্কার করেন তাদের ঠাণ্ডা লাগছে। 
স্থতরাং গিয়ে ঘরে ঢোঁকেন এবং শয্যায় আশ্রয় নেন সন্ধ্যা না উতরোতে। 
শিগগির ঘুমানোটা ওদের অভ্যাস। বীধা অভ্যাসে এতটুকু নড়চড় 
হ'লে ওদের মনে হয় সর্বনাশ হ'ল। 

রাত নস্টার পর বাইরে থাকে কেবল লুইসা আর ক্রিসতফ ৷ সারা 
দিন লুইসার কাটে ঘরের মধ্যে নির্জন কারাবাসে । বিকেলের দিকে 
ক্রিসতফ চেষ্টা করে মাকে নিয়ে একটু বাইরে বসতে । একা সে 
বাইরে আসবে না, রাস্তার গোলমালকে ভারী ভয়। রাস্তাটাই ছেলে- 
পুলেদের খেলার মাঠ । ওদের কোলাহল, আর খেলার উৎসাহে পাড়ার 
যত কুকুরের দল ভারী উৎসাহিত হয়ে ওঠে--দল বেঁধে তারা কোঁরাস 
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দিয়ে ঘেউ ঘেউ করে। কোথা থেকে যেন পিয়ানোর শব আসে, ওদিকে 
€কে ক্লারিওনেট, বাজায় ..মান্ষের কথা-বার্তা, আনা-গোনা-*.বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে জটলা । এই শবের হাটে একলা লুইসার মনে হয় ও 
যেন অথৈ জলে পড়েছে-মাথা ঝিম্‌ ঝিম করে , ছেলেকে পাশে নিয়ে 
সাহস আসে, ভয়ের বন্ত তখন ভালো! লাগে । ক্রমে ক্রমে আসে রাত্রির 
স্তন্ধতা, বালখিল্যের দল ঘুমিয়ে পড়ে , কুকুরেরা কুগুলী পাকিয়ে মুখ 
গৌজে-*.জটলা ভেঙ্গে যে যার ঘরে যায়। ধীরে সব কোলাহল শান্ত, 
পথ-প্রতিবেশ নিঝুম হয়ে যায়। বাতাসও যেন পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
এবারে স্বভাব-কোমল স্বরে লুইস! এমেলিয়া বা তার মেয়ের কাছ হ'তে 
শোন! সারাদিনের টুকরো টুকরো খবর শোনায় ছেলেকে । এসব খবর 
লুইসার আগ্রহের বন্ত নয়, ছেলের সাথে যোগ-নুত্ত । আর 
কোনে বিষয় হাতের কাছে মেলে না। ক্রিসতফ বোঝে অবলম্বন যতই 
বাজে হোক, মার প্রয়োজনের দিক থেকে এদের আসল মূল্য অনেক । 
কাজেই মায়ের কথা একটিও ওর কানে না গেলেও, মুখে 
চোথে আগ্রহ থাকে সযত্ব-উচ্চারিত। সারাদিনকার ইতিহাস 
ওর চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে, ও তারি মধ্যে হারিয়ে 
যায়। 

একদিন রাতে ঠিক এমনি সময়ে, দৌকান ঘরটার দরজা খুলে গেল। 
নিঃশব্ধ বেরিয়ে এল একটি মেয়ে ; বসল ওদেরই কাছ থেকে অল্প দূরে 
সব থেকে অন্ধকার জায়গাটায় । ক্রিসতফ মুখ দেখতে পেল না, কিন্তু 
চিনতে পারল । ওর চিন্তার জাল যেন দম্কা হাওয়ায় কুটি কুটি হয়ে 
উড়ে গেল। সাথে সাথে বাতাসে লাগল মধু। লুউসা এমনি কথায় মগ্ন, 
সে টের পেল না কিছু । মায়ের প্রতি ক্রিসতফের মনোযোগ যেন হঠাৎ 
বেড়ে গেল-_নীরব-শরবণ মাঝে মাঝে স্বর্প-ভাষণে জীইয়ে উঠল কোন 
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অজানা প্রাণ-ম্পর্শে । ওর কথা আর কেউ গুমুক হয়তো এমনি একটা 
গোপন ইচ্ছা রয়েছে মনে ৷ অদূরের মুর্তিটি কিন্ত নিশ্চল ; ঈষৎ অসমান 
পা ছু'খানি, শিখিল-ভাবে একখানি আর একখানির ওপর রাখা । হাত 
ছু'খানি আড়াআড়িভাবে এলিয়ে আছে কোলের “পর। আনমনা 
দৃষ্টি সামনের দিকে । লুইসার ঘুম পেয়ে গেল, সে চ'লে গেল ভেতরে । 
ক্রিসতফ গেল না, বসবে আর একটু । | 
রাত প্রায় দশটা । দোকান-পাটও বন্ধ হ'য়ে এল। জানালাগুলো 
খানিকক্ষণ মিট মিট করে অন্ধকার হয়ে গেল। পূর্ণ-নীরবতার বুকে 
রইল ছুটি নীরব প্রতিমা-_েন হৃদপিও থেমে গেছে, দৃষ্টি গেছে পাথর 
হ'য়ে। কেউ কারো দিকে চায় না । কেউ যেন কারো চেনা নয়। দুর 
প্রান্তর হতে কাটা ফসলের গন্ধ আসে । : 
কাছেরই একটি বাড়ীর অলিন্দ থেকে আসে লবঙ্গ-লতিকার সৌরভ । 
বাতাসে ম্পন্দন নেই--মাথার ওপরে ছায়াপথের জ্যোতির্ময় বিস্তার | 
দক্ষিণে চিম্নীটার ঠিক ওপরে রক্তাভ জুপিটার ষেন তার রথের উীষ 
বাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। আকাশের পাণ্ুর নীলশ্রীর বুকে তারার দল 
ডেইসী ফুলের সমারোহে ফুটে আছে । পল্লীর গির্জায় ঢং ঢং ক'রে ১১টা 
বাজল- _সাথে সাথে অন্ত গির্জার ঘড়িগুলোতে জাগল তার ঝংকার--- 
কোনটা স্কট সু-উচ্চার একক শব্দে, কোনটা চাপা গুঞ্জিতে । বাড়ীর 
ঘড়িগুলিতেও কোথাও মুছ কোমল বিলঘ্বিত-সঙ্গীতে, কোথাও কোকিপ- 
কুহুতে সময়ের সংকেত ধ্বনি জাগল । 
দুজনেরই যেন হঠাৎ একই সাথে তন্দ্রা ভাঙ্গল । একই সাথে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল । ঘরের দরজায় পা বাড়িয়ে, অকম্মাৎ নিঃশব্দ অভিবাদনের 
পর ক্রিসতফ চলে গেল তার নিজের ঘরে। সন্তর্পধে মোমবাতিটি 
জ্বাললঃ তারপর হাতের তেলোয় মাথা গুজে ডেস্কের সামনে বসল । শূন্ 
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মনের ওগর দিয়ে সুদীর্ঘ প্রহর ভেসে গেল। হৃদয়-মস্থন করা গভীর 
নিশ্বাস ফেলে বিছানায় এল গভীর রাতে । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই যন্ত্রচালিতের মত দাড়াল এসে জানালার 
ধারে ।' তাকাল সেবাইনের ঘরের দিকে । তার ঘ্নরের পর্দা নামানো ॥ 
সারা সকাল, সার] দিন পর্দা আর উঠল না 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা মাকে নিয়ে ক্রিসতফ আবার বাইরে এসে বসল। 
প্রতিদিন নিয়মিতভাবে চলল এই প্রচ্ছন্ন অভিসার । লুইসার ভালো 
লাগছে-__খাওয়ার পরেই দরজা জানালা সেঁটে পা্যাচার মত অন্ধ-ঘরে 
বন্দী দশায় থাকা ঘুচেছে ক্রিসতফের | যথা নিয়মে, যথা-নিদিষ্ট আধার- 
টিতে দেখা যায় একখানি নীরব চেনা ছায়া । ত্বরিত মন্তক-হেলনে 
পারস্পরিক নীরব অভিবাদন লুইসার চোখে পড়ে না । ক্রিসতফ মায়ের 
সাথেই কথা ব'লে চলে। 

সেবাইনের মেয়ে রাস্তায় খেলা করে । মা মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
হাসে। ন"টা বাজলে মেয়েকে ঘুম পাড়াতে ভেতরে যায়। ঘুম 
পাড়িয়ে নিঃশব্দে নিজের জায়গায় আবার ফিরে আসে । ওর ফিরতে 
একটু দেরী হুলে ক্রিসতফের ভয় হয়, আর বুঝি এল না। কান পেতে 
রাখে ও-ঘরে পায়ের শব শোনা যায় কিনা। খুকু ঘুমায়নি-__তার 
দুষ্টামীভরা থল খল হাসির শব ভেসে আসে । তারপর পোষাকের হাল্কা 
মোলায়েম খসথসানীর ভাষায় বিশেষ একজন যে আসছে, তারি খবর 
আসে । ক্রিসতফ মুখ ফিরিয়ে মায়ের সাথে ভারী মন দিয়ে কথা কইতে 
আরম্ভ করে। কখনও ওর মনে হয় সেবাইন ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনাবৃত ফেরাবে না ওই প্রসন্ন দৃষ্টির বরদান; নিজের দৃষ্টি তুলে ধরে-_ 
দৃষ্টি তো নয়, যেন দৃষ্টির অঞ্জলি; কিন্তু কখনও চার চোখ মেলে ন1। 
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সেবাইনের মেয়ে ওদের মাঝখানে সেতুবন্ধ রচনা করেছে। খুকু অন্য 
ছেলেপুলেদের সাথে রাস্তায় খেলায় মাতে। থাবায় মুখ লুকানো ঘ্যস্ত 
ভালোমান্ুষ কুকুরটাকে খামোখা খোচা দেয় সবাই মিলে । লাল চোখ 
মেলে গো গোঁ ক'রে,রেগে ওঠে জানোয়ারটা । মানবকের দল ভয় পায়? 
ভয় পাওয়াটাই ওদের খেলী | হাততালি দিয়ে ছুটে পালায় সব এদিক 
ওদদিক। থুকু ভয়ানক চীৎকার ক'রে ছোটে আর পেছনে ফিরে ফিরে 
চায়, সত্যি ষেন কুকুরটা তাড়া করেছে । তারপর কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
লুইসার। স্সেহে গলে গিয়ে লুইসা মধুর হাসে। খুকীকে কোলে নিয়ে 
আলাপ জমায়, সেই সুত্রে আলাপ জমে তার মায়ের সাথে । ক্রিসতফ 
এ আলাপে যোগ দেয় না। সেবাইনের সাথে একটি কথাও হয় না। 
এ পক্ষও চুপ। পরম্পরকে এই অস্বীকার যেন ওদেরই স্বেচ্ছা -ব্যবস্থা । 
কিন্ত মা আর সেবাইনের মধ্যে ষে কথাবার্তা হয় তার ক্ষুদ্রতম টুকরো- 
টৃকৃও ও পরম যত্বে খুটে খুঁটে আহরণ করে। মা কি তার 
কোনে! খবর রাখে । সে ভাবে ছেলে তার অভদ্র! নূতন পরিচিতার 
কাছে এজন্ঠ লুইসা জজ্জায় সংকুচিত হায়ে ওঠে। কিন্তু বাকে উদ্দেশ 
ক'রে এ লজ্জা সে স্বয়ং কি রকম বিব্রত হয়ে পড়ে। ছু”? একটা কথা 
বলে কোন ছলে ভেতরে চলে এসে বাচে। 

লুইসার হল সর্দি। একটি সপ্তাহ সে বাইরে এল না। রাতের 
নীরব সভায় সেবাইন আর ক্রিসতফ হল একান্ত। কিন্তু একান্ততা 
অন্তর হয় না। কেন জানি ভয় করে। সহজ হবার চেষ্টায় সেবাইন 
মেয়েকে নিয়ে পড়ল । ' তাকে কোলে বসিয়ে এমনি আদর করতে লাগল, 
যে আদরটা হলো অত্যাচার, এবং বাড়াবাড়িতে ছোট মেয়েটা অস্থির 
হয়ে উঠপ। ক্রিসতফ অপ্রতিভ হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না, এবার 
কি করবে। চোখ ফিরিয়ে থাকবে? না যোগ দেবে ওদের সাথে ! 
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পরম্পরের ,মধ্যে বাক্যালাপ না থাকলেও, পরিচয় বাকী নেই লুইসার 
দৌলতে । ভাবলে, কিছু না বলাটা অশোভন । 

কয়েক বারই আরম্ভ করতে গেল । কিন্তু কথা যেন গলায় বেঁধে 
থাকে। স্বস্িলের আসান করে খুকু লুকোচুরি খেলতে খেলতে ক্রিসতফের 
চেয়ারের পেছনে লুকয়। ক্রিসতফ ওকে ধরে কোলে তুলে নিয়ে চুমু 
খায়। ছোটদের যে খুব ভালোবাসে তা নয়। তবু আজ খুকুকে চুমু 
খেয়ে কেমন অদ্ভুত ভালো লাগে। খেলায় ব্যস্ত খুকু-কোল থেকে 
নামবার জন্য তার কি ছটফটানী। ক্রিসতফ ক্ষ্যাপাবার জন্ত তাকে 
রেখেছে ধরে। খুকু কামড়ে দিলে ওর হাতে । ক্রিসতফ হাত ছেডে 
দিল। খুকু ধপাস করে মাটিতে পঁড়ে গেল। সেবাইন হেসে উঠল । 
ছুজনে খুকুর দিকে তাকিয়ে দু'একটা কথা কওয়ার প্রয়াস পেল বটে, 
কিন্তু সে নিতান্ত বাজে, অবান্তর কথা । শত চেষ্টা সত্বেও ক্রিসতফ 
কথার খেই টেনে রাখতে পারলে না [রাখাটা ওর কর্তব্য ]। কথা নেই। 
সেবাইন-এর কাছ থেকেও কোন সাহাষ্য মিলল না। কেবল 
ক্রিসতফের নিজের কথার প্রতিধ্বনিই ফিরে আসে,। 

“চমৎকার সন্ধ্যাটি।, 

হ্যা, সত্যি ভারী চমৎকার |, 

ভেতরের উঠোনটা ভারী গুমোট, ওখানে থাকা যায় না, দম বন্ধ 
হয়ে আসে ।' 

সত্যি, বড় গুমোট ওখানটায় |” 

তারপর আবার কথা হাতড়ান। সেবাইন হঠাৎ আবিষ্ষার করে, 
মেয়েকে খুম পাড়াবার সময় হয়েছে । মেয়েকে নিয়ে সেই যে ভেতরে 
ঢুকলু আর বেরুল না। 

ক্িসতফ ভয় পায়-_সেবাইন বুঝি ওর সাথে একলা থাকতে 
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চায় না। মা ধতদিন না বের হন হয়ত সে পালিয়েই ফিরবে ছল ক'রে। 
কিন্ত ওর সমস্ত আশংকার নিরসন ক'রে সেবাইন ঠিক সময়টিতে রোজকার 
মত এল পরের দিন ; এবং দেখা গেল আজ ওর কথা বলার ভারী 
উৎসাহ । কিন্তু' উৎসাহটি যে খাঁটি নয় কৃত্রিম, তা বুঝতে দেরী' 
হল না। স্পষ্ট বোঝ! গেল সেবাইন আজ তার স্বভাবের ওপর জুলুম 
করছে । কথা বললেও স্বচ্ছন্দ হতে পারছে না সে। 
আলাপ হু'লো প্রশ্নোত্তর-সর্বস্ব এবং সুদীর্ঘ নীরবতায় খণ্ডিত। এত 
দীনতা? নিজের উপর ক্ষেপে উঠল সেবাইন। অটোর সাথে 
প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ে ক্রিসতফের। তখনও কথা বলতে 
পারেনি, এখন আরো! পারল না। অবিষ্তি অটোর মত ধৈর্য নেই 
সেবাইনের । খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ও হাল ছেড়ে দিলে । কথা 
যোগাল না। 

নিরুপায় হয়ে ক্রিসতফও চুপ করল । 

তবু মৌন ভ'রল মধুর প্রশাস্তিতে, রাতখানি হলো নিবিড় ; ছুটি তরুণ 
প্রাণ চিত্তের গভীরে হ'লো! একান্ত । সেবাইন ব'সে বসে আনমনে দোলে, 
যেন স্বপ্র-সায়রের ঢেউএর দোলায়, ক্রিসতফেরও যন ডানা মেলে কোন 
অচিন আকাশে | কারো মুখে কথা নেই। অমনি কাটে কতক্ষণ কে 
জানে। তারপর ক্রিসতফ যেন নিজের সাথে আলাপ জোড়ে । গাড়ী 
বোঝাই ইবেরী যায় রাস্তা দিয়ে। বাতাসে তার সৌরভ আসে ভেসে | 
অস্ফ,ট উল্লাসের ধবনি অমনি বেরিয়ে আসে ক্রিসতফের ক থেকে। 
সেবান দু'একটা কথা কয় জবাবে । তারপর আবার সব চুপ। এই 
থেকে থেকে চুপ হ'য়ে বাওয়া, আর মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো হালকা 
কথার ফুলকারী; ওর] যেন অন্তর ভ'রে উপভোগ করছিল। দু'জনের মনে 
একই কথা নাচে, বুকে একই স্বপ্র দোলে । কিন্তু সে কথা ওরা! বোঝে না, 
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স্বপ্পের খেই,পায় না । যদি বা বোঝে, সে থাকে ওদের নিজেরও 
অগোচর গোপন মণি-কোঠায় । রাত যখন এগারটা বাজল, মিষ্টি হেসে 
বিদায় নিলে। 

পরদিন ওরা আর কথা কইবার চেষ্টা করল ন'। অব্যক্ত মৌনে 
পায় গভীরতর ভাষা । অনেকক্ষণ পরে পরে ছিটকে পড়া ছু, 
একট! কথায় জানিয়ে দিয়ে গেল একই গানের স্থুর বাজে দুজনার বুকের 
তলায়। 

সেবাইন হাসে । বলে: 

“চুপ ক'রে থাকাই ভালো । আমরা ভাবি কথা না কইলে বুঝি 
চলবেই না। আসলে যত বিপদ কথা কইলেই।” 

স্থির বিশ্বাসের সাথে ক্রিসতফ বলে : 

“ঘা বলেছ। কিন্তু সবাই যদ্দি এ সত্যটা মেনে চলে-_” 

দুজনেই হেসে ওঠে । দুজনেরই মনে পড়ে এমিলিয়ার কথা । 

সেবাইন বলে: 

“ওরে বাপস! ওকে দেখলেই আমার হাত-পা! ঠাওা হয়ে যায় ।, 

ধার কথা বলছ তার হাত-পায়ের রক্ত বোধ হয় সাত জন্মে ঠাণ্ডার 
লেশও হয় না। সর্বদাই টগবগ. ক'রে ফোটে ।” মুখখানাকে বথাসস্তব 
গম্ভীর ক'রে বলে ক্রিসতফ। 

ওর ভঙ্গি দেখে সেবাইনের হাসি পায়। 

“ত! হাসবে বৈকি ! তোমার গায়ে তো আর আচ লাগছে না।” 

“লাগছে না-ই তো। লাগতে দিলে তো! ওই ভয়েই তো ঘরে 
দোর এ'টে থাকি ।” অতি মুছু, অতি মোলায়েম, অতি চিন্কণ একখানি 
নীরৰ হাসি সেবাইনের ওষ্টে সুল্প্প রেখায় ফুটে উঠল। সন্ধ্যার সৌম্য 
প্রশান্তির পটে এই স্গিগ্ধ হাসিটুকু অনুপম হ'য়ে উঠল। উদার উদ্দুক্ত 
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নির্মল বাতাসে ক্রিসতফের বুক উঠল ভরে। হাত-পা টান করে 
আড়ামোড়া ভেঙ্গে ব'লে উঠল: “চুপ করে থাকাই ভালো! ৷” 

“ঠিক বলেছ ।, 

'সত্যি, কথা! না, কয়ে দিব্যি চলে যায়। এই তো তোমায় আমায় 
বোঝাবুঝি হয়ে গেল, কই একটা কথাও তো কইতে হলো না ।, 

আবার গভীর নীরবতা | সিদ্ধ মুছু ম্মিতের আখরে সে নীরবতায় 
পরিপূর্ণ-হৃদয়ের প্রশান্তি লেখা । কিন্তু অন্ধকারে সে-লেখা পরম্পরের 

দৃষ্টির আড়াল হ'য়ে রইল । 

যতক্ষণ কাছে থাকে-_ছুইটি চিত্তে বাজে একই রাগিনী । কিন্তু সে- 
খবর কি ওরা পায়! পরস্পরকে কতটুকু জানে ওরা ! সেবাইনের কোন 
'কৌতৃহল নেই, কিন্তু ক্রিসতফ জানতে চায় বৈকি! পরের দিন সন্ধ্যায় 
শুধায়: 

“তুমি গান ভালোবাসো ?' 

'উন্ত, একটুও না । গানের মাথামুণ্ড বুঝিই ন1 কিছু, ভালো লাগবে 
কি ছাই!” নিবিকার জবাব এল। 

এমনি অবলীলায়, এমনি সহজে, বিনা দ্বিধায় আপনাকে খুলে ধরা ! 

মিথ্যে কথা শুনে শুনে ক্রিসতফ যেন পাগল হয়ে গেছে! জিজ্ঞাসা 
করো কাউকে, "গান ভালোবাসো--অমনি মাথা নেড়ে এমনিভাবে 
বলবে “নিশ্চয়, শুধু ভালোবাসি-_গান আমার প্রাণ !, মনে হবে, কথাটা 
বুঝি সত্যি। কিন্তু গান শুনবার সময় মুখের দিকে তাকাও, মনে হবে 
কুইনিনের বড়ি গিলছে। আজ ও মুগ্ধ হয়ে গেল। যে মানুষটা 
বলতে পারলে অকপটে যে গান ভালোবাসে না, সে মহাপুরুষ । 

আবার জিজ্ঞাসা করে: পড়তে ভালোবাসো ?' 

উ্, বই টই নেই।। 
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আচ্ছা ক্রিসতফ বই এনে দেবে ওকে । 

“ওরে বাবা ! প্যাচা-মুখো গভীর গম্ভীর বই ?, ওর মুখে শংকার ছায়। 
পড়ে। ৰ 

" “না ন] গম্ভীর বই হবে কেন? অন্য বইই দেব-_কুবিতার বই ।" 

“তারই বা ওজন কম কি? 

“আচ্ছা, উপন্যাস ?' 

ঠেশট ফুলে ওঠে সেবাইনের । 

অবাক করলে, উপন্তাসও ভালে! লাগেনা মেয়ের ? 

না, তা লাগে বটে। তবে ও বইগুলো যা সাংঘাতিক বড় । শেষ করা 
যায় অত বড় বই কখনও? আরম্ভ তে! করে । পাত৷ ডিঙ্গিয়ে ডিঙিয়ে 
পড়েও যায়। কিন্তু পড়তে পড়তে এগিয়ে তো গেল--ওদিকে ততদিনে 
গোড়া বেশ পরিষ্কার হয়ে বসে। শেষ পর্যন্ত যায় খেই হারিয়ে এবং 
বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়তে হয়। সেবাইনের পড়া ওই 
পর্যন্ত । 

এই বুঝি তোমার বই ভালো লাগা ?? 

ভালে। লাগবে কি, সব তো মিথ্যের ঝুরি। আর বেশী ভালো! 
লেগেই বা কি হবে? বই ছাড়া ভালো লাগবার আরও ঢের ঢের জিনিষ 
আছে। 

“ও, বুঝেছি-_থিয়েটারে যাওয়া হয় খুব ।' 

৩ 1; 

যোওনা থিয়টারে ?? 

বাপস্‌ যে গরম আর লোক গিস্‌ গিস্করে ! আলোর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ধরে যায় । আর যার! পাট করে, যেন বহুরূপী 
সব! তার চেয়ে বাড়ীই ভালো ।, 
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এখানে ক্রিসতফ একমত ওর সাথে। 

“কিন্ত থিয়েটারে দেখার কত জিনিষ আছে। এই নাটকটাই 
ধরো না! 

অন্য মনস্কভাবে*সেবাইন জবাব দেয় : “তা ঠিক কিন্তু আমর সময় 
নেই।” 

সারাট! দিন করো কি? 

হাসে সেবাইন। 

“কত কি-: 

“তা তোমার আবার দোকানটাও আছে ।? 

“দোকান !” নিবিকারভাবে জবাব দেয়: “দোকানে আর কতটুকু 
সময় লাগে! 

মেয়েটি রয়েছে, অনেকটা সময় তার পেছনেও যায় তো ।' 

'না না ভারী লক্ষ্মী মেয়ে খুকু। নিজেই সারাদিন খেলে । আমার 
ধারও ধারে না।? 

“তা হলে? ও 

নিজের অবিবেচনায় নিজেই লক্জা! পায় ক্রিসতফ । কিন্তু সেবাইনের 
বেশ মজা লাগে । বলে: 

“হাজার হাজার কাজ, তার কি লেখা-জোখা আছে 

“কি কাজ! 

“কি কাজ শুনবে ! কত বলব ! এই ধরে! এক-_ওঠা, দুই-_মুখ ধোয়া, 
তিন-_-সাজ পোষাক পরা, চার--কি রান্না হবে তার ভাবনা, তারপর, 
রান্না করা, খাওয়া--এক খাওয়া শেষ হলে আর এক থাওয়ার কথা 
ভাবতে বসো, ঘর ঝাট দেওয়া,পরিফার করা--কত কিকরা! এসব 
করতেই তো দিন কাবার ॥ তারপর সারাটা দিনই বুঝি বদের মত 
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কেবল কাজের ঘানিতে ঘোরা যায়! কিচ্ছু না ক'রে অমনি বসে থাকার 
জন্য সময় চাইনে বুঝি 1, 

“তোমার বিষ্রী লাগে না? 

_ ধবিস্রী লাগবে কেন? একটুও লাগে না, 

“যখন একদম কোনো কাজ থাকে না, তখনও না? ভালো লাগে 
হাত পা কু'কড়ে বসে থাকতে ?? 

বারে! শ্লেফ বসে থাকতেই তো সব চাইতে বেশী মজা! 
বা ভালোট! লাগে আমার !, 

পরস্পরের দিকে চেয়ে ওরা হেসে ওঠে । 

বাঃ বাঃ চমৎকার! আয়েস আর কাকে বলে -- ক্রিসতফ বলে। 
“অমন ঠঁটো হয়ে থাকতে মোটেই পারি না আমি ।' 

“পারনা! সত্যি! কিন্তু আমার তো মনে হয় বেশ পারে।।' 

“শিখছি সবে |” 

“বেশ বেশ শেখ । পারবে তুমি ।' 

কথা শেষ হ'য়ে গেলে ক্রিসতফ দেখল ও একেবারে হা্কা হয়ে 
গেছে। চমতকার একটা স্বস্তি লাগছে । কেবল চোখের একটু দেখা, ওতেই 
ও এত খুশি । চিন্ত! ভাবনা, অস্বস্তি, উত্তেজনা, সব যেন বাম্পের মত উড়ে 
ষায়। যতক্ষণ কথা কইছিল সর্ব-সংশয়ের, সর্ব-ভাবনার ওপরে উঠে চিত্ত 
যেন ভাসছিল হাক্কা মেঘের মত। চুপ ক'রে সেবাইনের কথা ভাবলেই 
যেন ও লঘু হয়ে হাওয়ায় উড়ত্তে থাকে । কিন্তু নিজের কাছেও এ কথাটা 
স্বীকার করতে ওর ভয়। এদিকে সেবাইন কাছে এলে এক অনুপম 
রসে হৃদয় ওর ভরে ওঠে, আপনাকে হারিয়ে ফেলে তার গভীরে | রাতের 
নিদ্রা. অবধি এমনি শান্ত, এমনি গভীর হলো, ভাবলে এতদিন কোথায় 
ছিল এ নিদ্রা! 
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কাজ থেকে ফিরে এসে দোকানে এক বার উকি মারে রোজ । সেবাইনের 
সাথে দেখা হয়; একটি দিনও ফাক পড়ে না। একট, মিষ্টি হাসি, 
সম্ভাষণ দেয়! নেয়া। কখনও দরজায়ই দাড়িয়ে থাকে সেবাইন। 
ছু'একটা কথা হয় হয়তো। দরজা খুলে খুকুকে ডেকে মিষ্টির ছোট্ট 
মোড়কটি হাতে তুলে দেয় ক্রিসতফ । 

একদিন ও ঠিক করলে দোকানের ভেতরটা দেখবে । ওয়ে্কোটের 
বোতাম কেনার ছলে এসে টুকল দোকানে । সেবাইন খোজাখু*জি 
শুরু করল। কিন্তু পাওয়া গেল না বোতাম। সবকিছু মিশে খিচুড়ী 
হয়ে আছে। তার ভেতর থেকে বেছে বের করা এক মহা ব্যাপার । 
ওর অগোছাল স্বভাব ক্রিসতফ টের পেয়ে ফেলবে ভেবে সেবাইন একটু 
দমে যায়। ক্রিসতফ হেসে নিজেই ভালো ক'রে খু'জবার জন্ট 
ঝুকে পড়ে। 

দুই হাতে দেরাজগুলে চাপা দিয়ে চেচিয়ে ওঠে সেবাইন : 

“দেখো না দেখোনা, সব থিচুড়ী পাকিয়ে আছে-_ নিজেই খোজে 
ব্যস্ত হয়ে। কিন্তু ক্রিসতফ ওকে ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়ে দেয় । ও রেগে 
গিয়ে দেরাজ বন্ধ ক'রে বলে: 

“যাও যাও, নেই বোতাম এখানে | পরের গলিটায় লিসির দোকানে 
দেখগে যাও। ওখানে ঠিক পাবে। সব থাকে ওর দোকানে ।? 
ব্যবসার এই অপূর্ব পদ্ধতি দেখে হেসে ওঠে ক্রিসতফ। 

“এই তোমার ব্যবসা করা? অমনি ক'রে খদ্দের ভাগিয়ে ব্যবসা 
করে৷ নাকি ? 

তা-_ হ্যা ভাগাই তো। কিন্তু তুমি আর ভাগলে কোথায় ? 
আন্তরিকতার স্থুর ঢেলে বলে সেবাইন। একটু লঞ্জিত হয়। 
বলে £ 
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“ওঃ গুছিয়ে রাখা কি যে সে ঝঞ্চাটের ব্যাপার । রোজ ভাবি 
গোছাব-_নাঃ, ঠিক কাল যদি না গোছাই দেখো তুমি |” 

'সাহাষ্য করব? ক্রিসতফ বলে । 

'না লাগবে না। অবন্তি পেলে তো ভালোই হ'ত। কিন্তু টিকটিকির 
দল সব হা ক'রে আছে। এক্ষুণি ঢাক পেটাবে পাড়াময় । তা ছাড়া ওই 
তো কাজ। তার জন্ত আবার সাত পাড়ার মান্ুষ ডাকা! ছিঃ ছিঃ লজ্জার 
কথা !, আবার কথা চলে : 

“বোতাম কিনবে না? ক্রিসতফকে বলে। “কই যাচ্ছ না 
পিসির দোকানে ? 

“ককুখনও যাব না। তোমার দোকান গোহান হোক । এখান 
থেকেই নেবখন |” 

এক্ষুণি কি যে বলল সেবাইন নিজেই ভুলে গেছে। জবাব দিল : 

“ওরে বাবা, তা হলেই হয়েছে! অনন্ত কাল অপেক্ষা করতে 
হুবে তা হ'লে !? | 

ওর এই সরলতায় ছুজনেই কৌতুকে হেসে ওঠে । 

ক্রিসতফ বন্ধ দেরাজটার কাছে এগিয়ে এসে বলে : 

“দাও আমি দেখছি ।+ 

সেবাইন ছুটে এসে বাধ! দেয় : “না না) ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি, আমি 
বলছি বোতাম নেই ।” 

যেদি বেরয়! রাখো বাজী ।' 

বোতাম তক্ষুণি পাওয়া গেল। বিজয়ের হাসি উছলে উঠল 
ক্রিসতফের মুখে । আরও বোতাম চাই ওর। আবার ঘণটতে শুরু 
করে। কিন্তু সেবাইন হাত থেকে বাক্সটা কেড়ে নেয় ছো মেরে । ওর 
গর্বে ঘা লাগে। নিজেই খুঁজতে সুরু করে। 
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আলে! নিবে এল । জানালার কাছে সরে আসে সেবাইন। ক্রিসতফ 
একটু দূরে বসে আছে। খুকু ওর কোলে জাকিয়ে বসে কল্কল্‌ 
করছে। শুনবার ভান করে ক্রিসতফ, এবং আনমনা ভাবে ছু' একটা 
উত্তরও দেয়।' চোখ ছুটী রয়েছে সেবাইনের দিকে। অনুভব করছে 
সেবাইন। ও আরও ঝুকে পড়ে বোতামের বাক্সের উপর । ওর ঘাড় 
এবং গালের সামান্ত একটুই কেবল দেখতে পাচ্ছে ক্রিসতফ । তবু দৃষ্টির 
ছোয়ায় ওর গালটা লাল হয়ে উঠল; ওই লালের রাগ লাগল কি ওর 
নিজের মুখেও ! ূ 

খুকু অনর্গল কথা ব'লে চ'লেছে, জবাব না পেয়েও। সেবাইন 
যেন পাথর হ'য়ে গেছে। কি করছে দেখা যাচ্ছে না। ক্রিসতফ ঠিক 
জানে কিছু করছে না ও । হাতের বাক্সটার দিকেও ওর চোখ নেই। 
নিম্তবতা জমে ওঠে থরে থরে। থুকু অস্থির হ'য়ে ওঠে । ক্রিসতফের 
কোল হ'তে নেমে বলে : “তোমরা কথা বলছন! কেন? 

সেবাইন হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে নিল। বাঝসটা হাত 
থেকে নীচে প'ড়ে গিয়ে বোতামগ্ডলো ঘরময় ছড়িয়ে প'ড়ল। খুকু উল্লাসে 
হাততালি দিয়ে ওঠে। হামাগুড়ি দিয়ে ছোটে পলাতক বোতামের 
পেছন পেছন । সেবাইন আবার জানালার কাছে স'রে আসে । শাপিতে 
গাল ঠেকিয়ে নিষ্পন্দ গ্লাড়িয়ে থাকে বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন 
বাইরের ছুনিয়ায় ও হারিয়ে গেছে। 

ক্রিসতফ অস্বস্তি বোধ করে। শুভ রাত্রি জানিয়ে চ'লে যায়। 
সেবাইন মুখ ফেরায় না । নীচু স্বরে ছোট্ট ক'রে প্রতি-সম্তাষণ জানায় শুধু । 


রবিবার বিকেলের দিকে কেউ থাকে না। বাড়ীর সবাই সান্ধ্য . 
উপাসনায় যায়,| সেবাইন যায় না। সেদিন বিকেল বেলা সবাই চলে 
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গেছে গির্জায় । সেবাইন দরজার ধারে তার ছোট বাগানটিতে বসে-_ 
গির্জার মিঠে ঘণ্টাগুলো যেন সেবাইনকে বৃথাই ডেকে ডেকে সারা হ'ল। 
গির্জায় যায়নি বলে সেবাইনকে বকার ভান করে ক্রিসতফ । নিধিকার 
চিত্তে সেবাইন জবাব দিলে, সকালবেলাকার উপাসনায় অবশ্ত সবাইকে 
যেতেই হুয। কিন্ত সন্ধ্যাবেলার কোনও বাধা-ধরা নিয়ম নেই। সুতরাং 
বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। অতি-ভক্তিতে চোরের লক্ষণ । ও 
শিজেকে বুঝিয়ে রেখেছে বেশ ক'রে সন্ধ্যার উপাসনায় না যাওয়ার জন্য 
ভগবান রাগ না ক'রে বরঞ্চ খুশিই হবেন । 

“বাঃ বেশত, ভগবান একেবারে তোমার মতলব মাফিক তৈরী চিজ, 
দেখছি । ক্রিসতফ বলে। 

দৃঢ় প্রত্যয়ের কে সেবাইন বলে: "ওঃ! ওর জায়গায় হ'লে 
আমার তো ভয়ানক বিরক্তি ধ'রে যেত ।, 

“তুমি যদি ভগবান হ'তে, ক্রিসতফ বলে : “তাহলে ছুনিয়ার দিকে 
ফিরেও চাইতে না।? 

অন্ততঃ এটুকু বলার জন্যে ফিরে চাইতাম যে আমি চাই আর 
না চাই আমার দিকে দয়! ক'রে যেন কম চায় ছুনিয়। 1, 

“ওঃ ভারী বয়ে যাবে 1, 

“ছিঃ! সেবাইন বলে: “বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।, 

বাড়াবাড়িটা কি দেখলে ! আমি তো শুধু বলেছি, ভগবান তোমার 
মত। এর মধ্যে অন্তায় কি আছে বলো! নিশ্চয় ভগবান গর্ব বোধ 
করছেন তোমার মত হয়ে ।' 

খানিক হেসে, খানিক রেগে সেবাইন বলে : “চুপ করলে!” ওর ভয় 
হ'তে লাগল, ভগবানের অপমান হ'চ্ছে। তাড়াতাড়ি কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলে। | 
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“তা'ছাড়া এক রবিবারেই যা একটু বাগানে চুপ ক'রে শান্তিতে 
বসতে পাই।; 

যা বলেছ। তা, ওরা চলে গেছে এখন ।” ক্রিসতফ বলে। 

পরম্পরের দিকে তাকায় ওরা | 

“কি রকম ঠাণ্ডা সব দেখেছ! আশ্চর্য নয় ; এ বাড়ী এমন শান্ত দেখে 
বড় একটা অভ্যাস তো নেই। মনে হচ্ছে অন্য কোথায় এসেছি ।' 
আস্তে আস্তে সেবাইন বলে। 

ক্রিসতফ হঠাৎ রেগে ওঠে : 

“জানো ওটাকে এক এক সময় আমার গলা টিপে খুন করতে ইচ্ছে 
হয়|; 

“ওটা' যে কে, আর ব'লে দেবার দরকার হয় না। সেবাইনের ভারী 
মজা লাগে । বলে : “আর অন্য সবাইকে ? 

ক্রিসতফ একটু লক্জা পায় : “হু”, রোজা রয়েছে ।? 

“বেচার। !' সেবাইন বলে। 

চুপ হয়ে যায় ছু'জনে। 

“এমনি চুপচাপ শান্ত দি সব সময় থাকত !, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ক্রিসতফ বলে । 

" হাসি-উদ্ভুল চোখ দু”ট ক্রিসতফের দিকে তুলেই নামিয়ে নেয় 

সেবাইন। ক্রিসতফ এতক্ষণে লক্ষ্য করল ও কি একটা করছে । 

“কি করছ ? জিজ্ঞাসা করে। 

[ আইভী-ছাওয়] বাগানের বেড়াট৷ রয়েছে ছজনের মাঝখানে ] 

হাতের পাত্রটি দেখিয়ে সেবাইন বলে: “দেখছ না, মটর গুটি 
ছাড়াচ্ছি।' দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে ব'লতে ব'লতে। 

“বেশ বেশ ।' হাসতে হাসতে ক্রিসতফ বলে । 
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“বেশ না ছাই। বাত দিন কেবল খাওয়া খাওয়া কর রাক্ষসের 
মত। 

“পারলে দেখছি তুমি হাড়িকুঁড়ির পাট তুলে দিয়ে কেবল হাওয়া 
খেয়ে থাক |: 

“থাকিই তো ।” জোরের সঙ্গে বলে সেবাইন। 

“আচ্ছা দাড়াও, আমি ছাড়িয়ে দিচ্ছি তোমার মটর |” ব'লে বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে এধারে চ'লে এল ক্রিসতফ। 

দরজার কাছে চেয়ারে বসে ছিল সেবাইন। তার পায়ের কাছে 
দ্াওয়ায় এসে বসে ক্রিসতফ । সেবাইনের কোলের ওপর ঢালা সবুজ 
মটরগুটির রাশ । তা থেকে মুঠো ভ'রে তুলে নিয়ে ছাড়িয়ে রেখে দেয় 
ওর দুই হাটুর মধ্যে রাখ পাত্রটিতে । যার এত কাছে এসে ব'সতে 
পারলে তার মুখের দিকে চাইতে পারলে না ক্রিসতফ ; চোখ রইল তার 
পায়ের দিকে-_কালো মোজায় ঢাক! ছু'খানি পা; একখানি পা জুতো 
থেকে খানিক বেরিয়ে আছে। 

আবহাওয়া গুমট ; মেঘ রয়েছে আকাশের বুক চেপে । বাতাস 
যেন দাড়িয়ে আছে থমকে । একটি পাতাও নড়ছে না। বাগানের 
ঘেরা-পাঁচিলের ওপারে পুখিবী ষেন নেই। 

খুকুও বধ্দুদের সাথে খেলতে গেছে। নিরালার এই একান্ততায় 
ওরা এখন অনন্ত । কথা নেই, কিই বা বলবে । সেবাইনের কে।ল থেকে 
মটরগুটি নিয়ে আনমনে ছাড়িয়ে চলে ক্রিসতফ। কখনও আস্গুলে 
আঙ্গুল ছুয়ে যায়__পুলক-শিহরণ নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে ওর সর্ব দেহে; 
ম্টরশুটির শ্যামলিমায় ডোবা আর এক জোড়া হাতের আঙ্গুলগুলো যেন 
বেজে ওঠে এক নৃতন রাগিনীতে | কাজ যায় থেমে। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে 
আলিঙ্গন; আবার তখনি চোখ ফিরে যায়। দেহের স্পন্দন থামে; 
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অন্য দিকে তাকিয়ে নিশ্চল প্রতিমার মত ব'সে থাকে ছু'জন | “চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ে সেবাইনের শিখ্লি দেহ ; শিথিল হাত দু'পাশে ঝুলে পড়ে) 
নিশ্বাস দ্রুত, ওঠ আধ-খোলা , দৃষ্টি স্থির । 

ক্রিসতফেরও যেন নিশ্বাস পড়ে না, কাধে হাতে লাগছে সেবাইনের 
পায়ের উষ্ণ স্পর্শ । মাটির শীতল স্িপ্ধীতার উপর উত্তপ্ত হাত ছু'খানি 
চেপে ধরে । রাখে সেবাইনের অনাবৃত পা-খানির উপর | আর পারে না 
সরিয়ে আনতে--প্রিয়-দেহের ঘনিষ্ঠতায় হাত যেন একেবারে বীধা 
পড়ে। শিরায় শিরায় বয়ে চলে কোন্‌ মত্ততার হিল্লোল। জোয়ার 
জেগেছে--এ মাতাল আৌোতকে ঠেকাবে কোন বাধ? কোন বিদিকে 
ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কে জানে? ছোট্ট পা-খানির চাপার কলির 
মত আঙ্গুলগুলো! চেপে ধরে মুঠো ক'রে । সেবাইনের দেহ আসে অসাড় 
হ'য়ে, কপালে দোলে ম্বেদ-বিন্দ্ুর মালা । ওর মাথা ধীরে ধীরে নেমে 
আসে ক্রিসতফের দিকে *" 

পরিচিত কণ্ঠের পরিচিত ধ্বনিতে চকিতে আবেশ ভেঙ্গে যায় টুকরো 
টুকরো হয়ে । চমকে ওঠ ছজনে। লাফিয়ে উঠে বেড়া পার হ'য়ে যায় 
ক্রিসতফ | সেবাইন মটরগুলি তুলে নিয়ে ভেতরে চ'লে যায়। ভেতর- 
কার উঠানে এসে ফিরে তাকায় ক্রিসতফ | সেবাইন দরজায় দাড়িয়ে। 
চার চোখের দৃষ্টি আবার মিলে যায়। গাছের পাতায় টূপ, টাপ,ক'রে 
বৃষ্টি পড়ে । দরজা বন্ধ ক'রে দেয় সেবাইন। শ্রীমতী ফোগেল আর 
রোজা ভেতরে আসে-"-ক্রিসতফ চ'লে যায় নিজের ঘরে। 

দিন-শেষের সোনালী আলো বুষ্টি-ধারায় নিবে যায়। এক দুর্বার 
'আবেগে ডেস্ক ছেড়ে উঠে পড়ে ক্রিসতফ | ছুটে যায় জানালার কাছে. 
আকুল বাহু ছুটি ছুটে গিয়ে কাকে খোঁজে সামনের জানালায় । ঠিক সেই 
মুহুর্তে সম্মুখে বাতায়নের আধ-খোলা অবকাশে, ঘরের ভেতরকার আধো-. 
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আধারে--ক্রিসতফ দেখল *.আকুল-বাহু-মেল৷ প্রিয় মু্তি। সত্যি"? 
না দৃষ্টি-বিভ্রম***? 

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে বাগানের ধারে । লাফিয়ে উঠল বেড়ার 
ওপর। খেয়াল নেই, চার-পাশে রয়েছে শাসন*কঠিন কয়েক জোড়া 
চোখের রক্ত চাহনি | যে-বাতায়নের আধ-খোলা পথে এই মাত্র প্রিয়- 
মুর্তির আবির্ভাব হ'ল, আকুল সন্ধানী দৃষ্টি তাকেই খোজে । কিন্তু সে- 
জানালা বন্ধ। সব নিস্তব...নিঝুম---বাড়ীখানাই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ও থমকে থেমে যায়। বৃদ্ধ অয়লার তার ঘরে যাচ্ছিল। ওকে দেখতে 
পেয়ে ডাকল । ফিরে এল ক্রিসপতফ । ওর মনে হল***কি যেন কি 
স্বপ্পের ঘোরে ছিল ও এতক্ষণ 

বেশীদিন রোজার কাছে এ ব্যাপার লুকনো রইল না। রোজা ভয় 
জানে না, হিংসাকে চেনেনি এখনও | ও কেবল দিতে চায়, কিছু বাকী 
না রেখে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে । নাই বা পেল প্রতিদান । ক্রিসতফের 
ভালোবাসা ও পায়নি । এবং এই না-পাওয়াকেই ও বেদনার অর্থ্যে 
সাজিয়ে মাথায় তুলে নিয়েছে । কিন্তু ওকে ভালো নাই বাস্থক, আর 
কোনে মেয়েকে ক্রিসতফ ভালোবাসবে এমন সম্ভাবনা ওর মনে 
আসেনি । 

সেদিন রাতে খাবার পর, হাতের এতদিনকার সেলাইটা শেষ হ'য়ে 
গেল মন খুশিতে ভ'রে উঠল । ইচ্ছে হ'ল এমনি গিয়ে ক্রিসতফের 
সাথে একটু গল্প করে । মা একটু আড়াল হ'লেই ও চুপ ক'রে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে , ইন্ুল-পালানো৷ ছেলের মত পা পা ক'রে চুপি চুপি এল 
বাইরে। ভাবলে ক্রিসতফকে অবাক ক'রে দেবে; বলেছিল না 
সেলাইটা সাত জন্মে শেষ হবে না! বাইরেই ব'সে আছে ওরা, গিয়ে 
চোখের সামনে তুলে দেখিয়ে দেবে, সাতজন্ম কেন একটা জন্মও 
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লাগল না। ভারী মজা হবে। কিন্তু ভেবে দেখলে না, ও পক্ষেরও 
মজা! লাগবে কিনা? সেখানে ওর স্থান কোথায়। ওর নিজের ভালো 
লাগাটাই বড় হ'য়ে রইল। 

ক্রিসতফ আর স্ববোইন রোজকার- মতই এসে বসেছে বাইরে । রোজার 
ভেতরটা কেমন একটু খচ. ক'রে উঠল । কিন্তু তবু ও থামল না। হাস্কা 
কৌতুক-ভরা স্বরে ক্রিসতফকে ডাকতে ডাকতে এসে উপস্থিত হু'ল। 
রাত্রির নিস্তন্ধতায় রোজার কর্কশ কণ্ঠ বড় বেস্ুুরো হয়ে বাজল ক্রিসতফের 
কানে। চমকে উঠল, রাগে ওর ভ্র কৃঞ্চিত হ'য়ে উঠল। রোজা বিজয়- 
গর্বে সেলাইটা ক্রিসতফের মুখের সামনে আস্ফালন করতে লাগল । 
ক্রিসতফ ধৈর্য হারিয়ে ধমকে উঠল | তবু রোজা দমল না। 

“শেষ হয়েছে তো, কেমন বলেছিলে হবে না! 

“বেশ হয়েছে, রাজা হয়েছ, এখন যাও আর একটা ধরোগে ।; 
রুক্ষভাবে ক্রিসতফ বলে। 

রোজা এবারে দমে যায়। সমস্ত আনন্দ এক ফু'য়ে নিবে গেল। 

ক্রিসতফ ঝে'ঝে" বল্পল : “একটা কেন একশোটা করগে না। বুড়ো 
বয়সে বলতে পারবে যে ব'সে ব'সে গেলোনি, অন্তত একটা কাজ করেছ ।” 

রোজার চোখ ফেটে জল এল। বললে: “এতরাগ করছ কেন 
ভাই ?, 

ক্রিসতফ লজ্জা পায়। ভালো ক'রে কথা বলে। মিষ্টি কথায় 
রোজ! ভুলে যায়। সাহস ফিরে আসে । আবার অভ্যাসমত 
চেচিয়ে কল কল করতে শুরু করে। চীৎকার করে কথা বলা 
ওদের বাড়ীর রেওয়াজ, চেষ্টা করলেও ওরা গলা চাপতে পারে না । 
প্রথমে তিক্ত স্বরে কেবল হা! না ক'রে জবাব সারতে লাগল ক্রিসতফ ১ 
কিন্তু শেষে আর পারলে না, একেবারে পেছন ফিরে চুপ ক'রে বসে রইল 
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বসে বসে ছটফট করতে আর রাগে জলতে লাগল । রোজা বুঝল 
ক্রিসতফ খুব চটেছে। সুতরাং থামা দরকার । কিন্তু থামতে গিয়ে 
গলা উঠল আরো! উ*চু পরদায় ) বাক্য-শ্রোত হ'ল খরতর | সেবাইন 
একটু, দূরে তার অভ্যস্ত অন্ধকারটিতে বসে ঞ্লেষে তাচ্ছিল্য 
মিশিয়ে “দৃণ্তটি দেখছিল। আর পারলে না, বড় শ্রান্ত বোধ হ'ল-__ 
মনে হ'ল প্রিয় সন্ধ্যাটির অপমৃত্যু হ'ল। উঠে চলে গেল ভেতরে । ও 
চ'পে গেছে ক্রিসতফ টের পেল খানিক পরে এবং পাওয়া মাত্র বিনা 
ভূমিকায় কোনোমতে একট। সংক্ষিপ্ত শুভরাত্রি জানিয়ে চ'লে গেল। 
হতবুদ্ধি হ'য়ে দাড়িয়ে রইল রোজা অপস্থয়মান মুতির দিকে 
তাকিয়ে । দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । ছুটে চ'লে এল নিজের 
ঘরে একেবারে নিঃশব্দে, যাতে মা টের না পান। নইলে হাজার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে। কিন্তু কথা কইতে ও পারবে না, একটিও না, 
কারো সাথে না। টলতে টলতে কাপড় বদলে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ল ; বিছানার চাদরে মুখ গুজে কাদতে লাগল অঝোরে । ব্যাপারটার 
বিশ্লেষণ করতে মন চাইলে না ; চাইলে না জানতে ক্রিসতফ সেবাইনকে 
ভালোবাসে কিনা । ও তো দেখেই এল-_ক্রিসতফ-সেবাইনের সভায়, 
ও একেবারেই অনাইতা, অনাদৃতা-_কিন্তু সে অনাদরের পরিমাণ ষে 
কতখানি তার হিসেব করতে চাইলে ন1। সব ব্যঞ্জনার উধ্বে জেগে 
রইল আজ ও সব খোয়াল। জীবনের সব অর্থ লুটাল মাটির ধুলায় । 
পরদিন আশা আবার ফিরে এল তার নিত্যকালের কৃহক নিয়ে । 
গত সন্ধ্যার কথ! মনে প'ড়ে ভাবল, কাল বড় বাড়াবাড়ি করেফেলেছে। 
অতখানি পাগলামো করার কিই বা ছিল! ক্রিসতফ যে ওকে 


ভালোবাসে না এ তো ও জানেই, এবং মেনেও নিয়েছে! কিন্তু 
কিন্তু তবু আশায়, পথ চাওয়ার শেষ কই! ভালোবাসা 
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দিয়ে ক্রিসতফকে জয় করবেই একদ্দিন না একদিন--এই ভরসায় 
বুক বেধে থাকবে । কিন্তু নিজের কাছেও স্বীকার করতে 
চায়না কথাটা । আচ্ছা, ক্রিসতফ ওকে ভালে। হয় তো বাসেন' 
কিন্তু সেবাইনকে ভালোবাসে এ বিসদূশ ধারণা কোথেকে এল" 
কোথায় সে, আর কোথায় এই মেয়ে । ওই মাজিত-বুদ্ধি, দী্িমান 
ছেলে, সে কেমন ক'রে সেবাইনের মত এই অতি-সাধারণ বাজে 
মেয়েকে ভালোবাসতে পারে * কথাটা ভেবে খানিকটা যেন আত্বস্ত হয় 
নিজের মনেই । কিন্তু তবু ওর সন্ধানী দৃষ্টি টিকটিকির মত সারাক্ষণ 
ক্রিসতফের সাথে সাথে ফিরতে লাগল ছায়ার মত। এই অশোভন 
ব্যবহারে ক্রিপতফ গেল খেপে। কিন্তু এর পর যে-ব্যবহার করল 
রোজা, তার ফল হ'ল সম্পূর্ণ বিপরীত। ক্রিসতফ-সেবাইনের সান্ধ্য 
আসরে পরের দিনও এসে হাজির হ'ল । এবং আসতে লাগল নিয়মিত । 
আগের দিনের মত আজও রোজার কোলাহলে সন্ধ্যাটির অপমৃত্যু ঘটল; 
আজও নিঃশব্দে সেবাইন কখন উঠে গেল এবং তার পরেই আসর শুন 
ক'রে চ'লে গেল ক্রিসতকও । এতগুলো প্রমাণে ওর চোখ খুলে গেল 
বুঝলে ও অনাদৃতা, ওকে কেউ চায়ন। ৷ কিন্তু বুঝেও ঠিক বুঝলে না, 
খোলা চোখে তাকিয়ে দেখলে না নিজের অমাজিত হাত দিয়ে ও নিজের 
কপাল ভাঙ্গছে। 

পরের দিন সেবাইন আর এলই না। রোজার পাশে ব'সে ক্রিসতফ 
ওর আসার পথ চেয়ে রইল। 

তার পরের দ্িন ক্রিসতফকেও দেখা গেল না । ভাজ! হাটে রোজা 
এসে দাড়াল একা । রণাজন হ'তে দুজনেই স'রে দাড়িয়েছে । অভিসার- 
সন্ধ্যাটিকে খুইয়ে ক্রিসতফ আগুন হ'য়ে উঠল । এবং যত রাগ গিয়ে 
পড়ল নির্বোধ মেয়েটার ওপর | ক্রিসতফ নিঠুর হয়ে উঠল। এত 
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বড় অপরাধ ও ক্ষমা ক'রবে না। হায়রে অনৃষ্ট! নিজের ভাবনায় 
ডুবে দুর্ভাগা মেয়েটার হদয়খানাকে একবার ও দেখলে না! 

কিন্তু দেখল সেবাইন | ফাঁকি চলল না ওখানে । বেশ কিছুদিন 
আগেই ও বুঝতে পেরেছে । নিজের মনের খবর পবোর আগেই রোজা 
যে ওর প্রতিত্ন্দ্বী এ কথা ও বুঝে নিয়েছে । কিন্তু চুপ ক'রে রইল। 
ও জানে জয়মাল্য ওরই গলায় দুলছে । অতএব স্থন্দরী মেয়েদের 
স্বভাবসিদ্ধ নিষ্টুরতায় ও নিঃশব্দে দূরে দাড়িয়ে পরাজিতা প্রতিষ্ন্্বীর 
ব্যর্থ প্রয়াস দেখতে লাগল । 

ভুল চালের শোচনীয় পরিণাম রোজা করুণ চোখে দেখতে লাগল 
রণাঙ্গনে একা দীড়িয়ে। এখনও পথ ছেড়ে সরে দাড়াতে পারলে 
ভাল হ'ত, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । কিন্ত ওর বুদ্ধি বিপরীত; 
বরাবরের মত আজও ধরল উণ্টো পথ । এবং মারাত্মক ভূল ক'রে 
বসল। 

ভাবলে সেবাইনের কথা তুলে একটু পরখ করে দেখিই না কেন? 
দুরু দুরু বক্ষে সেবাইনের প্রসঙ্গ তুলল-_-বলল সেবাইন স্থন্দরী। কাটা 
একটি জবাব দিলে ক্রিসতফ, শুধু কি স্থন্দরী, পরম স্বন্দরী । কি উত্তর 
আসবে রোজার জানা! ছিল, তবু উত্তরটা যখন এল, বুকে 
প'ড়ল হাতুড়ীর ঘা। রোজা জানে সেবাইন সুন্দরী । কিন্তু তেমন 
ক'রে দেখেনি । আজ প্রথমবার নিরীক্ষণ ক'রে দেখল, এবং দেখল 
ক্রিসতফের চোখ দিয়ে । প্রত্যেকটি অবয়ব সুকুমার, ছোট নাকটি, হুক 
রেখায় টানা ছুটি ঠেট; তনু দেহটির চলা-ফেরা ছন্দে-গাথা'*। ভগবান 
***সর্বন্বের মূল্যেও যদি ওই দেহখানি পেত! ওই স্থকৃমার দেহের 
আধারে নিজের হৃদয়খানিকে নিয়ে ও বাচতো ! কিন্তু কেন? কেন 
এই অনুচিত কামনা! থাক আজ সে বিচার। ওর নিজের দেহ! 


১৩৪ 


পরম কুৎসিত মনে হ'ল ও বন্তটাকে। ন্যান্ধার আসতে লাগল । কিন্তু 
কোন পাপে এই কুরূপ দেহ ও পেল! দেহট! ছুর্বহ বোঝা হ'য়ে উঠল 
আজ । এক মরণ ছাড়া এ থেকে মুক্তি নেই !... কিছুতেই নেই ! 
ভালোবাসা পায়নি । কিন্তু তানিয়ে ও নালিশ করতে পারেনি শ 
গর্বে বেধেছে । নালিশ করবে না; করার ওর অধিকার নেই। নিজেকে 
মাটির ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চাইল ।-_কিন্তু সহজাত বুদ্ধি মাথা 
তুলে দ্দাড়ায়***এ অন্তায়'**ঘোর অবিচার। রোজা কেন কুৎসিত 
হ'ল! কেন হ'লন! সেবাইন ? কেন সেবাইন পেল ভালবাসা, কেনই 
বা পেল না ও? কেন**কেন-**কোন পাপে ?.**বিদ্বেষে বিষিয়ে উঠল 
রোজার সারা অন্তর । কোন গুণে ক্রিসতফ ওকে ভালোবাসল ! ও 
মেয়ের কোন গুণ আছে? কুঁড়ের একশেষ, অহংকারী-_মাটিতে পা 
পড়েনা । না দেখে ঘর সংসার, না দেখে ণিজের মেয়েটাকে : সংসারের 
কুটোটি অবধি নাড়েন! ; সংসার তো নয় আস্তাকুঁড়! সারাদিন গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়ায় আর নয়তো বিছানায় গড়ায় । নিজের ছাড়া 
কোনো দিকে তাকায় ন! পর্যস্ত !-**এই স্ৃষ্টিছাড়া জীবটাকেই কিনা 
ক্রিসতফের ভালে। লাগলে! ! সেই ক্রিসতফ, যে এত কঠিন, এত 
কঠোর...এত যার কুল বিচার, খুৎ্খুতে মন! সেই ক্রিসতফ, যে 
রোজার সব থেকে বড় শ্রদ্ধার বস্তু, আদরের পাত্র! কেমন করে অমন 
হ'লক্রিসতফ ! কথনও কখনও অতফিতে ক্রিসতফকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
'সেবাইনকে গালি দ্দিয়ে ফেলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে । কেমন ক'রে যেন বেরিয়ে 
যায়ল-কে যেন ঠেলে দেয় ভেতর থেকে--পরক্ষণেই মরমে ম'রে যায় 
_-লজ্জায় বেদনায় সারাটা! দিন ও কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে থাকে । মন তো 
ওর কঠোর নয়, কারো নিন্টা-চা করতে ওর রুচিতে বাধে, কিন্তু কেমনু 
ক'রে কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যায় নিজেই বুঝতে পারে না। ক্রিসতফের 
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কাছ থেকে জবাব আসে অত্যন্ত পরুষ ভাষায়; ভদ্রতা করেও 
পালিশ দিয়ে কথ বলে না। ওর হৃদপিগ্কে যেন শতখান ক'রে 
ভেঙ্গে দিয়ে যায়। নিজের ভালোবাসার ক্ষেত্রে আঘাত পেয়েছে 
ক্রিসতফ | এখন সেই আঘাত ও কঠিন হাতে ফিরিয়ে দেবে। এবং 
দেয়। রোজা কোনো জবাব করেনা ; মাথা নীচু করে ঠোট কামড়ে 
কান্না চেপে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। আমারি অপরাধ ! আমারি 
অপরাধ ! ক্রিসতফের প্রেমের পাত্রকে আঘাত দিয়েছি, এ আঘাত 
তো ওরই বুকে বেজেছে অতএব এ শাস্তি আমার প্রাপ্য-আমার 
প্রাপ্য । ্‌ 

কিন্ত অত সংযম এমেলিয়ার নেই । এবং ওই সব-দশ তীক্ষ দৃষ্টির 
সামনে তরুণী প্রতিবেশীর সাথে ক্রিসতফের ঘনিষ্টতার খবর চাপা 
রইল না। অয়লারের চোখেও পণড়ল। ওদের মধ্যেকার সম্পর্কটা 
আন্দীজ ক'রে নিতে একটুও দেরী হ'লনা। ক্ষুদে ওস্তাদটিকে একদা 
জামাই পদে বরণ, করার গোপন মতলব গোড়ায়ই বানচাল হ'তে দেখে 
ওর] ক্ষিগু হ'য়ে উঠল । ক্রিসতফের ব্যবহার ব্যঞ্জিগত অপমান 
হ'য়ে ওদের গায়ে বাজল। অথচ বেচারা ক্রিসতফ ঘুণাক্ষরেও জানে 
ন1, ওর ভাগ্য-নির্ণয় হ'য়ে গেছে । এবং ওর সম্মতি নেবার প্রয়োজন 
হয়নি। এমেলিয়ার রাজত্বে প্রতিবাদ অচল : স্থতরাং নানাভাবে 
সেবাইন সম্বন্ধে ষে-প্রতিকৃল মত এমেলিার তরফ থেকে ব্যক্ত হ'য়েছে, 
তা যে ক্রিসতফ গ্রাহ করে নি এটা ওর মনে হ'ল অক্ষমণীয় 
স্পধ। 

ক্রিসতফ গ্রাহথ না করলে হবেকি? ক্রিসতফের ভালোর জন্য 
এমেলিয়] সুযোগ পেলেই সেবাইনের কুৎসা শোনায় ; খু'ক্তে বেছে এমনি 
সব কথা বের করে যাতে ক্রিসতফের বুকে আঘাত লাগে এবং সেবাইনের 
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প্রতি ওর মন ভেঙ্গে যায়। ক্রিসতফ কাছে থাকলেই কোনো না৷ 
কোনো ছলে সেবাইনের প্রসঙ্গ তোলে । মনের হিংসায় ভাষার সংষম 
থাকে না, এবং প্রসঙ্গটা হয়ে ওঠে পাক। মেয়েদের হিংসা 
পুরুষের চাইতে, অনেক গুণ বেশী ভয়ংকর । হিত ও অহিত দুইই 
পুরুষের চাইতে ওরা অনেক বেশী করতে পারে এবং মেয়েরা অনেক 
বেশী কুশলী এ বিষয়ে । এমেলিয়াও এখন নূতন পথ ধরল। 
সেবাইনের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে খাটাখাটি ছেড়ে দিয়ে আটপৌরে 
মানুষটাকে নিয়ে পড়ল। ও যে অত্যন্ত নোংরা সেই কথাটাই 
ক্রিসতফের সামনে প্রমাণ করার জন্য উঠে পড়ে লাগল । সেবাইনের' 
প্রসাধন-কালীন গোপন পর্বটিকে এমেলিয়! জানালার ফাকে চোরের, 
মত দেখেছে । অত্যন্ত নিধিকার স্ুলত্বে তার যে-বর্ণন! এখন দিতে লাগল 
তা অত্যন্ত বীভৎস রকম নগ্ন। এ পরেও অনেক কিছুই নাকি ব'লতে 
পারলে না লজ্জায়; অতএব যা বাকী, রইল তা ইঙ্গিতে এবং আরও 
নগ্ন চেহারায় | 

রাগে লঙ্জায় ক্রিসতফ বিবর্ণ হ'য়ে যায় । ঠোট দুটো সাদা কাগজের 
মত হয়ে খর থর 'করে কাপতে থাকে । রোজা যেন আগে থেকেই 
বুঝতে পারে । স্তরাং সে মার মুখ চেপে ধরে, এমন কি সেবাইনের 
পক্ষও নেয় সময় সময়। কিন্তু এমেলিয়া থামবার মেয়ে নয়, সে 
আরও হিংম্র হ'য়ে ওঠে। 

হঠাৎ এক সময়ে ক্রিসতফ লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে । টেবিল, 
চাপড়িয়ে চীৎকার ক'রে বলে, মেয়েমান্ুষের পেছনে টিকটিকির মত গেগে 
থাক আর তার কুৎসা রটান, এর মত ঘেক্লার কাজ আর নেই । বেচারী 
সেবাইন নেহাৎ শান্ত শিষ্ট, একধারে প'ড়ে আছে, কারো সাতেও নেই 
পাচেও নেই; তার গায়ে কেন কাদা ছিটোন! যারা ছিটোয়. তার) 
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মানুষ নয়। কিন্তু সবাই মনে যেন রাখে ও মেয়ের একগাছি চুলও 
ছু'তে পারবে না কেউ। 

সুতরাং এমেলিয়ার অভিষ্ট সিদ্ধ হ'লনা। ক্রিসতফের মনের 
আকাশে সেবাইন আরো উজ্জল হ'য়ে ওঠল। 

এমেলিয়া বোঝে বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে। বুকে যেন কাটা 
বেধে। 

রণ-কৌশল একটু ব্দলে নিয়ে বলে-_-ভালমানুষ বললেই হ'ল। 
বলতে তো আর ট্যাক্স লাগে না। ভালোমানুষ না হাতী। কারো 
কিছু সাত জন্মে ক'রলে না উঁকি মেরে দেখলে না কাউকে, না হয় 
বাপু নিজেরটাই কর ভালো! করে! তাও নয়! এমনি বেদ কুড়ে! 
এই নাকি ভালো মানুষ ! 

ক্রিসতফ মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়-_ওঃ কাজ ! দেখা গেছে কাজের 
নমুনা । বাপস। কাজ তো নয় হাড়-জালান। কর্তব্যের ঠেলায় 
জান শেষ । যদি আনন্দই দিতে না পারা যায়, তবে আর কর্তব্য 
কর্তব্য ক'রে চেঁচিয়ে কি হবে? কর্তব্য মানে কি কেবল অন্যের হাড়ির 
ভাত গোনা? রক্ষে করুন ভগব'ন. সাত জন্মে যেন অমন কর্তব্য 
থেকে আর কর্তব্য করনে-ওয়ালাদের হাত থেকে । 

তিক্ততা বেড়েই চলে । এমেলিয়ারও তেজ কমে না, ক্রিসতফও 
এক চুল নামে না । ক্রিসতফ জেদ ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে সেবাইনের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে । যখন তখন গিয়ে ওর দরজায় ধাক্কা! দেয়, গল্প করে'., 
ছজনে মিশে ঢলাটলি করে রোজা আর এমেলিয়াকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে । এমেলিয়া বেছে বেছে 'চাখা চোখা গাল দিয়ে গায়ের 
ঝাল মেটায়। কিন্তু বেচারী রোজা-__এমন শুল্ক চিকন নিষ্ঠরতায় 
ওর নিরপরাধ সরল হদয়খানা ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায়; 
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ও বুঝতে পারলে ওরা চায়না ওকে, ও কেবল ওদের স্ব্ণা কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। অঝোরে ও বুক ভা কান্না কাদে। 

ক্রিসতফ শিখেছে, অন্ঠায়ের মার থেয়ে খেয়ে এখন অন্যায় ক'রে 
মার দিতে শিখেছে । 

কিছুদিন পরে এল সেবাইনের ভাই। ময়দার কল আছে। লেনডেগে 
থাকে । তার ছেলের নামকরণোতৎ্সব। এসেছে সেবাইনকে নিতে, 
সেবাইন শিশুর গড-মাদার হবে। ক্রিসতফকেও নিমন্ত্রণ করলে । 
এসব হৈ হল্লা ক্রিসতফের ভালো লাগে না, তবু যেতে রাজী হ'ল-_ 
সেবাইনের সঙ্গও পাবে আর ফোগেলদেরও একটু চোখ টাটাবে। 

সেবাইন, রোজা আর এমেলিয়াকেও নিমন্ত্রণ করল; জানতো 
তারা ছুড়ে ফেলে দেবে ওর নিমন্ত্রণ | সত্যি সত্যি তাই হ'ল! 
ভারী হিংঅ তৃপ্তির ত্বাদ পেলে এমেলিয়া। রোজার ভারী ইচ্ছে ছিল, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। সেবাইনকে ওর অপছন্দ ছিল না। বরঞ্চ 
ক্রিসতফ ওকে ভালোবাসে ব'লে মাঝে মাঝে ওর প্রতি রোজার অন্তর 
মমতায় ভ'রে উঠে। ইচ্ছে হয়, হদয় খুলে দেখিয়ে দেয় সেবাইনকে, 
ছুই হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে। কিন্ত রয়েছে মা--আর মায়ের 
আদর্শ। 

রোজার অভিমান মাথা তুলল, ও শক্ত ক'রল নিজেকে; ব'লে দিলে 
যাবেনা । ওরা চ'লে গেলে--ওর চোখের সামনে কেবল ভেসে 
বেড়াতে লাগল ছুটি সী নর-নারীর ছবি; জুলাইয়ের সরস দিন '*গীয়ের 
অবারিত দাক্ষিণ্যে এক সাথে ঘুরে বেড়িয়ে, শ্রোতের মুখে নৌকা 
ভাসিয়ে, প্রিয়-সান্লিখ্যে ছুটি মানুষ খুশি হ'য়ে উঠেছে । আর ওর ভাগ্যে 
রইল সংকীর্ণ ঘরের খুপচিতে বসে বকৃবকানী শোনা । দম বৃদ্ধ হয়ে, 
যাবে বুঝি ওর! রাগ হল-.-'হায়রে অহ্ংক্কার, একি মরবে না 1.**্যদি 
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আর একটু সময় থাকত !.. কিন্তু কি হ'ত থাকলে! এছাড়া আর 
কিই বা করত! 

মিলার, ক্রিসতফ আর সেবাইনকে আনার জন্ত তার ছোট্ট গাড়ীটা 
পাঠিয়ে দিল। যাওয়ার পথে শহর থেকে আরো কয়েকজন নিমন্ত্রিতকে 
তুলে নিল ওরা | চমৎকার নির্মেঘ সরস দ্বিন। ঝলমলে রোদ... 
রাস্তার পাশে বাদামী রঙ্গের গাছে গাছে থোলো থোলো লাল 
'চেরী, মাঠে মাঠে বুনো চেরীর গাছ, সবই যেন ঝল্মল্‌ ক'রছে। 
সেবাইনের মুখ হাসিতে উত্তাসিত। কড়া হাওয়া লেগে ওর 
স্বভাব-পাণ্ডর মুখখানা লাল হ'য়ে উঠেছে। ওর মেয়েটি ক্রিসতফের 
কোলে । পরম্পরের সাথে ওরা একটিও কথা কইলে না। কিন্তু 
সাধারণ আলাপ পরিচয় হাসি-হুল্লোড়ে যোগ দিলে পুরোপুরি । প্রিয় 
কণ্ট কানে আসে, আর ছৃখানি বুক ছুলে দুলে ওঠে । একই গাড়ীতে 
চলেছে-_-গাড়ীর দোলায় এক সাথে চলার আনন্দ দোলে; ঘর-বাড়ী, 
মানুষ, গাছ যা দেখে শিশুর মত আনন্দে ওঠে নেচে ; দেখায় পরস্পরকে 
যেন নূতন আবিষ্কার; চোখে চোখ মিলে যায়-*'সহাঙ্গ খুশিতে হেসে 
ওঠে ছুজনে | সেবাইন গ্রাম ভালোবাসে, কিন্তু বড় একটা যায়নি গ্রামে । 
স্বভাবের ছুর্জয় আলন্তে এমনি বেড়াতেও যায়নি । স্থতরাং নগণ্য 
জিনিষংও আজ অপূর্ব লাগছে। ক্রিসতফের অভ্যস্ত চোখে অবশ্ঠ 
এগুলো নূতন শয়। ৰ 

প্রেমিকের সহজ-ধর্মে সেবাইনের চোখ দিয়ে পুরানো পৃথিবীকে 
আবার নৃতন ক'রে দেখল ক্রিসতফ নূতন রঙ্গে । সেবাইনের অনুভূতি 
আনন্দ হ'য়ে ওর হৃদয়কে দোলাল, সেবাইনএর চিত্তের ভাবের মুকুল ওর 
হৃদয়ে ফল হয়ে দল মেলল। ক্রিসতফ প্রিয়ার মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে 
ঢেলে দিলে । 
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পৌঁছে দেখা গেল আঙ্গিনা-ভরা মানুষ | উল্লাসের উচ্চ রোলে 
আকাশ কীাপিয়ে ওদের স্বাগত জানাল তারা । হাঁস, মুরগী, 
কুকুরের দলও সে ম্বাগত-সম্ভাষণে যোগ দেয়। সেবাইন তো 
ছোটখাট, কিন্তু দদাটি আকারে দ্বৈত্য বিশেষ ; ল্বা চওড়া [বরদস্ত 
জোয়ান, সুন্দর এক মাথা চুল। বোনকে ধরলে বুকে জড়িয়ে, এবং 
তারপর এমনি আলতো হাতে ছেড়ে দিলে যেন অতি পক্কা জিনিষ, 
এখনি ভেঙ্গে যাবে । ক্রিসতফ দেখে অবাক হয় ছোট্ট বোনটি বিরাট 
দাদাটিকে নিয়ে ষা খুশি তাই করছে; দাদাটিও তাকে এটা সেটা 
নিয়ে খেপিয়ে অস্থির করে তুলছে । বিপুল-কায় লোকটা যেন এ এক 
ফেটা মেয়ের পায়ের ভূত্য। খুদে মালিকটির হুকুমের জন্ত সে 
যেন পথ চেয়ে আছে। ছুটি ভাই বোনের অত্যন্ত সহজ সম্পর্ক । 
ভালোবাসা পাবার কোনো প্রয়াস সেবাইনের নেই; সবাই ওকে 
ভালোবাসবে, এইটেই যেন ওর শ্বতঃসিদ্ধ অধিকার। ভালোবাসা নাই 
পায় যদি, না পেলো, তাতেও ওর আক্ষেপ নেই। এই কারণেই 
ভালোবাসা পায়ও সকলের কাছ থেকেই। 
একটা জিনিষ ক্রিসতফের মনঃপুত হুল না । নামকরণের জন্য “গড- 
মাদারের, সাথে একজন গড-ফাদারেরও প্রয়োজন । প্রচলিত রীতি 
অনুসারে এই সম্পর্কের মধ্যে শ্রীমান শ্রীমতীর ওপর কিছু অধিকার লাভ 
করেন। শ্রীমতী তরুণী হ'লে সে-অধিকার শ্রীমান প্রায়ই ছাড়েন না। 
এটা আগে জানতো না ক্রিসতফ ।॥ হঠাৎ দেখলে একজন রুষক, মাথায় 
একরাশ স্থন্দর কৌকড়া চুল, কানে আংটা, হাসতে হাসতে সেবাইনের 
কাছে এসে ওর ছুই গালে চুমু খেলে । 
. ক্রিসতফ চটে গেল সেবাইন-এর ওপর । যেন ওই লোভ দেএিয়ে 
ফাদে ফেলেছে ছেলেটাকে । ও ভুলে গেল যে এটা সামাজিক নিয়ম । 
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বোকার মত রাগ করা । অনুষ্ঠানের সময় ওকে আলাদ! থাকতে 
হ'ল। এতে ও আরো চটে গেল । শোভাধাত্র। মাঠের মধ্য 
দিয়ে যাবার সময় সেবাইন বার বার প্রীতি-ক্সিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্রিসতফের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ক্রিসতফ যেন দেখছে না কিছুই । 
সেবাইন বুঝতে পারে ক্রিসতফ চটেছে। এবং কেন যে তাও বুঝতে 
বাকী রইল নাঁ। ভারী মজা লাগে সেবাইন-এর । কারো সাথে 
সত্যি সত্যি ঝগড়া হ'লে এবং তাতে ওর কষ্ট হ'লেও বিবাদের 
কারণ বা ভুল-বোঝাবুঝি দূর করতে কখনও চেষ্টা করে না। কে 
করে অত ঝঞ্চাট? চুপ ক'রে থাকলে আপনিই সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 
খাবার সময় ক্রিসতফ ব'সল সেবাইনের বৌদি আর একটি মোটা 
মেয়ের মাঝখানে । এই মেয়েটিকে ও. প্রার্থনায় নিয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তাকিয়ে দেখেনি । এখন একবার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হ'ল । মেয়েটি মন্দ নয় দেখতে । প্রতিশোধ নেবার জন্য ও মরিয়া 
হ'য়ে মেয়েটির সাথে ফ্লার্ট করতে আরম্ত ক'রল সেবাইনকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে । উদ্দেন্ঠ সফল হ'ল বটে, সেবাইন দেখল ; তবে হিংসা ক'রল 
না, কারণ হিংসে করবার মেয়ে ও নয়। যতক্ষণ নিজের পাওনা 
ঠিক পাচ্ছে ততক্ষণ ওর প্রেমিক হাজার জনকে প্রেম নিবেদন 
করলেও ওর আপত্তি নেই। বরঞ্চ ক্রিসতফ মুখ ভার ক'রে না 
থেকে স্ফূতি করছে এতে ওর আরো ভালো! লাগল | টেবিলের 
অপর প্রান্ত থেকে ওর দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্টি করে হাসল 
সেবাইন। ক্রিসতফের সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। সেবাইন তা হ'লে 
নিধিকার, ওর প্রতি সে উদ্দাসীন। আবার মেঘের ঘন ছায়া নেমে 
এল ওর মুখের পর। আর কিছুতে সে মেঘ কাটল না; পাখ বিন 
কোমল আখির নিমন্ত্রণেও নয়, আক তীব্র স্থরার নেশায়ও নয় । 
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বিমুতে লাগল বসে বসে। নিজের উপরেই রাগ হু'লো কের 
এই বিশ্রী হৈ চ-এর মধ্যে ও এল। হল্লা যেন আজ আর শেষ 
হবে না! সেবাইন-এর দাদা প্রস্তাব ক'রল--কয়েকজন অতিথিকে বাড়ী 
পৌছে দিতে নৌকা] যাবে, সেই সাথে সবাই মিলে একটু বেড়িয়ে আসা" 
যাক। ক্রিসতফেপ কানে গেল না সে কথা৷ সেবাইন যে ওকে ওর 
সাথে এক নৌকায় যাবার জন্য ডাকছে তাও দেখতে পেল না 1 
খেয়াল হ'তে হ'তে সেবাইন-এর নৌকা ভরে গেছে; সুতরাং ওকে 
যেতে হ'ল অন্য নৌকায় । এই নৃতন ছুবিপাকে ওর মন আরও খিঁচড়ে 
গেল। কিন্তু যাত্রীরা প্রায় সবাই খানিকক্ষণের মধ্যে নেবে যাবে 
জেনে ও খুশি হ'য়ে উঠল। বিকেলখানি চমত্কার, জলের 
ওপর তার অপূর্ব লীলা আর নৌকান্বাওয়ার মাতামাতি । 
সরল দিল-খোলা মানুষ গুলির জোয়ার-জাগা খুশির সাথে 
ও মেতে উঠল। সেবাইন অন্য নৌকায়, স্থৃতরাং ওর 'কোন সংকোচ 
বা বাধা রইল না । আগল খুলে দিয়ে সকলের সাথে ও মিশে গেল ।- 

দু'জনে দু' নৌকায়। খুব গা খ্েষে যাচ্ছিল নৌকাগুলো। 
প্রতি মুহূর্তে, এগিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতায় । এগিয়ে যাবার সময় 
হাসতে হাসতে পরম্পরকে টিটকারী দিয়ে যায়। কখনও নৌকায় 
নৌকায় ধাক্কা লাগে--ক্রিসতফ দেখে সেবাইন হাসছে--ও ও 
হেসে ফেলে । মনের মেঘ 'কেটে গেছে ছুজনের। ক্রিসতফের 
মন বলে, এবারে ওরা এক সঙ্গেই ফিরবে। 

গান সুরু হল। টুকরো টুকরো গান--এক এক জন পাল! 
ক'রে একটি লাইন গায়-_বাকীরা তার ধুয়া ধরে। অন্য অন্য নৌকাগুলি 
পরস্পরের কাছ হ'তে একটু দুরে দুরে রয়েছে--“তাদের আঁরোহীরাও 
শুনে শুনে তান ধরে । জলের বুকে ছেটি' ছোট পাখীর মর্ত "ফুর সুর 
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ক'রে উড়ে বেড়ায় স্থর । এক একজনের বাড়ীর ঘাট এলে, নৌকা তীরে 
লাগে-যাত্রীরা নামে--নৌকা বাধন খুলে স্রোতে ভাসে--যতক্ষণ না 
চোখের আড়াল হয় পাড়ে দাড়িয়ে যাত্রীরা হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় 
'অন্তাষণ জানায়। একে একে সবাই নেমে যায়। কোরাস থেকে 
একটি একটি ক'রে ক খসে পড়ে । অবশেষে রইল খালি সেবাইন, 
তার দাদ? আর ক্রিসতফ | 

এক নৌকায় ফিরল তিনজন। ভাটির স্রোতে আন্তে আস্তে চলছে 
নৌকা । হাল ধরেছে বারটোল্ড আর ক্রিসতফ ; সেবাইন বসেছে 
গলুইর ওপর ক্রিসতফের সামনা-সামনি-_-দীদার সাথে কথা বলছে 
কিন্তু চোখ রয়েছে ক্রিসতফের দিকে। কথা বলার আড়ালে 
চোখে চোখ বেধে রাখা সম্ভব হয়েছে--কথা থামলে দৃষ্টির স্বর কেটে 
যাবে । কথা বলছে, তোমায় দেখছি না, তোমায় দেখছি না তো । চোখ 
বলছে: কে তুমি গো? কে তুমি? আমার প্রিয়া! তুমি? তাই 
গো তাই, যেই হও তুমি, তোমায় আমি ভালোবাসি । 

আকাশে মেঘ**মাঠের বুক থেকে উঠছে কুয়াসার জাল 
নদীর বুক থেকে বাম্পের কুগুলী উঠছে; সুর্য মেঘের আচল 
টেনে দিয়েছে মুখে । সেবাইন কালো! শালখানা গায়ে মাথায় মুড়ি 
দিয়েও শীতে কাপছে । চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। তীর থেষে 
নৌকাখানি চলেছে উইলো গাছের দূর-বিসারী শাখা-জালের নীচ দিয়ে । 
যেতে যেতে সেবাইন-এর চৌোথ বন্ধ হয়ে আসে, মুখ খান! হ'য়ে আসে 
পাগ্ডর $ ওষ্ঠের ক্েখধায় রেখায় বেদনা ঘন হয়ে ওঠে; ম্পন্মন-হীনা 
বাক্য-কীনা সেবাইনের ভেতরে যেন কি এক তীব্র যাতনা--সমন্ত 
দুদ কালে! হয়ে উঠেছে। সেবাইন যেন মৃত দেহ। ক্রিসতফের 
ঝুফে বেদনা! মোচড় দিয়ে ওঠে। ও একটু ঝুঁকে পড়ে ওর দিকে। 
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'সেবাইন চোখ তুলে দেখে, ক্রিসতফের বেদন1-ঘন চোখের দৃষ্টি ওকে 
আচ্ছন্ন ক'রে আছে। মুছু হাসি ফুটে ওঠে ওর চোখে। ক্রিসতফের 
মনে হলো মেঘের ফাকে এক ঝলক হ্র্ষের আলে। উছলে উঠল.** 
আস্তে আন্তে বলে: 

“তোমার অসুখ করেছে ?' . 

মাথা নেড়ে জবাব দেয় সেবাইন : 'না শীত করছে ।' 

পুরুষেরা তাদের ওভার-কোট খুলে ছোট শিশুর মত ক'রে 
ওর গায়ে মাথায় পায়ে জড়িয়ে দেয়। ও বাধা দেয় না, দৃষ্টিতে 
কৃতজ্ঞতা ঝড়ে পড়ে। নুঙ্গ ধারায় বুষ্টি পড়ছিল। নিঃশব্দে 
বৈঠা হাতে নিয়ে বাড়ীর পথ ধরে সবাই। আকাশ থমথমে, 
নদী নিকষ কালো । মাঠের মধ্যে ছড়ান গৃহস্থ বাড়ীর মিটমিটে 
প্রদীপ-জলা-জানালাগুলি যেন আলোর ফুলকি। বাড়ীর কাছে 
আসতেই মুসল ধারে বুষ্টি এল-__সেবাইনের দেহ হিমে একেবারে অসাড়। 

রান্না ঘরে বড় ক'রে আগুন জেলে তার চারিদিকে বসে বৃষ্টি ধরবার 
অপেক্ষা ক'রতে লাগল সবাই। কিন্তু বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বেড়ে চলল । 
সাথে সাথে চলল ঝোড়ো হাওয়!। শহর তিন মাইলের পথ। এই 
ঝড়-বাদলে সেবাইনকে কিছুতেই যেতে দেবে না তার দাদা । বরঞ্চ 
ছুজনেই রাতটা থাকুক। ক্রিসতফের তেমন ইচ্ছে ছিল না থাকার । 
'সেবাইনের দিকে তাকাল তার মতামত জীনার আশায়। কিন্ত সে 
তাকিয়ে ছিল অগ্নিকুণ্ডের দিকে, হয়ত ক্রিসতফ যেন কোনমতে 
প্রভাবান্লিত ন! হয়, এই ও চাইছিল, তাই, ইচ্ছে ক'রে অন্ত দিকে 
তাকিয়ে ছিল ও। ক্রিসতফ জানাল সে থাকতে রাজী, আছে-- 
সেবাইনের মুখ লাল হয়ে উঠল [হয় তো আগুনের আভাই পড়েছে]. 
ক্রিসতফ দেখল ওর চোখে মুখে খুশির আলো জ্দলছে-**। 
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সন্ধ্যেট! বড় চমৎকার । বাইরে বর্ধার দাপট । ভেতরে ধোয়ায়- 
কালো । চিমনী থেকে সোনালী স্ফ.লিঙ্গের ফুলঝুরি ওড়ে । তাদের 
অন্ভুত অদ্ভুত চেহারার ভূতুড়ে ছায়ার দল উড়ে বেড়ায় পাচিলে। বার- 
টোলড তার ক্ষুদে ভাগ্মীকে হাত দিয়ে ছায়াবাজী খেলতে শেখায় । 
অপটু হাতের শিব গড়তে গিয়ে বীদর গড় দেখে আপনি হেসে কুটিপাটি' 
খুকী। সেবাইন ঝুকে পড়ে একটা ভারী চিমটে দিয়ে আগুন উসকে 
দেয়। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে । ভ্রাতৃজায়া অনর্গল সাংসারিক 
খুঁটিনাটি বলে যায়। সেবাইন ন1 শুনেই হুঁ করে। ক্রিসতফ 
বারটোলড-এর আড়ালে বসে সেবাইনকে দেখে । ও পড়ে নিয়েছে 
সেবাইনের হাসিতে অভিনন্দনের যে্বাণী লেখা । সারা সন্ধা 
একবারটাও একান্তে প্রিয়-সান্সিধ্যের বা সামান্য দৃষ্টি-বিনিময়ের একটু 
স্থযোগ পেলে না ওরা । খুঁজলেও না। 


একটু তাড়াতাড়িই সবাই শুতে গেল যে যার ঘরে। সেবাইন 
আর ক্রিপতফের ঘর পাশাপাশি । ক্রিসতফ পরীক্ষা ক'রে দেখল 
খিল সেবাইনের দিকে । ও বিছানায় গিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করে। 
জানালায় বৃষ্টির ফোটা পড়ার শব্ধ । চিমনির মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে 
সেণ সৌ ক'রে । ঠিক ওপরের ঘরটায় একটা জানাল! কেবলি বাতাসে 
ধড়াস ধড়াস ক'রে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। ঝড়ের দাপটে একটা 
পপলার গাছ বেঁকে বেঁকে মাটিতে শুয়ে পড়েছে যেন গোঙ্গাচ্ছে। 
ক্রিসতফের চোখে ঘুম নেই । কেমন ক'রে থাকবে! আজ একই গুহে 
একই আবেষ্টনীতে প্রিয়ের অত ঘনিষ্ট সান্িধ্য। মাঝখানে কেবল 
একটি পাঁচিলের ব্যবধান। সেবাইনের ঘর থেকে কোনো শব্দ' 
আসছে না; কিন্তু ক্তিসতফ যেন ওকে দেখতে পাচ্ছে । বিছানায় উঠে 
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ৰসে। দেয়ালে মুখ রেখে ভাকে সেবাইনকে-_-অতি ধীরে, অতি 
কোমল আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে; আকুল বানু হৃ'খানি শূন্যে কাকে 
যেন ধরতে য়ায়; ওর মনে হয় প্রাচীরের অপর পারে এমনি আকুল 
বাহু অন্ধকার শৃন্বতায় ওকে খুজে ফিরছে... | -ওর অন্তরের প্রতি 
তারে তারে বেজে চলল ওর আহ্বানে প্রিয়ার কল্পিত সাড়া--+ওরই 
বুকের ভাষায়, ওরই ডাকা নাম ধরে-__ধীর কোমল স্বরে । সাড়া কি 
ও নিজেই দিল? কার কণ্ঠ বাজছে ওর বুকের তলায়” না ওর 
ডাকে সত্যি প্রিয়া জাগল? প্রেমের মন্ত্রে প্রাণ পেয়ে প্রিয়া ডাক 
দিল! তার স্বরই কি ছড়িয়ে গেল ওর চিত্তাকাশে? কল্পনার নয়, 
ওর মানুষী প্রিয়ারই ক? ক্রমশঃ যেন সেই আহ্বান উচ্চ হ'তে উচ্চে 
উঠে অন্ধকারকে আলোডিত ক'রে, শুস্ঠতাকে ভ'রে দিয়ে স্তন্ধতার 
বুকে ঘুধি জাগিয়ে ওর মর্মের তটে আছড়ে পড়ে। ছূর্বার, পাগল-করা 
আহবান-_কে ঠেকাবে এই ঝড়? লাফিয়ে উঠে পড়ে ক্রিসতফ শধ্যা 
ছেড়ে। অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে পৌছয় দরজার কাছে। কিন্তু না, 
দরজা খুলবে না ও। দরজা বন্ধ-_-ভালোই হয়েছে। ওর যেন 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। আর একবার দরজার হাতলের ওপর হাত 
রাখল-ধীরে ধীরে খুলে বাচ্ছে রুদ্ধ দ্বার_-ও যেন পাথর হ'য়ে গেল। 
সাবধানে বন্ধ ক'রে দিল--আবার খুলল--আবার বন্ধ করল--- 
সংশয় জাগে এই মাত্র না বন্ধ ছিল দরজা 1--ছিল-" ছিল:**বন্ধ ছিল 
নিশ্চয়ই বন্ধ ছিল--"কিন্তু কে খুলল ? **ওর হৃদপিতে যেন ভূমিকম্প 
হুতে লাগল.'নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। বিছানার ওপর উপুড় স্থঃয়ে 
পড়ল নিশ্বাস নেবার জন্ট । আবেগের ঢল, নেমেছে--ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে ক্রিসতফকে ওর সমস্ত ইন্দ্িয়কে আচ্ছর ক'রে দিয়েছেন ও 
দেখতে পাচ্ছে না"*'পাচ্ছে না শুনতে । সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত:.. 
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নিশ্চল পাষাণীভূত ক্রিসতফ | কেমন যেন ভয়--দিন.. পহর...মাস--এই 
অচেন1! পরম আনন্দ থানির জন্য ওর ছিল কামনা-ঘন প্রতীক্ষা--আজ 
সেই আনন্দ যখন পরম অতিথির মত দ্বারে এল--কেবল দ্বারে নয়, 
একেবারে বুকের কাছ খানটিতে_হাত বাড়ালেই. পাবে একেবারে 
মুঠোর মধ্যে-তখনই এই ভয় ! দেহ ভূমিকম্পের মত কাপছে থর থর 
করে। দামাল ছেলেটার বুকে ভালোবাসার পাগলা-ঝোরা ; কিন্তু 
তবু নতুন-্চেনা কামনা গুলোর ভয়ে আতকে উঠল; হঠাৎ গভীর 
যন্ত্রণায় স'রে এল দূরে । লজ্জা পেল; এই মুহূর্তেই ও এ-কি করতে 
যাচ্ছিল! আপন প্রবৃত্তির সেই অনাবৃত রূপ দেখে ও যেন মরমে 
মরে গেল। বিপুল ভালোবাসায় ভালোবাসার বসন্তকে ও ভোগের 
বগ্ত ক'রে তুলতে পারলে না--ভোগের এই সাংঘাতিক সুখ 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য আজ ও সব দিতে পারে--ভালোবাসার 
বন্তকে ভোগে অশুচি ক'রে ভালোবাসা যে যায় না যায় না| 

ভয়ে ভালোবাসার বিক্ষুব্ধ ক্রিসতফ আবার গেল দরজার কাছে. 
খিলের ওপর হাত রাখল..*কিন্তু দরজা খুলতে, হাত সরল না_- 
শিথিল হ'য়ে খসে পড়ল। 

দ্বারের ওদিকে আর একজন-_হিম-কঠিন মেজের ওপর খালি 
পায়ে দাড়িয়ে কাপছে সেবাইন । 

সময়ের শ্োত বয়ে চলে- রুদ্ধ দ্বারের ছু প্রান্তে ছুইজন দীড়িয়ে--- 
কতক্ষণ...কে জানে কতক্ষণ...মিনিট নয়, ঘণ্টা নয়**.যেন অসীম অনন্ত 
কাল." স্থান কালের হিসেব অবলুগ্ড হয়ে গেছে, তবু মর্ম দিয়ে 
চেনা প্রিয়-সান্লিধ্য-ঘন এই স্থান, আবেগ-উদ্বেল এই মুহূর্তধানি-_সে 
পরিচয়কে অঙ্গে মেখে চারথানি বাহু সন্মুখে প্রসারিত। কিন্তু এত গভীর 
এত বিশাল ক্রিসতফের প্রেম, দ্ধারের বাধ সরিয়ে প্রিয়াকে স্পর্শের সীমায় 
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আনতে কিছুতেই পারলে না---সেবাইনের আমন্ত্রণ, আবেগ-ভরা প্রতীক্ষা 
-তার সাথে মেশা ভয় পাছে প্রিয় মানুষটি আসে স্পর্শের পরিসীমায়*** 
অবশেষে ক্রিসতফ পণ করলে ও দ্বারের বেড়া ভাঙ্গবে***সেই মুহূর্তে 
সেবাইন তার মন বাধলে । আগল পড়ল দরজায় । 

মু! মুখ! ক্রিসতফ তুমি মূর্খ। সমস্ত দেহের তার চাপিয়ে 
দেয় বন্ধ দরজার পর। খিলের ওপর ওঠ রেখে মিনতি করে : 

“সেবাইন, দরজা খোল ।' 

ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, আকুল আহ্বান শোনে সেবাইন...দরজার কাছে 
পাষাণ-প্রতিমার মত থাকে দাড়িয়ে; ও যেন জমে গেছে ''হিম-শিলা ". 
ঈাতে দাতে খট খট ক'রে বাজছে.**ধমনী থেকে সমস্ত শক্তি নিঃক্যত ; 
দরজা খুলবার বা শব্যায় যাবার এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট নাই*** 

দুরন্ত তুফানে বাইরে গাছ ভাজছে মড় মড় ক'রে; দরজা জানালা 
আছড়ে পণডছে প্রচণ্ড শব্দে। অবসন্ন দেহ, আতুর হৃদয় নিয়ে লুটিয়ে 
পড়ল ওর! শয্যায় । ভাঙ্গা মোটা গলায় মোরগ ভোরের খবর হাকল ; 
জল-সিক্ত জানালার পৃথে রান্রিশেষের প্রথম আলোর চরণরেখা পড়ল; 
বর্ৃহীন ফ্যাকাসে সকাল, তখনও বুষ্টি পড়ছে ঝির ঝির ক'রে  বৃষ্টি- 
ভেজা, রং-চটা গোমরা-মুখ সকাল:** 

তাড়া-হুড়ো ক'রে বিছানা ছেড়ে ওঠে ক্রিসতফ | রান্নাঘরে 
গিয়ে সকলের সাথে গল্প জোড়ে । তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাবার 
জন্য অধীর হ'য়ে উঠেছে ও । সেবাইনের একলা -সানিধ্যকে ওর ভঙ্গ 
করছে । যদি সেবাইনকে আবার একলা পাওয়া ধায়, কখনও পারবে 
না সে ঘনিষ্ঠ একান্ততা সইতে । বারটোলড -গৃছিনী যখন এসে বললে 
সেবাইনের ঠাণ্ডা লেগে সদ্দি হয়েছে ও সকালে যাবেনা, ক্রিসতফ হরফ 
ছেড়ে বাচল। 
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নিরানন্দ ঘর-ফেরা | পীতাভ কুয়াশার জালে, মাঠ, ঘাট, 
গাছ, ঘর-বাড়ী, আকাশ সব কিছু ছাওয়া। কুয়াশার আধা-ম্পষ্ 
আড়ালে গাছ-ঘর-বাড়ি সব যেন প্রেতের মত দাড়িয়ে আছে। আলো 
“নিবে গেছে_মরে গেছে পৃথিবী _কাফন দিয়ে ঢাকা তার শব। 
ননপসপে মাঠের পথে, প্রেতায়িত পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে, কুয়াশার 
জালের মধ্য দিয়ে চলেছে ক্রিসতফ--ক্রিসতফ নয়, ক্রিসতফের প্রেত । 
পথিবীর বুক হতে আজ আলো মুছে গেছে--ক্রিসতফের আজ জীবন- 
খানিও মুছে গেল--নিঃশেষে। মানুষ নেই আর ক্রিসতফ, এ ক্রিসতফ 
তার প্রেত। 

বাড়ী এসে দেখে সবার মুখ রাগে থম্থমে | হতভাগা! লক্গমীছাড়া 
ছেলেটা ওই মেয়েটার সাথে কোথায় রাত কাটিয়ে এল কে জানে । 
কলঙ্ক! কলঙ্ক! সকলের মুখের ভাবে যেন একটা শ্তদ্ধ চীৎ্কার-_ 
কলঙ্ক। কলঙ্ক! ঘর থেকেবেরুল না আর ক্রিসতফ--খিল এটে 
বসে নিজের কাজ করে। সেবাইন ফিরল পরের দিন । তার ঘরেও 
খিল পড়ল-_পাছে পরস্পরের সাথে দেখা হ'য়ে যায়। তখনও ঠাণ্ডা 
যায়নি, দিনগুলো সা্যাৎসেতে । ঘর থেকে কেউ বেরয় না ওরা । 
কেবল বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে কখনও কখনও দেখে পরম্পরকে । 
সেবাইনের বুকে প্রেমের আগুন জলেছে। সেই জ্গোতির্বসন 
অঙ্গে পরে ও যেন ধ্যান-মগ্ন হয়েছে । ক্রিসতফ তার কাগজ-পত্রের 
মধ্যে ডুব দিল। দেখা হ'লে সংক্ষিণ্ড সপ্তাণ জানায় বটে__কিন্তু তার 
ওপর যেন বরফের খোলস। সম্ভাষণ জানিয়েই মুখ ফেরায়_- 
যেন আবার হারিয়ে গেছে । মনের মধ্যে কোন ভাবের জোয়ার 
ভাটা খেলছে, কে তার হিসেব রাখে! পরম্পরের ওপর, নিজের 
ওপর, সব কিছুর ওপর ওদের ভারী রাগ হ'য়েছে। গ্রীমাস্তরের সেই 
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রাত্তিখানি ওরা স্্বতি থেকে সম্পূর্ণ নির্বাসন দিয়েছে-বড় লঞ্জা। 
কিন্তু এ লক্জ্বা যে কিসের জানেন। ওরা...একখানি রজনীর তমিস্বায় 
ওদের বুকে তুফান উঠল, রক্তে জাগল জোয়ার-_লজ্জা কি তারি? 
না সে জোয়ারে ঝাপিয়ে পড়েনি বলে । কেন লক্জা? কেন অমন 
লুকিয়ে থাকা , কেন পরস্পরের কাছ থেকে পালিয়ে ফেরা । ওরা 
পালিয়ে ফেরে বেদনা থেকে বীচবে বলে । যা! ভুলতে চায়) যা থেকে 
পালিয়ে বাচতে চায়, প্রিয়-সান্নিধ্যে তারাই আসে গভীর বেদনার রূপ 
ধরে । কেবল দর্শনও আজ বেদনা বয়ে আনে। তাই, চার-দেয়ালের 
মধ্যেকার এই স্বেচ্ছা-নির্বাসন যেন পরম্পরকে ভুলবার জন্ত ওদের 
যৌথ ব্যবস্থা । কিন্তু ভোলাই কি সম্ভব? কি একরূপহীন বৈরিতা 
মনের মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। ভেতর কুরে কুরে খায়*** 
পাজরগুলো মুচড়ে মুচড়ে ভাঙ্গে। ক্রিসতফ দেখেছে সেবাইনের 
হিম-কঠিন চোখের দৃষ্টি -- দেখেছে সেই তুহিন-শিলায় গভীর তিক্ত-দ্বণার 
কিলবিলানি। দেখেনি কি সেবাইনও ? ওর বুকেও জ্বলছে আগুন। 
দুহাতে তাকে চাপতে চায়--না দেবেনা জলতে-_মানবে না+ মানবে না 
_-এ আগুনকে ও স্বীকার করবে না৷ কিন্তু সব চেষ্টা ভেসে যায়-_-ও 
আগুন থেকে ওর মুর্তি নাই । দাহ ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে-_- 
লঙ্জা তার শিখায় শিখায় জ'লে ওঠে। ওর বুকের তলায় যে-তুফান 
উঠেছে-_বুঝিবা ক্রিসতফ তার হাওয়ার দাপট দেখেছে । প্রিয়ের 
কাছে ধরা না দিলেও ও যে আপনাকে নিবেদন করেছিল সেই ঝড়ের 
রাতের রুদ্র-লগ্নে, সে-খবরও বুঝি ওর অগোচর নয়। লোকটার কাছে 
বেমালুম সব ফাস হ'য়ে গেছে। এ লক্জী রাখবে কোথায় সেবাইন ? 
কিসে যাবে ওর দাহ ? 

এমনি সময় এল কলোন আর ডিউসেলডরফ থেকে ক্রিসতফের 
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কনসাটের নিমন্ত্রণ । লুফে নিল ও এ-ম্থযোগ। দু-তিনটে সপ্তাহ 
অন্ততঃ বাড়ীর বাইরে থাকা যাবে। কনসার্টের জন্ত নৃতন সুর রচন! 
আর তার প্রস্তুতিতে কণ্টা দিন একেবারে ভরে রইল- যে-সব স্থতি 
চিত্তকে শোষণ করেছে অহনিশ তারা আর এ-কয়দিন ঠাই পেলেনা। 
সেবাইনের মনের মেঘ কোন হাওয়ায় উড়ে গেল--আবার হুর 
হ'লে তার প্রতিদিনকার শোতে তন্দ্রালু ভেসে যাওয়া । পরম্পরের 
প্রতি এল কেমন গুঁদান্ত। সত্যিকি ভালোবেসেছিল ওরা ? আজ 
সংশয় হয়। 

হয়ত ক্রিসতফ সেবাইনের কাছে বিদায় না নিয়েই চলে যেত। 
কিন্তু যাবার আগের দিন সন্ধ্যেবেলা কোন এক অরৃশ্ত শক্তির টানে 
মুখোমুখি এসে দীড়ালো৷ ওরা । সে-দিন রবিবার--বিকেলে সবাই গেছে 
গির্জায় । গোছাবার কিছু কাজ বাকা ছিল--ক্রিসতফ গিয়েছিল 
বাইরে কেনা কাটা করতে । পড়ত্ত রোদে পিঠ দিয়ে সেবাইন বসেছিল 
তার বাগানে । এমন সময়, ক্রিসতফ ফিরে এল। দেখল ওকে। 
ইচ্ছে ছিল ছোট্ট একটুখানি আনুষ্ঠানিক সম্ভীষণ জানিয়ে ও চলে যাবে । 
কিন্তু থামল কিসের টানে ৷ সেবাইনের মুখখানা যেন বড় ফ্যাকাশে-- 
না থেমে পারলে না ক্রিসতফ ! অনুতাপ? ভয়? না কোন অচেনা 
হাওয়া উঠল ওর হৃদয়ের দিগন্তে ! দ্রাড়াল থমকে, সেবাইনের দিকে 
ফিরে-বেড়ার ওপর ঝুঁকে শুভ-সন্ধ/ জানাল। প্রতি-সম্ভাষণ না 
জানিয়ে, হাত বাড়িয়ে দিল সেবাইন। হাসল মুছু মন্থর হাসি । ওতো 
শুধুহাসি নয়__প্রসন্ত আ্রাফাশ ! আলোর ভাষায় ডাক পাঠাচ্ছে £ 
ওগো সুহৃদ, আর রোম রেখোনা । এবারে হাত মেলাও । সেবাইনের 
এত বড় দক্ষিগ-রূপ ক্রিসপতফ আর দেখেনি । বেড়ার ওপর দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে হাতথান! হাতে নিয়ে নীচু হয়ে চুমু খেল। হাত টেনে 
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নিল না সেবাইন । ক্রিসতফের ইচ্ছে হ'ল নতজানু হয়ে বললে আমি 
তোমায় ভালোবাসি-**ওগো আমি তোমাকেই ভালোবাসি ।, কিন্ত 
নীরব চাহনির মুক ভাষা সব ব্যর্থতার উধের্ব উঠল । কোনো কৈফিয়ৎ 
পর্যন্ত দিলেনা এ কম্মদিন কেন পালিয়ে বেড়িয়েছে । কয়েকটি মুহ্ুত-_ | 
তারপর সেবাইন হাত ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । ক্রিসতফও মুখ 
ফেরাল--পাছে হৃদয়ের চঞ্চলতা1 ধরা পড়ে। তারপর শান্ত স্থির 
অনাহত দৃষ্টিতে আবার চার চোখের দৃষ্টি বিনিময়। সুর্য চলল অন্ত- 
দিগন্তে । বেগুনী, জরদ, মভ রং-এর হুঙ্ম শিখা রাঙ্গা পাখীর মত 
মেঘ-মুক্ত হিম আকাশের বুকে উড়ে বেড়াতে লাগল। শীতের একটা 
কাপন খেলে গেল সেবাইনের দেহময় | অত্যন্ত ভঙ্গিতে আলোয়ানখান? 
ভালে৷ ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল। ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করল : 

“কেমন আছ ?, 

মুখটা সামান্য একটুখানি বেকে গেল শুধু, উত্তর দেবার মত প্রশ্নই 
নয়। তারপর আবার বাক্য-হীন চেয়ে থাকা । ওরা যেন পরস্পরকে 
খুইয়ে বসে ছিল, এইমাত্র আবার পেলো, তারি স্থথ মৌন-দৃষ্টিতে স্তব্ধ 
আকাশে তারার মত দুলতে লাগল । 

নীরবতা ভাঙলে ক্রিসতফ : 

“কাল চ'লে যাচ্ছি আমি ।, 

সেবাইনের চোখে মুখে ভয় উঠল কালো হ'য়ে : “যাচ্ছ-__? 

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল ক্রিসতফ : “ছু'তিন সপ্তান্থের জন্য মাত্র ।' 

“দুপতিন সপ্তাহ-_?” নৈরাশ্ত ঘন হয়ে ওঠে সেবাইনের স্বরে । 

বুঝিয়ে বলে ক্রিসতফ, চুক্তিটা দু'তিন সপ্তাহের জন্ত হয়ে গেছে। 
এবার ফিরলে সারা শীত আর কোথাও এক পা নড়বেনা ও । 

“শীত কা-আ-লে-_-' সে তো বহুত দেরী !, 
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«কোণায় দেরী, কে বললে, এই তো এলো ব'লে-- 

কেমন বিষণ হ'য়ে ওঠে সেবাইন। চোখ নামিয়ে নেয়। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করে : “আবার কবে দেখা হবে 1 
প্রশ্নটা বুঝলেনা ক্রিসতফ, কেননা উত্তর তো দিয়েই রেখেছে। বলে : 

“কেন ? এই যে বললাম, দিন পনের কুড়ি হবে ; খুব বেশী হ'লে হপ্ডা 
তিন। এ আর এমন বেশী কি? 

তবু চোখে বেদনার ছায়া নেমে আসে । ক্রিস তফ ওকে ক্ষ্যাপাতে 
চেষ্টা করে : 

'দেরট হলেই বা কি। দেরী বা শিগগির তুমি বুঝবেই বাকি 
করে? ঘৃমিয়েই তো মেরে দেবে ।' 

“হবে|? সেবাইন উত্তর দেয়। মাথা নীচুহ'য়েষায়। হাসতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিখানি যেন শিবু শির ক'রে কাপে । হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে ডাকে, “ক্রিসতফ !, কেমন ক্রিষ্ট আতর্ম্বর, যেন বলতে 
চায় : “যেওন] তুমি, থাকো-' 

ক্রিসতফ ওর হাতখানি নিজের হাতে তুলে নেয় বোঝেনা, ওর 
এই পনেরো দিনের অনুপস্থিতি সেবাইনের কাছে কি এমন বড় 
লোকসান হ'য়ে উঠল। কেন অমন করছে ও! “যাবনা, যাবনা, 
আমি--” আকুলি বিকুপ্পি করে ওর কণ্ে, বুকে । কেবল বুঝি সেবাইনের 
কাছ থেকে একটু ইঙ্িতের প্রতীক্ষা । €সবাইন যদি একটিবার 
বলে, যেওনা তুমি ! 

সেবাইন কি বলতে গেল. অমনি সামনের দরজা খুলে গেল, এল 
রোজা । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল সেবাইন। 
দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে আর একবার পেছন ফিরে ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 
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ক্রিসতক্ষ ভেবেছিল, সন্ধ্যের দিকে আর একবার অন্ততঃ দেখা হবে। 
কিন্ত ফোগেলদের চোখের প্রহরা রইল সারাক্ষণ, এবং মাও রইলেন সাথে 
সাথে ; আর যা ওর স্বভাব, গোছান কিছুতেই হ'য়ে উঠে না; অতএব 
শেষ মুহুর্তে আর সময় পেলেন যে গিয়ে বিদায়টুকু নিয়ে আসবে ।  * 

পরের দিন খুব ভোরেই ওকে বেরিয়ে পড়তে হু'ল। সেবাইনের 
ছুয়ারের সামনে দিয়ে পথ-_ইচ্ছে হুল, একটিবার জানালায় আস্তে ক'রে 
টোকা মেরে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে ধায়। অমনি অমনি 
চ'লে যেতে মন কিছুতেই সরছিল না। বিদায় নেওয়া হয়নি সন্ধ্যে" 
বেলা রোজা এসে পড়ায়। কিন্তু শেষে ভাবলে হয়ত ও ঘুমিয়ে আছে, 
জাগালে অসন্তষ্ট হবে। আর জাগিয়ে বলবেই বাকি? তাছাড়া যদি 
যেতে দিতে না চায়! নাগেলে তো চলবেনা! ব্যবস্থা বহুদূর 
এগিয়ে গেছে । সেবাইনের ওপর জোর খাটাতে এবং দরকার হ'লে 
একটু আধটু কষ্ট দিতেও ক্রিসতফের বাধবে না_যেন দাবী হিসেবেই । 
কিন্ত নিজের কাছেও কথাটা স্বীকার করবে না ও। ওর অনুপস্থিতিতে 
সেবাইনের সম্ভাবিত-ছুঃখটাকে ও তেমন আমল দিলেনা। ভাবলে, 
সেবাইনের মনের কোণে ওর জন্য যদি মমতা থাকে, এই সাময়িক 
ব্যবধানে তা আরও গভীর হুবে। 

ষ্টেশনে গেল উধ্বশ্াসে ছুটে । মনের কোণে একটু খচ খচ 
করতে থাকল । কিন্তু ট্রেন চলতে আরম্ত করার সাথে সাথে সব তুলে 
গেল। উদ্দাম যৌবন, হৃদয় যেন ভাদ্রের নদী । প্রথম হূর্ষের রক্ত-রাগে 
রাঙগ| পুরানো শহরটির দিকে তাকিয়ে' যৌৰনোন্ধীপ্ত মন আনন 
হিল্লোলিত হ'য়ে উঠল। আনন্দে প্রণাম করল সেই আশ্চর্য বূপকে । 
আগে চলার হালকা স্থুরে পেছনে-থাকার দলকে জানালে বিদায়। এবং 
তার পরে সকলের কথা গেল মন থেকে মুছে। 
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ডিউসেলডরফ ও কলোনে যতদিন ছিল, তার মধ্যে সেবাইনের 
কথা ওর মনে হয়েছে মাত্র এক দিন। দিন রাত জলসা, সভ।, 
সমিতি, ডিনার, বন্ধু-বান্ধবের আপ্যায়নের ঝোড়ো হাওয়ায় বেড়াল 
উড়ে ; সফল-প্রয়াসে্ আনন্দ আর গর্ধে রইল বুক ভরে ; পেছনের 
স্বতির না হ'লে ঠাই না হ'লো অবকাশ । আসবার দিন পাচ পরে 
একদিন কেবল রাত্রিতে ওকে স্বপ্ন দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল; 
বুঝল, খুমের ঘোরে সেবাইনের কথাই ভাবছিল এবং হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যাবার কারণও ওই । কিন্তু কি ভাবছিল, তা আর কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। মনটা অস্বস্তিতে ভরে রইল, শরীরটাও 
অসুস্থ বোধ হ'ল। অবশ্ঠি অস্বাভাবিক বা অবাক হবার কিছু নয়। 
কারণ সন্ধ্যেবেলায় একটা জলসার পর এক নেমস্তন্নে ওকে টেনে নিয়ে 
যায় সবাই। সেখানে শ্তাম্পেনের মাত্রা কিছু বেশী হয়ে পড়ে। ফলতঃ 
রাতে ঘুম হ'লোনা, উঠে পড়ল। একট] নূতন স্থরের ছক ওর 
মনের মধ্যে আনাগোনা! করছিল ; মনকে বোঝাতে চাইল, ওই জন্টই 
ঘুম ভেঙেছে । তথখুনি লিখে রাখলে স্বর-লিপি | লেখার সময় মনে কোন 
মেঘ ছিল না; থাকলেও ত। ছিল ওর অজ্ঞাত। কিন্তু লেখা লঙ্গীতটা 
পড়ে দেখলে, যেন ব্যথার একখানা নদ্দী। অবাক হ'ল না, কারণ এমন 
তো কতবারই হয়েছে । 

খুব বেদনা-ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বখন সুর রচনা করেছে, চেষ্টা সত্বেও 
দুঃখের স্থুর বেরয়নি। বেরিয়েছে এমনি হাক্কা খুশির সর, যা ওর 
নিজের মনের স্বাভাবিক সুরটির একেবারে বিপরীত । ম্থতরাং আর 
বিশেষ ভাবলে না এ কথা । চিত্তের বিপুল জগতে এমনি কত 
আশ্চর্য ব্যাপারই তো! ঘটছে, ষা চিরকাল ওর অবোধ) রয়ে গেল। 
তক্ষুণি আবার ঘুমিয়ে পড়ল এবং ঘুমুল একটান! সকাল পর্বস্ত । 
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তিন চার দিন আরে বেশী থাকতে হ'ল। যাওয়া পিছিয়ে যাওয়ার 
ওর বেশ ভালোই লাগল । যেতে তো ইচ্ছে করলেই পারে ; আর 
তাড়াই বা কি এমন যাবার ! ফেরার পথে ট্রেনে বসে সেবাইনের কথা 
মনে এল | চিঠিও লেখেনি একখানা বেচারাকে । এমন কি চিঠি পঞ্ 
কিছু এল কি না, সে খবর নেবার কথাও মনে ছিল না । কাউকে চিঠি 
পত্র না লিখে যে ও এমনি চুপ ক'রে আছে, এতে মনে মনে বেশ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করল । বাড়ীতে ওর একটা স্থান আছে, পথ চেয়ে থাকার, 
ভালোবাসার লোক আছে এ সম্বন্ধে ও সচেতন । ভালোবাসা £ কে 
ভালোবাসে ? কই ভালোবাসার কথা তো কেউ কাউকে কখনও বলেনি 
ওরা! বলার দরকার হয়নি। ও তো অমনি জানা ছিল! কিন্ত 
অমনি-জানা সত্যকে ও পাকা করে নেওয়ার দরকার | কেন করেনি ওরা 
এতদিন ? কেন, কিসের এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা ? বলতে গেছেও ক'বার; 
প্রতিবার হয় লঞ্জা এসে ক চেপেছে, নয় কুণ্ায় বুদ্ধি হয়েছে ঘোলাটে । 
নয় অন্য কোনো আকম্মিক বাধা ঘটেছে । প্রতিবার কিছু না কিছু 
বাধা ঘটেছে । কত দীর্ঘ সময় বৃথায় চলে গেল অবহেলায় । কেন 
গেল? এমনি ক'রে কেন হারালো অমূল্য সময়? প্রিয়ার মুখ থেকে 
প্রিয় কথা ক'টি শুনবার জন্, প্রিয়ার কানে কানে প্রিয় কথা কটি বলবার 
জন্ত আকুল হয়ে ওঠে ক্রিসতফ। ট্রেনের শূন্ঠ কক্ষে চীৎকার ক'রে 
ব'লে উঠল--“ওগো ভালোবাসি, ভালোবাসি । শহরের যত কাছে 
এলো, ততই বেশী অধীর হ'য়ে উঠল । যন্ত্রণায়, বেদনায় শতধা হয়ে 
গেল। ওগো ট্রেন, চলো আরো জোরে চলে।, আরো! জোরে চলো ! 
আর মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে ও দেখতে পাবে তাকে--আর একটি ঘণ্টা 
মাত্র! ফি আনন্দ. 
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ভোর সাড়ে ছ'টায় এসে পৌছুল বাড়ী। তখনও কেউ ওঠেনি । 
সেবাইনের জানালা বন্ধ। পা! টিপে টিপে ভেতরের উঠনে এল যাতে 
সে শুনতে না পায়। অবাক ক'রে দেবে ওকে । ভেবে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠল। নিজের ঘরের কাছে গেল আস্তে আস্তে । মা তখনও ঘুমিয়ে। 
নিঃশকে সান ক'রে চুল আচড়ে নিল। ক্ষিদে পেয়েছে ভয়ানক । 
রান্নাঘরে গিয়ে খুঁজে আসা যায়, কি আছে না আছে। কিন্তু মায়ের 
ঘুম যদি ভেঙে যায়। আঙিনায় কার পায়ের শব শোনা গেল। 
জানালা খুলে দেখল, রোজা উঠে ঝাট দিচ্ছে । রোজকার মতই ও 
সকলের আগে উঠেছে ! খুব চাপা স্বরে রোজাকে ডাকলে । রোজা 
চমৃকে উঠল। ক্রিসতফকে দেখে বিশ্মিত পুলকে ওর চোখ ঝলমল ক'রে 
উঠল, তারপর অকন্মাৎ ও গম্ভীর হয়ে গেল' ক্রিসতফ ভাবলে এর 
রাগ এখনও পড়েনি । ও আজ ভারী খোস-মেজাজ । এগিয়ে গিয়ে 
ফিল ফিস ক'রে বললে : 

“শিগগির খেতে দাও) রোজা । এমনি সাংঘাতিক ক্ষিদে পেয়েছে 
যে এক্ষুনি থেতে না পেলে তোমাকে ধরে খাব ।' 

রোজ! একটু হেসে ওকে নীচের তলায় রান্না ঘরে নিয়ে গেল'। এক 
বাটি ছুধ এনে দিয়ে সামনে বসল ! ও কোথায় ছিল, কেমন ছিল, কেমন 
হল গান ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন ক'রে গেল এক নিঃশ্বাসে । বাড়ী ফেরার 
আনন্দে রোজার বক্বকানী শুনতে এবং তার জবাব দিতেও ওর ভালো 
লাগছিল আজ । কিন্তু প্রশ্নের ঝড়ের মাঝখানে রোজা হঠাৎ থেমে গিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখখান! হঠাৎ কি এক অব্যক্ত বিষাদে কালো! হয়ে 
উঠল। একটু পরেই আবার স্বাভাবিক হয়ে কথা আরম্ভ করল! 
আবার থামল-.+। এবারে লক্ষ্য করল ক্রিসতফ । 

'কি হলো রোজা ? রাগ যায়নি বুঝি ? 
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খুক জোরে জোব্ে নেতিবাচক মাথা নাড়ল রোজা । তারপর ওর 
অভ্যস্ত আকম্মিকতায় হঠাৎ ক্রিসতফের হাতখানা ধ'রে ব'লে উঠল : 

“উঃ ক্রিসতফ- 

ভয় পেয়ে গেল ক্রিসতফ । হাত থেকে খাবার পড়ে গেল । মুখ 
দিরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা! বেরুল : «কি; কি হয়েছে! বলো শিগগির-- 

“কি হবে, ক্রিসতফ সাংঘাতিক খবর--।” 

ঝটকা মেরে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ে ক্রিসতফ | জিজ্ঞাসা করে : 

“এ-এ- খানে ?? 

ওদিকের ঘরখানার দিকে আশ্ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রোজা | 
ক্রিসতফ চীৎকার ক'রে ওঠে : 

“কি সেবাইন? কি হয়েছে? 

কেদে ওঠে রোজা : 

“নেই, সে নেই_ 

ক্রিসতফের চোখের সামনে নিকষ কালো আধার নেমে এল। 
উঠে দাড়াল, টলতে লাগল ; টেবিল ধরে সামলে নিল। ধাক্কা লেগ্নে 
টেবিলের ওপরকার জিনিষপত্র ছত্রখান হ'য়ে পড়ে গেল। চীৎকার 
করে কাদতে চাইল । ভেতরে যেন একটা ভয়াল আগুন পাক খেকে 
থেয়ে উঠছে। ও যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। 

রোজা তাড়াতাড়ি এসে পাশে দাড়াল ভয় পেয়ে । ক্রিসতফের 
মাথাট! ধরে দাড়িয়ে রইল ও; চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে অঝোরে । 
একটু সামলে নিয়ে ক্রিসতফ বলে : 

“মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে কথা? কিন্তু জানে ও এত বড় সত্যি 
মিথ্যে হতে পারে না । তবু মানবে না, মানবে না ও, মানতে পারবে 
না। নিজেকে মিথ্যে বোঝাতে চাইল, হতে পারে না, কিছুতেই এত 
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বড় অঘটন ঘটতে পারে না। রোজার অশ্র-ভেজা মুখের লেখা পড়ে 
সংশয়ের অবকাশ রইল না আর। ফুফিয়ে কেদে উঠল ক্রিসতফ । 

রোজা মাথা তুলে ডাকে : “ক্রিসতফ !, 

ক্রিসতফ ছুই হাতে মুখ টাকে! রোজা ঝুঁকে পড়ে : পক্রিসতফ, 
“মা আসছেন !, ক্রিসতফ উঠে পড়ে : “আমায় যেন দেখতে না পান--, 

ওর হাত ধ'রে ওদিককার জালানী কাঠ রাখার গুদাম ঘরটাস্ত 
নিয়ে যায় রোজা । ছুই চোখ জলে ঝাপসা, পথ দেখতে পায় না 
ক্রিসতফ। হোঁচট খেয়ে টলে টলে চলে। চালার মধ্যে ওকে 
ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেয় রোজা । ঘুরঘুটি অন্ধকার, একটা কাঠের 
ওপর ব'সে পড়ে ও। রোজা বসে জালানি কাঠের স্তুপের উপর । 
বাইরের শব্ধ সামান্ত শোনা যায় এখানে । হ্যা, এখানে ও কাদতে 
পারবে প্রাণ ভরে। বাইরে থেকে শোনা যাবার ভয় নেই। বাঁধ 
ভেঙ্গকেও গেল । কান্নার বন্া ছুটল--তটভাঙগ, দিক-হারা বন্যা । 
ক্রিপতফের চোখের জল দেখেনি রোজা এর আগে । নিজের বালিকা- 
সুলভ সহজ-অশ্রুর সাথেই ওর ছিল পরিচয়। বেদনার এমন বিপুল 
রূপ, আর' তা পুরুষের, দেখে ভয়ে বেদনায় ও বিহ্বল হয়ে গেল॥ 
ক্রিসতফের প্রতি নিবিড় গভীর ভালোবাসায় ওর হৃদয় উৎলে উঠল-- 
এ ভালোবাসায় কোনও স্বার্থ-বুদ্ধির জটিলতা নেই , একেবারে শুচি, 
শুভ্র, পরিপূর্ণ, ত্যাগ আর মাসের মত আপনাকে নিঃশেষেবিলিয়ে দেবার 
উন্নুখতায় মহিমান্িত। রোজা ওর জন্ত দুঃসহ ছৃঃখ-ভাগী হ'তে 
পারলে যেন বাচে। ওর সমস্ত ছুঃখের হলাহুলকে নিঃশেষে পান করে 
স্বয়ং নীল-কণ্ঠ হ'তে চায়। ছুই হাতে গল! জড়িয়ে ধ'রে বলে : “কেঁদনা 
ক্রিসতফ, কেদুনা 1, 

ক্রিসতফ হাত সরিয়ে দেয় : “না আমি বাচতে চাইনা, চাইনা-- 
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“না, না, ওকথা বলো, বলোনা |” 

পারব না_-এমনি ক'রে পারব না--কি হবে বেচে থেকে £, * 

ক্রিসতক, ক্রিসতফ, একা নও তুমি, ক্রিসতফ--.তোমার ও 
ভালোবাসার মানুষ আছে-_- | 

“চাইনে আমি | “কিছু চাইনে-_কারে। ভালোবাস। চাইনে- কীউকে 
ভালোবাসিনে কাউকে নয়। আমি শুধু ওকেই ভালোবাসতাম-- 1? 

ছুই হাতে মুখ গুঁজে অঝোরে কাদে ক্রিসতফ | ক্রনদনের বেগ বেড়ে 
চলে। রোজা কোনও সাগ্বনার ভান পায় না। কিন্তু ক্রিসতফের 
আত্ম-কেন্দরিকত। ওর বুকে তীরের ফলার মত এসে বিধল। ক্রিসতফ 
ভাবছে কেবল তার নিজের ছুঃখের কথা । যে-মুইূর্তে রোজা নিজেকে 
ভাবলে ক্রিসতফের নিকটতম একান্ততম আত্মীয়, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙ্গলো ওর স্বপ্ন । দেখলে ওর চারদিকে ধু ধু করছে 
জনহীন তেপান্তরের মাঠ...শুধু বাইরে নয়, ওর বুকের মধ্যেও...শোক 
ওদের হাতে রাখী বাধতে পারলে না, টুডে ফেললে দুস্তর সাগরের ছুই 
পাড়ে। রোজ] বুক-ভাল্গ কান্নায় লুটিয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে চোখের জল মুছে ক্রিসতফ কি জিজ্ঞাস। করতে গেল। 
ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ক'টা শব্ধ বেরুল মাত্র : “কি করে--কি করে-- 1 

রোজা বুঝল, বলল : “যেদিন তুমি গেলে ঠিক সেদিনই হলো 
ইনয্ুয়েন্জা, দেখতে দেখতে হু হুক'রে বেড়ে গেল-_» 

পাঁজর! ভাঙ্গা একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল : “ওঃ খবর দিলে না 
কেন একটা ?, 

লিখেছিলাম তো চিঠি । কিন্তু ঠিকানা কি ছাই কাউকে দিয়ে 
গেছ?” খিয়েটারের আফিসে গিয়ে খোঁজ নিলাম, কেউ জানে ন! 
তোমার ঠিকানা |" 
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ক্রিসতফ জানে কত ভীরু রোজা, এবং কি কষ্টই না ওকে করতে 
হয়েছে। বললে : 

“চিঠি লিখতে কি--ও কি--ও কি--বলেছিল ?' 

মাথা নাড়ে রোজা," 

“মী বলেনি কেউ, আমি নিজেই ভাবলাম-- 

রোজার হৃদয় ছুলে ওঠে; ক্রিসতফের দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা! ফুটে ওঠে। 

হুই হাতে ওর গলা জড়িয়ে চোখের জলে ওর মাথা ভিজিয়ে দেয়। 

এই শুচি শুভ্র স্নেহের মহিমা মর্মে মর্মে বুঝল ক্রিসতফ । একটু 
সাম্্বনার ওর বড় প্রয়োজন আজ । চুমুখায় রোজাকে। বলে: 

“রোজা এত ভালো তুমি? ওকে তুমিও ভালোবাসতে ?' 

বাহুর বন্ধনে ছেড়ে দিলে রোজা | মুখে কোনে ভাষা ফুটল না। 
কেবল চেয়ে রইল আবেগ-গভীর দৃষ্টিতে । সে তো৷ দৃষ্টি নয়, উদঘাটন ! 
'ভালো৷ যাকে বেসেছি সে-মান্ুম সে নয়, সে নয় এই অনভিব্যক্ত 
্বীকৃতিরই যেন চুষ্টি-ময়ী উদ্‌্ঘোষণা । ক্রিসতফ নূতন আলে! দেখল। 
যেসত্যকে এতদিন চোখ মেলে ও দেখেনি, দেখতে চায়নি, আজ তা 
পূর্ণ ্ধপে একেবারে চোখের সামনে এসে দাড়াল। ক্রিসতরু জানল 
রোজ ওকে ভালোবাসে। 

এমেলিয়ার ডাক শোনা গেল। রোজা ফিন্‌ ফিস্‌ করে বলল : 

শ. শ. শ, দাঁড়াও, মা ডাকছে আমাকে | ভেতরে যাবে এখন 

“না না যাব না, পারব না কারো সাথে কথা কইতে । মায়ের 
সাথেও না। আর একটুখানি একা থাকতে দাও আমায়।” 

'আচ্ছ! তাই থাকো, আমি এই এলাম ব'লে ।; 

গুদামের নির্জন অন্ধকারে এক! রইল ক্রিসতফ । মাকড়সার 'জাল- 
ছাওয়া ছোট্র একটা ঘুলঘুপির ফাকে সরু একটি আলোর রেখা এসে পড়েছে 
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রাস্তায় ফেরিওয়াল! হেঁকে যাচ্ছে ; দেয়ালের ওধারের আস্তাবল থেকে 
একটা ঘোড়ার মাটিতে পা ঠোকার শব্ধ আসছে তার নাকের ঘেশাৎ 
ঘেণং-এর সাথে মিশে | ক্রিসতফ ভাবছে, যে-মধুর সত্যটা এই মাত্র ওর 
কাছে উদঘাটিত হ'ল কই তাতে বুক ছুলল কই? ন! ছুলুক, মুহুর্তের * 
জন্য ওর সমস্ত চিন্তার জগৎ অধিকার ক'রে রইপ-_এতদিন যা বৌঝেনি 
আজ তা বেবাক দিনের আলোর মত শ্বচ্ছ হয়ে গেল; তুচ্ছ বলে 
অবহেলায় ষে সব জিনিষ এক পাশে সরিয়ে রেখেছিল, আজ তাদের 
অর্থ একেবারে হাতের কাছে এসে ধর] দ্দিল। অবাক হয়ে যায়, কার 
কথ! ভাবছে ও? অত বড় বেদনাকে ভুলে মন কেমন ক'রে অমন 
পলাতক হ'ল? লজ্জায় ও এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু এত নিদারুণ 
ছুঃসহ, এত ভয়ংকর সে-বেদনা, যে ওর ভয় হল, আর রক্ষা নেই। 
সেই ভয় ওর সমন্তকচ্ছ -শক্তি, বুকের দুর্জয় সাহস, ওর প্রেমকে অতিক্রম 
করে জোর ক'রে ওকে ওই অন্ধকার থেকে টেনে সরিয়ে আনলে । 
জলে ডুবে আন্ম-হুত্যা করতে গিয়ে মান্ুষ যেমন নিজের উচ্ছার বিরুদ্ধেই 
হাতের কাছে কুটোটুকু পেলেও আকড়ে ধরে, যাতে মৃত্যুকে ঠেকান 
সম্ভব না, হলেও অন্ততঃ খানিকক্ষণ ভেসে থাকা চলে , বাচবার জৈব 
প্রেরণায় রোজার কথা ক্রিসতফের কাছে তেমনি অবলম্বন হয়ে উঠল। 
যে মানুষটা ওরই জন্ঠ দুঃখ পাচ্ছে তার দুঃখটা পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব 
করে নিলে নিজের বেঘনায়। যাকে ও কাদিয়েছে, তার কান্নার ভাষাট। 
ও পড়ে নিলে । রোজার জন্ঠ একটা মমতা উদ্ছেল হয়ে উঠল । মমতা 
কিন্তু ভালোবাসা কোথায় ? কঠিন! কঠিন । আরো কত কঠিন হবে! 
'প্দোজাকে ও ভালোবাসতে পারলে না। তবে রোজা কেন 
ভালোবাসছে ওকে ! কোন লাভে, কোন প্রতিদানের আশায়? 
বেচারা | না, খুব ভালো মেয়ে রোজ! ; এই মাত্র ক্রিসতফ প্রমাণ 
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পেল না কি তার! কিন্তু হোক রোজ! ভালো মেয়ে, তাতে ওর 
কি! রোজার জীবনের কতখানি দাম ওর কাছে? 

ক্রিসতফ ভাবে-_- 

“ধে নেই আর যে আছে তার মধ্যে ঠাই-বদল হুল না কেন? 
যে আছে, সেন! হয় নাই থাকতো! যে নেই সেই কেন থাকল 
ন]?, 

ভাবন| এগিয়ে চলে : 

“রইল যে-মানুষ, সে আমায় ভালোবাসে; আজ-_কাল-_সারা 
জীবন ধরে সে আমায় শোনাতে পারে তার ভালোবাসার কথা । কিন্তু 
যাকে হৃদয় দিয়ে আমি ভালোবাসলাম তাকে হরণ করল মৃত্যু । তার 
বুকের ভাষা মুখের কথায় ফুটবার সময় হলো ন1, না হলো আমার । 
যা ছিল পরম ক'রে শুনবার ও শোনাবার, চরম ধর্দনের প্রত্যন্তে এসে 
তা অব্যক্ততায় ঠেকে রইল । শোনাও হবে না, শোনানও হবে না আর 
কোনও দ্বিন--১ 

শেষ সন্ধ্যাটি হঠাৎ মনে পড়ে যায়। রোজ! এসে গেল- বলতে- 
যাওয়া-কথা বলা হয়নি-_ | 

রোজার ওপর বড় রাগ হয়, দ্বণা হয় । 

গুদামের দরজা খুলে যায়। খুব নীচু কোমল স্বরে ডাকতে ডাকতে 
অন্ধকারে হাতড়ে রোজা এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে। ব্রিসতফের 
গাটা শির্‌ শির ক'রে ওঠে ত্বণায়। এই অনুচিত মনোভাবের জন্য 
ক্রিসতফ নিজেকে তিরস্কার করে । কিন্তু মন শাসন মানেনা | 

রোজা নিরাক। ভালোবাসা ওকে নীরব হ'তে শিখিয়েছে । ক্রিসতফ 
বাচল, ওর ঘা কাচা, এর ওপর রোজার বাজে বকৃবকানীর জালা সইত 
নাগ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল ওর ওপর । ৃ 
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তবু জানতে ইচ্ছে করে । রোজাই একমাত্র মানুষ ষে তার কথা 
ওকে শোনাতে পারে । ফিণ্‌ ফিস্ক'রে জিজ্ঞাসা করে : 

“কবে--? মারা গেছে কথাটা মুখ দিয়ে বেরুল না। সাহস 
হলো না। ৪ 

জবাব দেয় রোজ : 

গত শনিবারের আগের শনিবার |, 

ধোয়ার মত কি যেন মনে পড়ে যায় । বলে; “রাতে? 

রোজ! অবাক হ'য়ে তাকায় : হ্যা রাত ছটো| থেকে তিনটের মধ্যে ।, 

সে-দিনের সেই স্থরটা মনে পড়ে যায়। কি গভীর কান্নার সুর ! 

শুধায় : “থুব কণ্ঠ পেয়েছে কি? 

“না, না। কপাল ভালে!, ভোগেইনি বলতে গেলে । দুর্বল ছিল 
ভয়ানক । কাজেই বিশেষ লড়তে হয়নি । টুক ক'রে ধেন খসে পড়ল ।, 

“সে-_সে কি বুঝতে পেরেছিল ?' 

জানিনা- আমার মনে হয়''-? 

“কিছু ব'লে গেছে,কি ? 

না”কিছু বলেনি। ছেলেমানুষের মত শেষ পর্যন্ত নিজের জন্যই 
ভারী ব্যস্ত ছিল।” 

তুমি ছিলে কাছে ?? 

হ্যা । প্রথম ছুপদিন আমি একাই ছিলাম, তারপর ওর দাদা এলেন।' 

রোজার হাত ছুখানিতে কৃতজ্ঞতা-ভর1 একটি চাপ পড়ে। ধন্তবাদ 
রোজা, ধন্যবাদ | রোজার মুখ লাল হয়ে ওঠে। ধমনীর উঞ্ণ রক্তের 
ধারাটি যেন ছড়িয়ে পড়ে ওর মুখের “পরে | 

কয়েক মুহুর্তের নিস্তব্ধতা | 

ক্রিসতফের ঠেঁধট ছুখানি কাপতে থাকে । 
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।, একটা! প্রশ্ন গলার কাছে ভানা ঝট, পট, করছিল এতক্ষণ। কীপা 
ঠোটের ভিতর দিয়ে ছিট কৈ একটুখানি কেবল বেরিয়ে আসে : 

“কিছু--কিছু-আমায়াক কিছু বলে গেছে? 

বিষগ্ন ভাবে রোজা নিষেধ করে মাথা নেড়ে । যে-জবাব শোনবার জন্য 
ক্রিসতফের সমগ্র ইন্দ্রিয় উদ্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, সে জবাবখানি 
যদি দিতে পারত রোজা! যদি সব দিয়েও পারত! মিথ্যা কথা 
এল না ওর মুখে । সাম্বনা দিতে চেষ্টা করলে : 

“জ্ঞান ছিলন। কিনা ।” 

“কথা বলছিল তো ।' 

হ্যা, কিন্তু এত আস্তে যে কিছু বোঝা যায় নি ।' 

বাচ্চাটি কোথায় ? 

“মামা নিয়ে গেছে। 

“আর তার -- ?? 

'গত সোমবারের আগের সোমবার তাকেও নিরে যাওয়া হয়েছে । 

আবার চোখ দিয়ে জল পড়ে। ূ 

এমেলিয়ার কণ্ঠ শোনা ষায়। রোজার খোঁজ পড়েছে । ক্রিসতফ 
আবার এক।-- 

মৃত্যুর সেই রাতখানি, মরণের প্রস্তুতির দিনগুলি যেন বাস্তব হে 
ফিরে আসে--ওরই অসহায় দৃষ্টির সামনে দিয়ে মৃত্যু এসেছে 
অভিসারে - | একটিমাত্র সপ্তাহ-মাস নয়, বছর নয়, দিন--সাতটি 
দিন | বলো ঠাকুর, বলো ! বলো ! এরই মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল 
সে। এই তো সেদিন-__-ঝম্‌ ঝয্‌ ক'রে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছিল-_ 
বৃষ্টির সাথে তাল মিলিয়ে হাসছিল ক্রিসতফ। কত বড় স্থখ সেদিন 
এসেছিল হাতের কাছে ! 
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পকেটে একখানি কাগজে জড়ান নরম ছোট একট! মোড়ক হাতে 
এসে ঠেকে । এক জোড়া রূপোর বক্লশ। সেবাইনের জুতোর জন্য 
এনেছিল । এই এতটুকু ছিল পা ছুখানি ৷ মনে পড়ে বায় শেষ সন্ধ্যাটি। 
“মোজায়-ঢাকা ছোট পা ছুখানি নিয়েছিল মুঠোয় ভরে । কি সুন্দর পা । 
কি উষ্ণ, কি সুকুমার স্পর্শ! কোথায় চলে গেল ? ঠাণ্ডা বরফের 
মত জমে আছে বোধহয় ! ক্ষণিকের ওই উষ্ণ ম্পর্শটুকুই 
প্রিয়া-ম্পর্শের একমাত্র পরিচয় হয়ে রইল। তাকে ও ছোয়নি সাহস 
ক'রে; বাধেনি বাহু-বন্ধনে ; নেয়নি বক্ষের আলিঙ্গনে । শেষ হ'য়ে গেল। 
সব নিঃশেষ । চিরদিনের মত ফুরিয়ে গেল। 
পরিচয় হ'ল না-_না দেহের সাথে, না আত্মার সাথে । 
কেমন ছিল দেহখানি? কিছুই মনে করতে পারছে না-** 
দেহটার ভেতরে যে মানুষটা ছিল, সেই বা কেমন ছিল? 
কোনো পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়নি । 
স্বতির পটে কোনো চিহ্ন খুজে পাওয়া যায় নানা ওর, 
না ওর ভালোবাসার । 
ভালোবাসা ? তালোবেসেছিল না কি সে? 
কেমন ক'রে জানলে ক্রিসতফ ? কোথায় প্রমাণ! 
একথানি পত্র নয়, এতটুকু কোনও চিহ্ন নয়*** 
কিছু নেই, কিছু নেই। 
কোথায় খু'জবে ? কোথা থেকে আহরণ করে আনবে স্ৃতির কণিকা ! 
হারানো প্রিয়-স্বতিকে রাখবে অন্তরের নিভৃতে ; নয় বাইরেই রচনা 
করবে তার দেউল। কিন্তু হায়রে কপাল ! সামান্ততম অভিজ্ঞানও সে 
রেখে যায়নি । একেবারে নিরবশেষ সমাপ্ডতি। আছে শুধু ওর প্রেম-_- 
ষে-প্রেম দিয়ে অর্থ্য রচনা করেছিল ক্রিসতফ.' আর আছে ক্রিসতফ 
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নিজে--দেউলে দেবতা নেই, পূজারী নিক্ষল অর্থ্য সামনে নিয়ে পূজা 
বেদী আগলায় ৷ 

সব প্রয়াস সব্ধেও ওর রাশ ছি'ড়তে চায় । ও মরিয়] হয়ে ওঠে: 
মন নিঃশেষে মুছে যেতে দেবে না প্রিয়াকে। সর্বনাশের মুঠি থেকে ও 
ছিনিয়ে আনবে তাকে_ মৃত্যুকে করবে অস্বীকার। যে-টুকু পেছনে ফেলে 
গেছে ওর দেহাত্তরী প্রিয়! সে-টুকু ব্জমুষ্টিতে আকড়ে রইল অন্ধ গভীর 
বিশ্বাসে । ও জানে, ক্ষয় নাই প্রেমের-_ক্ষয় না প্রেমের অমুত নিষেকে 
, অভিষিক্ত হয়েছে যা 

«আমার মুত্যু হয় নাই; কেবল পুরাতন গুহ ছাড়িয়া গৃহান্তরে 
আসিয়াছি আমি । কিন্তু আমি এখনও তোমার মধ্যে বাচিয়া আছি, 
কারণ তুমি আমার প্রতি বিশ্বস্ত রহিয়াছ। প্রিয়ের আত্মা প্রেমিকের 
আত্মার সাথে মিশিয়! এক হইয়া যায় ।৮ 

এ তো ওর পুথির পড়া-কথা নয়, ক্রিসতফের মমের কথ!। 
আত্মার বাণী। অ।মরা সবাই কালের ক্যালভেরী * চুড়ায় এক দিন 
না] এক দিন আসি। 

শাশ্বত কালের সেই বেদনাই নৃতন ক'রে বুকের আগুন জালায়ঃ শাশ্বত 

কালের ব্যর্থতা আর মৃত্যুপ্ীয়ী আশা নৃতন করে রক্তে জাগায় দোলা | 
শাশ্বত কালের বাধা পথেই আবার নৃতন ক'রে আমাদের চলা-__যারা 
আমাদের আগে এই পৃথিবীতে এসেছিল, বেচেছিল, ভালোবেসেছিল, 
মৃত্যুর সাথে লড়েছিল, মৃত্যুকে অস্বীকার ক'রে এই পৃথিবী হ'তে চ'লে 
গেছে--তাদের পদ-চিহ্কের পাশে পাশেই আমাদের পায়ের চিহ্ন পড়ে। 

নিজের ঘরে বন্দী ক্রিসতফ | জানাল! দিয়েছে সেঁটে, যাতে সামনের 
ঘরের জানালাটা না চোখে পড়ে । ফোগেলদের এড়িয়ে চলে--ওদের 


কপি পটি্পাপপাপ্পাপতপাশপশি তি শা পিসি | পিপাপিও পপ সত পপি শী 





পপ পপ কপ শপ পপ পাপা পা | পতি শা পিপিপি 


যে পাহাড়ের ওপৰ ষীশুখৃষ্টকে ত্র শ-বিদ্ধ করা হয়েছিল তার নাম | 
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দেখলেই কেমন ওর ন্টক্কার আসে। যদিও এব্যাপারে তাদের বিরুদ্ধে 
ওর কোন নালিশ নেই । মনে মনে যত বড় শক্তই হোক না কেন, এক 
হিসেবে এত সাধু প্রকৃতির ও ধর্ম-ভীরু এরা, যে শক্রতা দিয়ে মৃত্যুকে 
বিড়খ্িত করেনি । এবং ক্রিসতফের ব্যথা ওরা বুঝেছে এবং সম্মার 
কারেছে। কিন্তু সেবাইন বেচে থাকতে এরা সুহাদের ব্যবহার 'করেনি ; 
এই কথাটা স্মরণ ক'রে তার অবর্তমানে এখন ও কিছুতে সদয় হ'তে 
পারলে না। 

সাময়িক হ'লেও ক্লিসতফের জন্য ওদের সহামুভূতিটুকু খাটিই। 
কিন্তু বাড়ীর সেই অ্ট-প্রহরের মেছো-হাটায় মন্দা পড়ল না, তাই 
মনে হ'ল ফাকি নাথাকলেও এরা ফাপা; এত বড় শোকাবহ ঘটন! 
ওদের হৃদয়কে ম্পর্শ করেনি! খুবই ম্বাভাবিক হয়ত এটা ]। হয়তো 
বা গোপনে ওরা স্বস্তির নিখাস ফেলেছে । অন্ততঃ ক্রিসতফের ধারণা 
তাই। ওর সম্বন্ধে ফোগেলদের অভিপ্রায়ট। বুঝতে পারার পর এ 
ধারণাটা আরও পাকা হ'ল। আসলে বাড়াবাড়ি ওরই ; ফোগেলরা 
ওকে নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। কিন্তুনা ঘামালেও রোজার পথ 
নিষ্ষটক হ'ল ব'লে এবারে ওরা নিশ্চিন্ত হল নিশ্চয়ই! আক্রোশটা 
পড়ল গিয়ে রোজার ওপর । এবং ওর সম্বন্ধে এদের [ ফোগেলরা লুইসা, 
রোজা পর্যন্ত] এই ম্প্ধিতি অনধিকার চর্চার শান্তিটা ওই নিরপরাধ 
মেয়েটাকেই মাথা! পেতে নিতে হুল। ক্রিসতফ একেবারে মমতা-হীন 
কঠিন হয়ে উঠল। ওর স্বাধীনতায় হাত দেবার এতবড় সাহস । ভাবতেই 
ও আগুন হয়ে ওঠে । ভাবে, এতদিন তবু ওর একার প্রশ্ন ছিল। কিন্ত 
অনধিকারীরা! ওর মৃতা প্রিয়ার অধিকারেও থাব! বসাতে চায়। এত বড় 
ছঃসাহস! কাল্পনিক আশংকায় সে-অধিকারকে রক্ষা করতে ও বুক দিয়ে 
পড়ে। ওর এখন সন্দেহ হয় রোজাও ফাকি দিয়েছে । কিন্তু জানেন! ও ওর 
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বেদনাকেনীরবে সে-মেয়ে অন্তরে বহন করে| বারে বারে আসে, মিঠে 
ক'রে ছু'টো সান্বনার কথা ব'লে যায়; সেবাইন-এর সম্বন্ধে আলাপ করে । 
রোজাকে তাড়িয়ে দেয় না ক্রিসপতফ ; সেবাইনের কথা বলার লোক চাই-_ 
এমনি লোক,যে তাকে জানে। অস্থখের সময়কার, মৃত্যুর সময়কার 
প্রতিটি খুঁটিনাটি জানবার জন্য ও আকুল হয়ে থাকৈ | কিন্তু তবু সদয় 
হয় না ওর মন; আরো! বেশী সন্দিদ্ধ হয়ে ওঠে । অভিসন্ধি না থাকলে, 
রৌজা অমন ক'রে এতবার ক'রে ওর ঘরে আসে যায়) এতক্ষণ থাকে, গন্প 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কেন ! অন্ততঃ এমেলিয়া তো। কখনও বরদাস্ত ক'রত 
না । পরিবারের এই চক্রান্তের মধ্যে রোজাও কি নেই ! নিশ্চয়ই আছে। 
কিছুতেই রোজার দরদকে ও নির্ভেজাল ব'লে বিশ্বাস করতে পারল না। 
কিন্ত ক্রিসতফ জানেনা এ কত বড় মিথ) । জানেনা রোজার 
সমবেদনায় হৃদয়ের অমৃত উজাড় করে দেয়া । ক্রিসতফের চোখে চোখ 
মিলিয়ে ও সেবাইনকে দেখতে চায়, ভালোবাসতে চায় তাকে ক্রিসতফের 
হৃদরে দয় মিলিয়ে । ক্ষণিকের জন্যও যদি কখনও ওর বিরুদ্ধ-চিন্ত। 
ক'রে থাকে সে জন্ঠ আত্ম-ধিক্কারে আজ ওর অন্তর ক্ষত বিক্ষত ; রাতের 
প্রার্থনায় লুটিরে প'ড়ে আকুল হৃদয়ে মৃতার কাছে ক্ষমা চায়। কিন্তুতুলতে 
কি পারে ও নিজে মরে নাই, বেচে আছে; দিনের প্রতিটি মুহূর্ত ক্রিসতফ 
রয়েছে ওর দৃষ্টির সামনে একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে; দিনে দিনে পলে পলে 
সে প্রত্যক্ষ-দেবতার অভিষেক হচ্ছে ওর প্রেমে : পরোক্ষের মানুষটাকে 
আজ আর ওর ভয় নেই--সে তো! ফুরিয়েই গেছে; তার স্বতিটিও দিনে 
দিনে ক্ষয়ে আসবে চন্দ্র-কলার মত, তা নিঃশেষ হবে একদিন। তারপর 
রোজাই তো থাকবে অদ্ধিতীয়া হয়ে--তারপর--তারপর--হয়ত 
একদিন-_! নিজের ব)থা, পাশের বন্ধুর ব্যথা-_-যে ব্যথা ওর আরও আপন, 
তা সত্বেও নাম-না-জানা একটা খুশির দোলানী যেন রক্তে লাগে । একটা 
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অবুঝ দুঃসাহসী আশা যাথা তুলতে চায় । আরে! রাগ হয় নিজের 'পরে। 
কিন্তু কতক্ষণ বা সে আশা ! ঝিলিক মাত্র । ক্রিসতফের চোখ এড়াম্ 
না। যে-দৃষ্টি দিয়ে ও চার তাতে রোজার বুকের রক্ত জমে যায়। 
কঠিন অক্ষরে ঘুণা লেখা সে-দুষ্টিতৈি-নিভূল স্প্ততায় রোজা পড়ে 
সেশলেখা, বৌঝে, একজন যখন গেল, ওর বেচে থাকা *ক্ষমাহীন 
অপরাধ । 

সেবাইনের জিনিষ পত্র নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী নিয়ে এল তার 
ভাই। কোথায় গান শেখাতে গিয়েছিল ক্রিসতফ, ফিরে এসে দেখে 
ছয়ারের কাছে স্তুপীকৃত খাট, আলমারী, চেয়ার, গদ্দী, কাপড়-চোপড়-_- 
চলে-যাওয়া সেবাইনের ইহ-সংসারে ফেলে-যাওয়া যত কিছু । প্রচণ্ড 
এক হাতুড়ীর ঘায়ে ওর পাঁজরের হাড়গুলো যেন চুরমার হ'য়ে গেল । ছুটে 
চলে গেল--দেখতে পারলেনা ; যাবার সময় ধাঙ্কা খেল বারটোলডএব 
সাথে । খামালে সে। জোরে হাতটার ঝাকুনি দিয়ে মন্ত বড় দীঘর্বাস 
ফেলে বললে : 

“কি হয়ে গেল, বলতো ভাই! কটা দিনের কথাই বা_কেমন 
আনন্দে কাটল সবাই মিলে। কে তেবেছিল বলতো, বিনা মেঘে এমনি 
বাজ পড়বে । ফুতি তো ক'রেছিলাম, সেই ফুর্তি হ'ল ওর কাল। 
নোঁকাতেই ঠাণ্ডা লাগল । আর তাইতে শেস হ'য়ে গেল। উঃ । কিন্তু 
কেঁদে হবেই বাকি? আজ ও গেল, কাল আমি ধাব। এই তো সংসার, 
আর এই তো জীবন। যাক্‌, তুমি কেমন আছ ভাউ ? ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আমরা সব ভালোই আছি।, 

বারটোলডের মুখ লাল, ঘাম ঝরছে দরদর ক'রে, তার সাথে মিশে 
আসছে মদের গন্ধ। এই লোকটা ওর বিগতা-প্রিয়ার সহোদর! সেই 
শৃত্রে তার যাবতীয় স্তির ওপর ওর পূর্ণ অধিকার, এই কথাটাই 
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ক্রিসতফের কাছে লাগল অসহ। ওর মুখে সেবাইনের নামোচ্চারণও 
ওর ভালো লাগল না) মনে হল এ ওর স্পধ1। কাঠ হয়ে দাড়ির 
থাকে ক্রিসতফ । অথচ ওর এই হিম-কঠিন চেহারাটা! ধরাই পড়লনা 
বারটোলড এর চোথে। হারানো বোনের কথা বলার মানুষ পেয়েছে, 
সেই খুর্শিতেই দৃষ্টি ওর ঝাপসা হয়েছে। নইলে দেখতে পেত ওকে 
দেখে আগুন জলে উঠেছে ওই পাথরের বুকে । গীয়ের বাড়ীর 
ছুদিনের সেই আনন্দ-মেলার স্বৃতিটাকে বারটোলড হঠাৎ যেন টান মেরে 
, মাটিতে আছড়ে ফেলল নিতান্ত অবহেলায়) কথা বলতে বলতে 
অবলীলায় ও নিধিকার ভাবে সামনে ছড়ান জিনিষগুলো পা দিয়ে 
দিয়ে ছড়ায় । ক্রিসতফের আত্মা একেবারে ভূমি-মূল অবধি যেন 
ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল । কান্ন৷ উত্তাল হয়ে উঠল। ঠেকাতে চাইল 
কিন্তু বাধ গেল ভেসে । পেছন ফিরে সি'ড়ির দিকে পা বাড়াল । কিন্তু 
বারটোলড ছিনে জেশাকের মত রইল আকড়ে । এগিয়ে চলল 
সেবাইনের অস্থখের কথা বলতে বলতে । প্রতিটি বেদনা-দারক খু'টি-নাটির 
সবিস্তার বর্ণনা--বলার ভঙ্গিতে অদ্ভুত সোল্লাস উৎসাহ । অনেকেরই, 
বিশেষ ক'রে সাধারণ মান্গষের এইই বীতিপ। ক্রিসতফ আর 
সইতে পারলেন, কিন্ত কঠিন ক'রে রাখলে নিজেকে, ষেন চোখের জলের 
বাধ না ভাঙ্গে। হঠাৎ মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বলে বসল : 

মাপ করবেন, আমায় যেতে হবে এখন।” স্বর এমনি কঠিন, 
যেন দুটো বরফের পাহাড় ঠোকাঠুকি লেগে খট ক'রে বে 
উঠল। ্‌ 

আর একটি কথা উচ্চারণ ন। ক'রে চলে গেল। 

অত্যন্ত অশোভন ব্যবহার। ভারী বিশ্রী ঠেকল বারটোলডের 1. 
ও ভেবৈছিল'ক্রিসতফ ওর বোনকে ভালোবাসে । কিন্তু এই কুৎসিত 
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নিবিকার ব্যবহার ওক যেন অমানুষিক মনে হল। সিদ্ধান্ত করল 
ক্রিসতফ হৃদয়-হীন। 
ক্রিসতফ একেবারে পালিয়ে এল নিজের ঘরে । ওর বুকের ওপর 

যেন পাথরের বোঝা ; নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। জিনিষ-পত্র সরানোর, 
পালা একেবারে চুককার আগে দরজা খুললেনা | পণ করেছিল তাক্কাবে না. 
এঁ দ্িকে-কিন্তু অবৃশ্ঠ আকর্ষণ ওকে টেনে নিয়ে গেল$ কোণায় 
দাড়িয়ে পরদার ফাকে দেখতে লাগল-_বিদেহী প্রিয়ার এহিক জীবনের 
সহচরদের বিদায়ের শোভাযাত্রা **'ধীরে ধীরে পথের বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল...একটা অব্যক্ত রোদন পাক খেয়ে খেয়ে উঠল ওর অন্তঃস্থল হুতে। 
একটা প্রবল জ্ুুর প্রভগ্জন ধেন ওকে উড়িয়ে নিয়ে উড়ে ফেলে দিলে এক 
মরুভূমির ধু-ধু-করা শৃন্ততার মধ্যে । ও পাগল হয়ে উঠল। মরিয়া হয়ে 
ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়তে চাইল ওই পথের ধূলোয়, বলতে চাইল চীৎকার 
ক'রে : ওগো, নিওনা নি ওনা, নিন্ত় যেওনা; আমার ধন দিয়ে যাও 
আমায়! দানবীয় শক্তিতে ধরে রাখলে নিজেকে । নেবে তো, সব কেন ! 
অন্ততঃ একটু, সামান্য একটু কিছু চিহ্ন রেখে যাক। ইচ্ছে হুল মিনতি 
ক'রে ভিক্ষে ক'রে আনে ওর ছোয়া-লাগা একটি কণা-_অন্ততঃ, তবু তো 
একটু থাকবে, একেবারে নিঃশেষে হারাবে না। প্রত্যক্ষ গেলেও প্রতীকে 
সে থাকবে বেঁচে । কিন্তু চাইবে কেমন ক'রে ? ধারটোলড কি দাম দেবে 
: তার £ যার জানবার সেই ষখন জানলেন আসল খবরটা, তখন নাই বা 
: জানলে আর কেউ ! আর জানান তে! নয়, শুধু হৃদয়কে নিরাবৃত করা । 

তারপর হুয়ত বলতে গিয়ে ডুকরে কেঁদেই উঠবে 1"*'না না, থাক.'.কিছু 
বলবে ন1,***একটি কথা নয়। কেবল অসহায় নির্বাক চেয়ে থাকবে'*" 
ওই সব-হারানোর মিছিল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে নিঃশেষ হয়ে 
ওর দৃষ্টির অগ্তরালে, ওর অধিকারকে অস্বীকার ক'রে ". 
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সব শেষ হ'য়ে গেল। শুগ্ঠ গৃহখানি দ্রীনের“মত পড়ে রইল । গেট 
বন্ধ হ'ল। ঘর ছুয়ার কীাপিয়ে গাড়ীর চাক] নড়ে উঠল । জানিয়ে 
দিলে এবার যাত্রা! হ'ল শুরু । অপহ্যয়মান গাড়ীর ঘর্থর ক্রমে অস্পষ্ট 
"হয়ে এল। 

তারপর নিথর নিম্তন্ধত]। 

সেই স্তব্ধতার ভাষায় জান। গেল*'*'সব শেষ, একেবারে শেষ." 

ও আছড়ে পড়ল মাটিতে । এক ফোঁটা জল নেই চোখে'' এ যেন 
সাহারার বুক-_অন্থুভূতি নেই, বেদন৷ নেই, যেন সাহারারই শূন্যত]। 

গ্রাম নেই, নেই প্রতিঘাত...এ যেন মুতদেহ । 

দরজায় মৃতু আঘাত পড়ে। নিশ্চল ক্রিসতফ । আবার। দরজায় 
খিল দিতে ভূলে গিয়েছিল । এল রোঁজা। ওকে মাটিতে লোটান দেখে 
প্রথমে অস্ফ,ট চীৎকার ক'রে উঠল তারপর ভয়ে থমকে গেল। রেগে 
উঠল ক্রিসতফ : 5 

“কি, কি চাই? বেরিয়ে যাও, এক্ষণি বেরিয়ে যাও বলছি । আমায় 
একা থাকতে দাও ।; 

রোজা যায় না। কুন্তিত হ'য়ে, দরজায় হেলান দিয়ে ঈীভিয়ে থাকে। 
ভারী দীন দেখায় ওকে । দ্বিধা-জড়িত শ্বরে ভাকে £ “ক্রিসতফ:.... 

নিঃশব্দে উঠে দাড়ায় ক্রিসতফ। দুর্বলতা দেখে ফেলেছে 
রোজা । লজ্জায় ষেন মরে গেল ও। হাত দিয়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
পরুষ কণ্ঠে বলে : 

“কি চাই এখানে ?? 

ংকোচে ছিধায় এতটুকু হয়ে যায় রোজা । বলে: রাগ করোনা 

ভাই! অপরাধ হয়ে গেছে । কিন্ত আমি এসেছিলাম...এই একট! 
জিনিষ নিয়ে'"" 


হাতের মুঠোয় কি রয়েছে । 

হাত বাড়িয়ে দেয়, বারটোলডএর কাছে চেয়ে এনেছি-..একটা 
চিহ্ন । ভাবলাম তোমার ডালে! লাগবে." 

ছোট্ট একটা রূপোর পকেট আয়না । এটার দিকেই চেয়ে ব'লে 
থাকত ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

রূপ দেখত না, শুধু সময় কাটাত। 

ক্রিসতফ হাত বাড়িয়ে আরশীখানা নিলে, সাথে সাথে গ্রহণ ক'রল 
আরশী-ধর হাতখানাও । 

“রোজ... রোজা... 

রোজার স্মেহে ও যেন গলে যায়। ওর প্রতি যে অন্যায় করেছে তা 
বুঝে লজ্জা পায়। উচ্ছৃুসিত আবেগে নতজানু হ'য়ে বসে পণ্ড়ে ধরা 
হাতখানিতে চুমুখায়। বলে: 

“ক্ষমা করো ক্ষমা করো) 

প্রথমে কেমন হক্চকিয়ে যায় রোজা । তারপর বুঝতে পারে, 
অস্পষ্ট স্পষ্ট হয়ে যায়। মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, সারা দেহ ওঠে কেঁপে, 
চোখে*অশ্র নামে । কিসের ক্ষমা চেয়েছে ক্রিতত্ 7? সে তে] রোজার 
বুঝতে বাকী নেই ! 

“ক্ষমা করো-"-অন্যায় যদি ক'রে থাকি, ক্ষমা করো...“ভালো যদি 
নাহি বাসি.'ক্ষম মৌর সেই অপরাধ...” এই তো! শুধুই কি “নাহি 
বাসি? বরঞ্চ বল, ষদি না বাসিতে পারি কোনে কালে, তবে ক্ষম 
ক্ষম মোর অপরাধ... এই তো বলতে চাও ক্রিসতফ !, 

হাত টেনে নেয় না রোজ]...ও জানে ক্রিসতফ যাকে চুম্বন ক'রেছে 
সেও নয়। ক্রিসতফও বুঝছে সত্য ধর] পড়েছে । রোজার অনুভুতির 
সপ্ন তারে বাজছে ক্রিসতফের হৃৎকম্পন। বেচারাকে ও কোনমতে 
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এতটুকু ভালোবাস! দিতে পারছে না, কেবল দুঃখ দিয়ে মারছে আর 
' মারছে; সেই লজ্জায়, রাগে, আর বিক্ষোভে যেন ও জর্জরিত হয়ে উঠছে 
-আর সেই যাতনা অশ্রু হয়ে গলে গলে ঝরছে অনাদৃতার হাত বেয়ে। 
«অনেকক্ষণ অমনি গেল। ঘরের অস্পষ্ট আলোয়-_ছুজনেই কেদে 
চলেছে। 

তারপর হাত টেনে নেয় রোজা । ক্রিসতফের ঠোটের ফাঁকে গুন 
গুনানির মত বেরয় “ক্ষম1] কবে! 

কোমলভাবে ওর হাতের ওপর হাত রাখে রোজা । উঠে জড়ায় 
ক্রিসতফ। নীরবে চুম্বন করে-_-ওষ্ঠের ওপর অশ্রুর ক্রিষ্ট স্বাদ:..। 
ক্রিসতফ বলে কোমলভাবে : 

“আমাদের বন্ধুত্ব কখনও ভাঙ্গবে না, রোজা***কখনও না। আস্তে 
মাথা নীচু ক'রে নীরব সম্ভাষণ জানিয়ে বেরিয়ে আসে রোজা--গুরু 
ভারে ওর বেদনা আজ ভাষা হারা । 

ছুজনেই ভাবে বেতাল পৃথিবীট1 কোন পাগলের অনাহ্ন্ি। যে 
ভালোবাসল সে ভালোবাসা পেল না; যে পেল সে ভালোবাসল না। 
আবার যে-প্রেমিক প্রেম পেকে ধন্য হ'ল, প্রিয়-বিচ্ছেদের হাহাকারে 
দু'দিন না যেতে তাঁর ধন্য আকাশ কালো হয়ে উঠল ।**.কেবলি বেদনা 
“দিকে দ্রিকে বেদনাব আবাহন | ছুংখ-ভাগী মানগুষ__কিন্তু সব-চেয়ে 
বড় দুর্ভাগা হলেই যে সব চেয়ে বড় ছুঃখভাগী হবে, তার কোন অর্থ নেই। 

ঘর সহ হয়না । বাইরে শাস্তি খুঁজে ফেরে। পর্দাহীন জানালা 
আর শুন্য ঘর তীরের ফলার মত মর্মে বেঁধে । 

কিন্তু আরও বড় দুঃখ ওর কপালে লেখা ছিল। খালি ঘরে নৃতন 
ভাড়াটে বসালে অয়লার। সেবাইনের ঘরে দেখা গেল নৃতন মুখ । 
পুরাতনকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিলে নৃতন। 
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আর থাকতে পারল না। সারাদিন কাটে বাইরে । রাতে সব 
অন্ধকার হ'য়ে গেলে, কিছু আর দেখা যায় না যখন তখন ঘরে ফেরে 
ক্রিপতফ | আবার শুরু হয় গ্রামে মাঠে পথে প্রান্তরে ভবঘুরের 
জীবন। কিসের ,ছুর্বার টানে একদ্দিন গিয়ে উঠল বারটোলভের 
খামারে । ভেতরে গেল না, সাহস হ'ল না। ঘুরে বেড়াল আশে 
পাশে। খুঁজে বের ক'রল একটা জায়গা--ছোট্ট পাহাড় । তার 
ওপর থেকে দেখা যায় বারটোলভএর বাড়ী, খেত, আর নদীটি। 
তারপর থেকে, পা অজান্তে এখানে চলে আসে প্রাযই। দৃষ্টি 
এগিয়ে চলে নদীর আক] বাকা পথ ধ'রে ধ'রে সেই উইলো কুঙজের 
নিবিড়ে। 

ক্রিঘতফ দেখেছিল সেদিন সেই রহস্য-ভরা আলো-আশাধারে কেমন 
করে ধীরে অতি চুপি চুপি মৃত্যুর ছায়া নেমে এসেছিল সেবাইনের মুখে । 
এখান থেকেই দেখা যায় বাতায়ন ছুটি, অত দূর থেকেও চেনা ধায় তাদের 
--এক মহাঁপরিচয়ে অন্তরঙ্গ দুই-কক্ষের ছু'খানি বাতায়ন-_দুর্যোগ- 
নমী রাত্রির গভীরে এই কক্ষেরই তমোময়ী শূন্যতায় ওরা সেদিন এসে 
জাড়িয়েছিল বড় কাছাকাছি__মাবঝধানে ছিল একটিমাত্র রুদ্ধ দ্বারের 
ব্যবধান... সেই কদ্ধ-দ্বারের দুই প্রান্তে দাড়িয়ে বাইরের ঝরের আবেগে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল ছুজন-..কি উদগ্র'*-উন্মত্ত প্রতীক্ষা ..কত কাছে... 
তবু কত দৃরে..-ক্ুত্র রুদ্ধ-্বারের বাধা -."যেন অসীম.''অনস্ত". 

সমাধিস্থান দেখা মায়-**হয়ত এখানেই-"' 

বিকৃতি আর ক্ষয়ের জগৎ। 

ছেলেবেলা! থেকে সমাধিস্থানে যেতে ওর ভয় করে। গ'লে গ'লে 
খসে থসে পড়া, বিকৃতিময় এই ক্ষয়ের সাথে যুক্ত করে প্রিয়জনের কথা। 
ও ভাবতে পারে না। কিন্তু এতদূর থেকে তত ভয়ানক দেখায় ন। 
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চা 


নাতি-বুহৎ সমাধি-ভূমিটি ; শাস্ত-সমাহিত" ঘুমস্ত রোদের সাথে যেন 
ঘুমিয়ে আছে। 
“* খুম* ঘুম ঘুমতে ভালোবাসত সে. ঘুমা, তৃমি ঘুমাও, কেউ 


'ভাঙ্গবে না তোমার ঘুম এখানে । ঘুমাও প্রিয়া, ঘুমাও । ঝুঁটি-ওয়ালা 


মোরগ ডেকে ওঠে মাঠের কোন পারে*'-আরেক পার থেকে আসছে 
তার সাড়া. গৃহস্থের বাড়ী হ'তে আসছে গম-ভাঙ্গী কলের ঘর্ঘর, 
শিশুর কলকাকলী, মুরগীদেব কলগুগ্তন। এ তো দেখা যাচ্ছে-_ 
সেবহেনের মেয়েটিকে." ছুটোছুটি ক'রে খেলায় মেতেছে" ওর হাসিখানি 
ও চিনে নিতে পারছে অবলীলায় । খামারের যেদ্িকটায় বান্তাট1 নেমে 
গিয়ে বাক নিয়েছে, সেদিকেব গেটের পাশে একদিন ও লুকিয়ে রইল-_ 
খেলতে খেলতে এদ্দিকটায় এসে পণডল খুকু-_-ও কোলে নিয়ে চুমো খেল 
একটি । 

খুকু ভয় পেয়ে কাদতে শুরু ক'রে দিল। এর মধ্যেই ওকে ভুলে 
গিয়েছে খুকু । ও জিজ্ঞাসা করে : 

“এখানে ভালো লাগছে তোমার ?? 

ভঁ। খু-উ-ব | ভাবী মজা এখানে ।, 

“যাবে না ওখানে আর ?; 

“উ*ছু ), 

ছেড়ে দিলে । ভোলা শিশুর এই ভোলার লীলায় ওর বুক ভেঙ্গে 
যায়।... তবু-সেবাইনই তো ওই মেয়ে তারই আত্মজা... 
সেবাইনেরই দেহ-সম্ভবা। কত ছোট এখনও। চেহারায় মায়ের 
আদল নেই একটুও । কিন্তু ওই সত্তার গভীরেই ও মিশে ছিল; তারপর 
সেই মিলিত সত্তা থেকে কেমন ক'রে একদিন ও বেরিয়ে এল শিশুবূপে 
--সেও রহস্ত-ভরা-..হয়তে। বা আসার পথে মায়ের সবটুকুই ফেলে 
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এসেছে? হয়তো! বা ক্ষীণ একটু লৌগন্ধ লেগে আছে এখনও; হুয়তে। বা 
তাওনেই। আর আছে কে সেই স্বরের একটুখানি মৃচ্ছনা, সেই 
ওষ্ঠের কুঞ্চন; ঘাড বাকানোর সেই ভঙ্গিটি। আরকিছু নয়। একই 
সত্তা-সম্ভব, তবু এক নয়, একেবারে আলাদা । সেই মাও চ*লে,গেল।' 
একই সত্তা । হারানো-মা আর এই মেয়ে-_-এক সাথে মেশামিশি হয়ে- 
ছিল, একেবারে এক হয়ে । আজ ভাবতেও বাথা লাগে ক্তিঘতফের | 
মনট] বিরূপ হ'য়ে ওঠে । কিন্তু মাথা উচু ক'রে নিজেকে কেবলি চোখ 
রাঙ্গায়-_নাঁ, না, না, বিরূপ হয়নি ওর মন। 

বাইরে কোথাও নয়, একমাত্র ওর অস্তরেই তার আসন পাতা। 
সন্ধান মেলে এখানেই | ছায়ার মত সে সদাই আছে সাথে, উর্ধে 
আছে আকাশ হ'য়ে। এই নিবস্তব-সঙ্গটিকে সত্য ক'রে পায় ও নিরালায় 
বিশেষ ক'রে সেই পাহাড়ের ওপরকার ওর নির্জন আশ্রয়ে, অবিশ্বাসী 
মান্ুষের দৃষ্টির বাইরে, যেখানে প্রকৃতির অবাধ-উম্মুক্তির মাঝে সম্পক্ত 
হয়ে আছে সেই প্রিয়-স্বতিখানি । এই সঙ্গটুকু পাবার জন্য ও মাইলের 
পর মাইল ভেঙ্গে দৌড়ে আসে, উধ্বশ্বাসে পাহাড়ের ওপর ওঠে দুরু দুরু 
বক্ষে-ধেন সত্যিই চ'লেছে প্রিয়-মভিসাবে | যে-মাটিতে শয়ন রচনা 
করেছে বিশেষ মানুষটি, তারই বুকে সর্বাঙ্গ দেয় লুটিয়ে। অদৃশ্য পদ- 
সঞ্চারে আসে সেই বিশেষ দেখা যায়না তার মুখ, শোন] যায়" 
না তার ক, প্রয়োজনও নাই-_সে আসে-_ অন্ত্রের খোল] সিংহন্থারের 
পথ আপনি নেয় চিনে, তার আসন পড়ে ওর আত্মার গভীরে সর্ব-সত্া 
জুড়ে। একেবারে নিঃশেষে ও পায় আপন পুর্ণ-অধিকারে, আত্মীতূত 
ক'রে। পাওয়ার বিপুলতায় ও আচ্ছর হ'য়ে যায়; আবেগোত্তাল 
স্বপ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে ও ভেসে চলে। বিবশ-চিত্ত, চতুঃ 
পার্থর বস্তময়ী পৃথিবী হ'য়ে আসে অবলুপ্ত-“'মহা-শৃন্যতার বুকে 
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সর্বচেতনাকে ব্প্ধ ক'রে জেগে থাকে শুধু প্রিয়-সান্িধ্যের 
অন্থভূতি | 

একটি দ্দিনের স্বঙ্লায়ু একটি ক্ষণ, আর তার ক্ষণিক স্বপ্র-মিলন । 
পরের দিন থেকেই কত ব্যর্থ সাধনা, কত বিফল. প্রতীক্ষা__কিন্ত স্বপ্ন 
কোনো মন্ত্রে আর উজ্জীবিত হ'লোনা--সেই মহা-মুহূর্তের মহা-স্বপ্ন । এর 
আগে সেবাইনের মৃতি ছিলন| ওর ধ্যানের বসত; আজ সেই মুখ সেই 
তহ্ু-দেহের প্রতিমাকে ম্মরণের দীপে আলোকিত ক'রে তুলতে চায় 
বারে বারে। কিন্তু তন্থুকা অত হ'য়ে লুকিয়ে ফেবে । স্থদূর-বিসাবী 
ঘন-তমিশ্রার মধ্যে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বিদ্যুৎ ক্ফ.রনের মত হয়ত 
চকিতের উদ্ভাস। প্রদীপ্ত, উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ । 

ভাবে, হায় সেবাইন! সবাই ভূলে গেল তোমায় । ভুলুক, ভূলুক ! 
আমি আছি, আমি আছি। আমার প্রেমেক কনক-দীপ তোমার 
দেউলে অক্ষয় হবে। ওগো দেবি, ওগো বাণী আমাব, তুমি আমার 
শাশ্বত কালের-_তুমি হারাওনি-_হারাবেনী। এই তো? তোমায় 
আমি পেয়েছি, আমার মর্মে, আমর আলিজনে। এই আলিঙ্গনে বাধা 
থাকবে তুমি অনস্তকাল! 

কিন্তু সেবাইনের স্মৃতি তখন অস্তাচলের পথে, আঙ্গুলের ফাক দিয়ে 
চুইয়ে পড়া জলের মত নিঃশেষের দিকে ৷ ফাকাকে তাই স্তর ফাকি 
দিয়ে আড়াল করার গরীয়োজন । অন্ররাগে তাই বারে বারে অঙ্গীকারের 
সীল-মোহর পড়ে । প্রিয়ার ধ্যানে ডুবে থাকতে চায় ক্রিসতফ | চোখ 
বন্ধ করে বেশ আড়ম্বরে কাজট। শুরু হয়। আধ-ঘণ্টা গেল, এক ঘণ্টা 
গেল, দু ঘণ্টা গেল চোখ খুলে দেখা গেল-_কোথায় বাকি, সব ফাকা? 
ধূ ধূ শুন্যতা. চোখ বুজে অমনি বসেছিল অতক্ষণ। ওর চিন্তাগুলে?' যেন 
স্পঞজএর মত নবম আর শোষণ-ধর্মী । বাতাসের গর্জন; পাহাড়ের গায়ে 
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নত্যপর ছাগল-ছানার গলাব ঘণ্টার মিষ্টি বিনি-ধিনি ; যে তম্থু-দেহ- 
গাচটির তলায় ও শুয়ে, তাব পাতায়-পাতাঁয় হাওয়ার কানা-কানি-_ 
প্রকৃতির বুকের এমনি অঙ্জঅ ধ্বনি-প্রবাহকে তারা শোস্বণ ক'বে, 
আত্মীভূত করে| তক্রিসতফের ভয়ানক রাগ হয় কেন এ চিত্ব-বিলাস? 
কিন্তু পলাতক ছায়াটাকে আ্বাকডে ধরে বাখতে চেয়েছিল জীবন-সর্বস্ব 
ক'রে-_তারি পেছনে পাগল হয়ে ছুটে ছুটে সর্ব সত্তা ছেয়ে, ক্লাস্তি এল' 
ও থেমে গেল আরামের নিঃশ্বাস ফেলে । অন্তৃতি-বৈচিক্রোর অনস্ত 
প্রবাহে ও ভেসে চলল । 

জন্দ্রার জডিমা! ঝেড়ে ফেলে জেগে ওঠে ক্রিসতফ | পাতিপাতি 
কবে আকাশ পাতাল খুঁজে বেডাঁয়, কোথায় সেবাইন যে-মুকুরে একদিন 
তাব ছায়া পডেছিল_খোজে আজো! বুঝি সেই ছবি সেখানেই বাঁধা 
আছে । নদ্দীব ধারে জলের দিকে চেয়ে বসে থাকে-এই জলেই তো? 
একদিন হাঁতখানি ডুবিয়েছিল সে-সে-হাতের ছোয়া আক্ত কি একটুও 
বাকী নেই? মুকুবেব বুকে আর জলের বুকে নিজেবই ছায়া পড়ে। 
অজঙ্র ঘুবে বেডাবার উন্মাদনা, আর অজস্র নির্মল বামুর প্রসাদে ওর 
দেহের্থাস্থাবান সতেজ বক্ত তরঙ্গায়িত। সেই তরঙ্গের কলোচ্ছাসে 
ওব চিত্বাকাশের দিকৃ-দিগন্ত গুঞ্ররিত। ওর আবেশ কাটে । 

পুবাতনে ক্লাস্তি জাগে। 

চিত্ত হয় নৃতনের অভিসারী । 

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে : 'সেবাইন..সেবাইন*-.” 

সঙ্গীত রচন1 কবে উৎসর্গ কবে সেবাইনের উদ্দেশে | 

সঙ্গীত, প্রেম, কোন মন্ত্রে সেবাইনের উজ্জীবন হবে, হবে অভিষেক | 
কোথায় সেই মন্ত্র? জীবনে প্রেম এসেছে, এসেছে দুঃখ--কিস্তু 
সেবাইন? ' কোথায় সেবাইন তার মধ্যে ? বেদনা আর প্রেমের 
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অভিযাত্রা ভাবীকালের পথে, অতীতের পাকে মুখ গু'জে পড়ে থাকা 
তার ধর্ম নয়। অভিযাত্রী যৌবনকে রুখবে কে? কতটুকু ক্ষমতা 
ক্রিসতফের? ওর প্রাণ-বন্ায় পাহাড়ী ঢল নামে। ছুঃখ-শোক, 
দ্বেদনা, ব্যর্থতা-_অগ্রিগর্ভ-ক্রিসতফের প্রাণ-বহ্ছিকে জালিয়ে তোলে 
মহত শিখায়। বেদনা-নিষিক্ত হ্বদয়ের ম্পন্দনে প্রাণ-বন্যার ঢেউ লাগে। 
উচ্ছ্বসিত হয়ে গান গায়--সে তে! গান নয়, যেন পাগলা-ঝোরার নৃত্য- 
মাতাল ছন্দ। ওর যা কিছু, সত্তার প্রতিটি কোষ অবধি যেন প্রাণ- 
সঙ্গীতে নেচে আর মেতে উঠল); শোকেও লাগল উৎসবের রং। 
ক্রিসতফের খজু স্বভাব, তাতে ছলনা থাকবে কতক্ষণ! নিজের ওপর 
€ও বিরূপ হ'য়ে ওঠে । কিন্তু জীবন তার দুবার স্রোতে ওকে বিবশ 
ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। হ্বদয় তখনও শোকে আধার; কিন্ত 
তঙ্গে অঙ্গে নেচে উঠল প্রাণের হিন্দোল; সত্তার অভ্যন্তরে অভ্যুদয় হ'ল 
বৃতন মহা-শক্তি-পুঞ্জের । সেই শক্তির কাছে ও আপনাকে সমর্পণ 
করে দিলে; গা ঢেলে দিলে বেঁচে-থাকার বিচিত্র, অনুপম আনন্দ- 
রস-প্রবাহে_যে-প্রবাহের জন্ম শুধু বলিষ্ঠের বুকে_চরম-হারানোর 
বেদনায়, বক্ষ-ঝরা শোনিতে_ছুংখ, শোক, নিরাশা, মৃত্যু রুদ্র 
আঘাতে আঘাতে পাজর-জালানো আগুনে; আর ওই আগুনের 
নৃত্যুপর1 শিখার তালে তালে যার তরঙ্গ-ভজ | 

ক্রিসতফ জানে, ওর আত্মার গভীরতম গভীরে- ছুর্গম ছুর্তে 
গোপন দেউলে রয়েছে সেবাইনের ছায়াময়ী প্রতিমা । উদ্বেলিত 
এই প্রাণ-বন্যায় সে-দেউল ভেসে যাবেন।-"'যায় না কারো। প্রত্যেক 
মানুষেরই আত্মার অভ্যন্তরে রচিত রয়েছে বিগত প্রিয়ের সমাধি-শষ্যা-_ 
যেখানে অনন্ত কাল পরম শান্তিতে খুমায় তারা । তারপর এক দিন 
আবরণ ধ্বসে পড়ে--সমাধি-শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে আসে মৃতের দল। 
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ঘে-প্রেমিকের প্রেম পেয়ে, ফে-প্রিয়কে প্রেম দিয়ে তারা জীবনে শধস্ত 
হয়েছিল, তাদের দিকে তাকিয়ে ওদের বিবর্ণশীর্ণ শুফ ওষ্ঠে জাগে 
ন্বেহাতুর হাসি। তাকিয়ে দেখে মায়ের গর্ভে শিশুর মত ওই বক্ষের 
তলায় ঘুমন্ত তাদের স্থৃতি। 


তিন 
ম্ন্যাডা 


গ্রীষ্মের গুঘটেব পর একেবারে সোনা-ঢালা শরৎ । বাগানে ফলের 
গাছে গাছে যেন মহোত্সব | লাল ট্রকটুকে আপেলগুলি দেখাচ্ছে বিলি- 
যার্ড-বলের মত । বছব-শেষের উৎ্সবেব সাজ লেগেছে গাছে গাছে,-- 
€কোনটা অগ্রিবরণ, কোনট] পাক তরমুজের মত, কোনটা কমলালেবুর 
রং, কোনোটায় ভাজা জিনিষের উজ্জ্বল বাদামী। বনে বনে আবছা 
আলোর নাচ''মাঠে মাঠে জাফরান ফুলের গোলাপী শিখা । 

রবিবারের বিকেল। পাহাড়ের গ1 বেয়ে দৌঁড়ে দৌড়ে নামছিল 
ক্রিসতফ-_-গুনগুনিয়ে গান গাইতে গাইতে । সমস্ত বিকেল ওই স্থুরটি 
ওর বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করেছে। মুখ হয়েছে লাল, চুলগুলি 
এলোমেলো? ছুই হাত প্রবল ভাবে দুলছে চলার সাথে সাথে; 
পাগলের মত ঘুরছে ছুই লাল চোখ । মোড়ের মাথায় এসেই এক 
কাণ্ড। এক পাঁচিলের ওপর এক রূপসী মেয়ে। প্রাণপণ বলে প্রাম 
গাছের ডালটিকে টেনে শুইয়ে পাকা! পাকা প্লাম ছি'ড়ছে আর মুঠো 
মুঠো ফেলছে মুখে পেট্রকের মত । ছুজনেই দুজনকে দেখে অবাক হয়ে 
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গেল। মেয়য়টির মুখ-ভরা প্রাম, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল 
ক্রিসতফের দ্রিকে। তারপরে হেসে উঠল একেবারে আকাশ-মাতান 
হাসি। ক্রিসতফও হেসে উঠল । মেয়েটি দেখতে চমৎকার না হ'লেও 
হন্দর--গোল মুখ রোদের ঝিক্মিকে-পাড়-দেওয়া .মেঘের দলের মত 
একরাশ কৌকড়া চুলে ঘেরা; নিটোল ছুই গোলাপী গাল; বড় বড় 
নীল গভীর চোখ-_-ঈষযৎ বড়, ওপর দিকে ওপ্টান নাক, ফুলকুঁড়ির মত 
ছোট টুকটুকে ছুটি ঠোটের ঈষৎ ফণাকে দাতের শুত্র হুক্ম রেখা; 
ঈষৎ বেরিয়ে থাকা ক্ষুদ্র বলিষ্ঠ ছেদকটির একটু ঝিলিক; পুর্ণ-গঠিত 
নিটোল অবয়ব; আটসাট বলিষ্ট, বৃহৎ পরিপূর্ণ দেহ। ক্রিসতফ যেতে 
যেতে বলল : 

'বাঃ চমত্কার ! বেডে চালাচ্ছ!? 

অমনি মেয়েটি উঠল চীৎকার ক'রে £ 

শুনছেন, গুনছেন, যাবেন না, আমি নামতে পারছি না, একটু ধরুন। 
না...) 

ক্রিসতফ ফিরে জিজ্ঞাসা ক'রল : “নামতে তো পারছ না, উঠলে 
কেমন ক'রে ?; 

“কেন? হাত আর পাদিয়ে!। একদম সহজ" '; 

“তা তো হবেই...পাক। পাক! প্লামের টানটি তে। সহজ নয়!” 

'নিশ্চয়ই ! কিন্তু খাওয়া শেষ হ'লে যে আর সাহস থাকেনা! 
নামতে গেলে পা ঠক্‌ ঠক করে". 

ক্রিসতফ প্রাচীর-অধিষ্ঠাত্রী জীবস্ত দেবীটির দ্রিকে তাকিষে বলল : 

'কেন, বেশ তো! জাাকিয়ে বসে আছ! লক্ষ্মী মেয়েটি হ'য়ে শান্ত 
হ'য়ে থাক দিকিন। কাল সকালে আসব'খন। আদি এখন তাহ'লে ।' 

কিন্তু গেলনা দীড়িয়েই রইল । মেয়েটির ভাবখানা যেন ভারী ভয় 
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পেয়েছে। পিট পিট ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে হাত জোড় করতে 
লাগল ক্রিসতফ ওকে ফেলে যেন না পালায়। দুজনেই হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। মেয়েটি টুস্টুসে ফল-ভরা ডালটি দেখিয়ে বলল : খাবে ?? 

অটোর সাথে, দুঃসাহসিক অভিযানগুলোর ফলে ক্রিসতফের পর্রবা 
আত্ম-বুদ্ধির ওঁদার্য এখনও ঘোচেনি । স্থতরাঁং গাছটী পরকীয় হ'লেও 
ত্বচ্ছন্দে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। কথা শেন্ন না হতেই ওপর থেকে ফল 
পড়তে লাগল ওর গায়ে মাথায় । অভিথিকে পরিতৃপ্ত ক'রে, শ্রীমতী 
জিজ্ঞাসা করল : 

এখন --*? 

মেয়েটাকে পাচিলের ওপর বসিয়ে রেগে ভারী মজা লাগছিল। 
ওদিকে ওপক্ষ অস্থির হয়ে উঠেছে । অবশেষে করুণা হ'ল : “আচ্ছা, 
' এসো দেখি”, ব'লে হাত বাড়িয়ে দিলে । ও নামবার জন্য প] বাড়িয়েই 
ব'লে উঠল : 

'্াড়াও, কিছু সম্বল জোগাড় ক'রে নি।, 

বেছে বেছে ভালো দেখে এক কোচর প্লাম পেড়ে নিয়ে উদ্ধার- 
কর্তার্ক হুশিয়ার ক'রে দিলে ; 

“দেখো বাপু, আবার চেপ্টে দিওনা যেন সব । 

নিষিদ্ধ কাজ করার লোভ সর্বদাই দুর্বার। শ্রীমতী ঝুকে পড়ে 
ক্রিসতফের বাড়ান হাত লক্ষ্য ক'রে ঝাপিয়ে পড়ল। ক্রিসতফ জোয়ান 
হ'লেও, বোঝাটি তো হাকা নয়। প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ল ও। কোনো 
মতে টেনে নামাল শ্রীমতীকে | ছুজনে লম্বায় সমান, স্থৃতরাং ছুটি মুখ 
এল একেবারে সামনা-সামনি। ক্রিসতফের প্লাম-রস-মধুর ওষ্ট-জোড়া) 
সহজ ভাবে নেমে এল নসঙ্গিণীর ওষ্ঠে। সহজ সারল্যেই প্রতিদান 
এল | 
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“কোনদিকে যাবে? ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে। 
'জানিনে বাপু ।? 
“একাই বেরিয়েছ? সাথে নেই কেউ আর ?, 

' থাকবেনা কেন! বন্ধুরা আছে। কিন্তু কোথায় যে গেল সব 
খুঁজে পাচ্ছিনে। ব'লেই হঠাৎ “তামরা কোথায়? ব'লে তার-স্ববে 
চীৎকার ক'রে উঠল। 

কোনো সাড়া এল না । ও-ও আর বিশেষ ব্যন্ত না হ'য়ে ক্রিঘতফের 

সঙ্গেই চলতে আরম্ভ করল। কিন্তু চলাট1 আপাততঃ হল নিরুদ্দেশ | 

“আর তুমি? তুমি যাচ্ছ কোন দিকে ? 

“আমিও জানিনে | ক্রিসতফ জবাব দিল। 

“বেশ ভালে। হ'ল, চল এক সাথেই যাওয়া যাক । জামার ভেতর 
থেকে গ্রাম বের ক'রে খেতে খেতে চলল । 

“এত খেওনা বাপু, অস্থখ করবে ।, ক্রিসতফ বলে । 

'ছু'ঃ অন্থথ হবে না, কচু হবে। সারাদিন তো খাই, কই অন্থুখ।” 
জবাব আসে। 

প্লামে ফাপা ব্লাউসের ফাক দিয়ে সাদা শেমিজটি দেখা যায়। 
মেয়েটি বলে : প্লামগ্লি দব গরম হ'য়ে গেছে ।? 

“দেখি তো! 

হাঁসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে একটা ক্রিসতফকে দিল এবং নিজে 
ছেলে-মান্থুযের মত আরেকট। চুষতে চুষতে অপাঙ্গে ক্রিসতফের খাওয়া 
দেখতে লাগল । কে জানে আঙজের এই অভিযানের শেন কোথায় 
ঠেকবে গিয়ে । অন্ততঃ ক্রিসতফের জান] নেই । হয়তো জানে ওই 
মেয়ে।, 

এক ঝাঁক মেয়েলী কের আওয়াজ আসে: “কু'তউতউতত, 
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কুউ...উ...১ “* কু-উ-* উ-তউ-ত প্রত্যুত্তর যায় এ প্ুক্ষ থেকে । 
ক্রিসতফকে বলে: “এঁযে ওরা সব। বেশ হ'লো, থাক বাবা, তোমায় 
আর কষ্ট কবতে হবে না।” মুখে বললে বটে কিন্তু বলতে পারলে না৷ 
ওর মন। মনে ,হ'ল এ বেশটা না হ'লেই ছিল ভালো”। কিন্তু 
মেয়েদের বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না। ভালোই হয়েছে। নইলে 
লারে সবনাশ হয়ে যেত। 

স্বরগুলি ষেন আরো অনেকটা কাছে এল । রাস্তার কাছে এসে 
পড়েছে প্রায় । তাডাতাড়ি লাফিয়ে পাশের খাদট। পার হ*য়ে বেড়ার 
ওপর চ'ড়ে বসে চোখের পলকে মেয়ে গাছের আড়ালে উধাও । ত্তিসতফ 
অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল । শ্রীমতী হাত নেড়ে আদেশের ভঙ্গিতে ওকে 
কাছে আসতে ইশারা ক'রল। ও ইঙ্গিত অনুসারে এগিয়ে গেল । ছুজনে 


চীৎকার ক'রে উঠল ও । বলল: “ওব খুঁজবে আমাকে দেখে |, 

ওর বন্ধুর! রাস্তায় দাড়িয়ে পণড়ে শুনতে চেষ্টা করে কোনদিক থেকে 
আসছে শব্দটা । ওদের সাভা ওঠে-.'কু--উ-উ***। কিন্তু সঙ্গিনী 
ধর] দিল না। সেডাইনে বায়ে একে বেঁকে কেবলি পালায়। ওরা 
ডাকে _ঠিক উদ্টো৷ দিক থেকে আসে কু"উ-তউ** | যেন এক শবময়ী 
আলেয়ার লীল1। বন্ধুরা দেখলে পলাতকাকে খুঁজে পাওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে না খোজা । অতএব উচ্চ কে বিদায় ঘোষণা ক'রে গান 
গাইতে গাইতে চ'লে গেল। 

ভয়ংকর রেগে গেল ও এই অবহেলায়। ও ওদের কাছ থেকে 
পালাতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু ভাবেনি সঙ্গিনীর এমন সহজে ওকে ছেড়ে 
দেবে। ক্রিসতফের কেমন অপ্রস্তত মনে হ'তে লাগল। কোথাকার 
এক অজানা মেয়ের সাথে এমনি ক'রে লুকুচুরী খেলায় রস পাচ্ছিলন। 
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ও; না পাচ্ছিল উৎসাহ। এরকম একলা তরুণ বন্ধুর সঙ্গ উপভোগ 
করার চিন্তা মনে আসেনি দুজনের একজনেরও । বরঞঝ আশা-ভঙ্গ 
হওয়ায় ক্রিসতফের অস্তিত্ব প্ধস্ত ভুলে গিয়েছিল। ছুটি কঠিন মুঠি 
আকাশে াস্কালন ক'রে রাগে ও চীৎকার ক'রে উঠল : 

“বড্ড বাড় বেড়েছে! ফেলে চ'লে যাওয়া হল ।? 

তুমিই তো তাড়াতে চাইলে ওদেবু |, ক্রিসতফ বলল। 

“মোটটেই না, 

নিশ্চয়! পালাল কে তবে দৌড়ে ? 

'আমি পালিয়েছি তা ওদের কি! ওরা খুঁজবে না তাই ব'লে? 
যদি হারিয়ে যেতাম ? 

সম্ভাবিত দুশ্চিন্তায় যেন ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। 

“দাড়াও ন। দেখাচ্ছি ওদেব মজাটা... লম্বা লঙ্গা পা ফেলে চলতে 
আরম্ভ ক'রল। 

যেতে যেতে মনে পণড়ে গেল পাশের লোকটার কথ।। তার দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠল। একটু আগে যে ক্ষুদে দ্বানবটি মনের মধ্যে 
দাপাদাপি করছিল সেটি নেই। কিন্তু কি যেন মনে হ'ল, ও 
আনমনা হয়ে নিরুতস্থুক দৃষ্টিতে ক্রিসতফের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ 
চেতন! হল, খিদে পেয়েছে । খাবার সময় হয়েছে এ কথা পেটই 
জানিয়ে দিল। অতএব সবাইখানায় গিয়ে তাঁডাতাড়ি বন্ধুদের সাথে 
জোট দরকার। ক্রিসতফেব বাহুটি বগল-দাবা ক'রে তার ওপর 
নিজের সমস্ত দেহভার ছেড়ে দিয়ে ককাঁতে লাগল,--ওঃ ভীষণ ক্লান্ত, 
আর চলতে পারছে না_কিন্তু এদিকে যেই একটা ঢালু জায়গা এল 
ক্রিসঞ্ছফকে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে পাগলের মত চীৎকার করতে 
করতে ছুটল। 
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যেতে যেতে ওরা কথ! বলতে লাগল । এতক্ষণে পরিচয় হল। 
ক্রিসতফ সঙ্গীতকার, শুনে ওর তেমন আগ্রহ দেখা গেল না । ও নিজে 
কাইজারষ্টাস-এ [ সহরের মধ্যে সব চেয়ে ফ্যাশান-দুরস্ত পাড়া ] 
এক পোষাকের দোকানে কাজ করে । নাম ফ্যাডেলহিড. ? রন্ধুমহলে 
নামটা সংক্ষিপ্ত হ'য়ে হয়েছে '্যাডা” । আজের দলে আছে ওরই একজন 
সহকমিনী, আর ছুটি যুবক। একজন একট1 ব্যাংকের কেরাণী আর 
একজন একটা কাপড়ের দোকানে কাজ করে । আজ রবিবার ছুটির 
দিন); একটু ফ,ত্ি ক'রতে বেরিয়েছে সবাই । ঠিক হয়েছিল কাছের 
সরাইখানায় ওর] খেয়ে নেবে । ওখান থেকে রাইন নদীর ভারী 
চমৎকার দৃশ্ত দেখা যায়। নৌকো ক'রে বাড়ী ফিরবে তারপর 
সবাই। 

য্যাডা আর ক্রিসতফ সরাইখানায় পৌছে দেখল দলের আর সবাই 
পৌছে গুছিয়ে বসেছে । ম্যাভা এসেই ঝাপিয়ে পড়ল বন্ধুদের ওপর, 
কেন তারা কাপুরুষের মত তাকে ফেলে পালিয়েছে । ভাগ্যে ক্রিসতফ 
ছিল, তাই রক্ষা । ওর কথায় কান দিলে না কেউ। ক্রিসতফকে ওরা 
চিনতে পারল। ব্যাংকের কেরাণীটী ওর ঘশ শুনেছে বিস্তর, আর তার 
বন্ধু ক্রিসতফের গানও শুনেছে [ শোনা গানের কলি গুনগুনাতে আরম্ত 
করে দিল তখনি ]1| সবাই মিলে যে রকম খাতির ক'রলে ক্রিসতফকে 
দেখে য়্যাড। মুগ্ধ হ'য়ে গেল। সঙ্গিনী মীরা [ আসল নাম হাসি আর 
জোহানস। ] মুগ্ধ হল আরো বেশী। মেয়েটি হামলা, চোখ ছুটি মিট মিট 
করে সর্বদাই, কপাল উ“চু, চুল পেছন দিকে টেনে বীধা, মুখ চীনা 
ধাঁচের ; একটু বেশী চঞ্চল, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর। মাথাটা অজারৃতি এবং 
দেহের রংটি তৈল-মস্থণ পাক] সোনার হ'লেও লাবণ্যের অভাব নেই। 
পরিচয় হওয়া মাত্রই মীরা গদগদ হ'য়ে উঠল । কত বড় সম্মানিত অতিথি 
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ক্রিসতফ 1 অত্যান্ত আগ্রহের সাথে সবাই ওকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করল। 

এমন রাজ-সম্মান ক্রিসতফ আর কখনও পায়নি । ও যেন ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠ্ল। দুই সখীর মধ্যে ওকে নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি পঃডে 
গেল। ছুজনেই ছলায়-কলায় প্রেম নিবেদন করতে আবস্ত করল। 
মীর! ঘনিষ্ঠতা দেখাতে গিয়ে টেবিলেব তলা দ্রিয়ে গোপনে ওর পায়ে 
পা ঘসে, আর গোপন অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চায়। বাইরের আচরণটা! 
পুরোদস্তর আনুষ্ঠানিক | ফ্্যাডা কোনো ঢাকা-ঢাকির ধার ধারে না 
একেবারে ' খোলাখুলি ভাবে তার দৃষ্টি হ'য়ে ওঠে মোহিনী, স্থন্দর ওঠ 
ছুটির ভঙ্গিতে আসে মায়া; আরও ধত অস্ত্র ছিল ওর ভাগ্ডারে সব এক 
এক ক'রে প্রয়োগ করতে লাগল মরীয়া হ'য়ে। ওদেব হাব-ভাব এমনি 
নগ্নভাবে স্বুল, ক্রিসতফের ভারী অন্বস্তি বোধ হতে লাগল, রুূচিতে 
বাধল। কিন্তু তবুও ওর কেবল গোমরা-মুখ-দেখা চোখ যেন নৃতন 
স্বাদ পেল এই বেপরোয়া প্রগলভতায়। মীরাকে ওর বেশ লাগল। 
মনে হ'ল ফ্্যাডার চাইতেও যেন বেশী দীপ্রিমতী। কিন্তু ওর 
লাস্ত-ভরা হাঁব-ভাব আর বহম্তময় হাসি অত্যন্ত কুৎসিত 
লাগলেও ওকে আকর্ষণ ক'রল। কিন্তু আমোদোচ্ছুল ফ্যাডা 
ষেন প্রদীপ্ত প্রাণ-শিখা। তার কাছে মীরা একেবাবে স্তিমিত। সে 
কথা মীরা জানে । ন্থতরাং প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে মুখ গোমরা 
করলে না। আপাততঃ পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দিয়ে হাসি-মুখে সরে এল । এবং ধৈর্য 
ধ'রে প্রতীক্ষা করতে লাগল কবে ওর শুভক্ষণ আসবে । ফ্যাডা দেখলে, 
এখন ও অদ্বিতীয়া; অতএব যে-সৌভাগ্য ওর হাতের কাছে আপনি 
এঠ্রিয়ে এসেছে, তাকে আর হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা ক'রলে না। 
যেটুকু ও করেছে সে কেবল সখীর বুকে হিংসা জাগাবার জন্ত। 
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উদ্দেস্থাটা যখন সফল হল, তৃপ্ত-চিত্তে ডান1 গুটিয়েও নিজের জালেই 
বাধা পড়ল নিজে । ক্রিসতফের চোখের দ্দিকে চেয়ে দেখল--ওরই 
হাতের জালানে। কামনার আগুনের লক্‌লকে শিখা ওই দৃষ্টিতে । নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, ও-আগুনের ঝলক লেগেছে ওর বুকেও |স্তন্ধ হ'য়ে 
গেল। এতক্ষণের ছল-কর। ইতরামী বাম্প হ'য়ে উড়ে গেল। মৌন-দৃষ্টিতে 
পরস্পরের স্বাগত হল উচ্চারিত। কিছুক্ষণ আগের চুম্বনটি যেন 
নৃতন ক'রে নৃতন রসে ও অধরে অনুভব করল। মাঝে মাঝে 
অন্যদের হাসি-তামাসার কলোচ্ছাসে ওরাও যোগ দিয়ে চলল সমান 
তালে। 

কিছুক্ষণ পরে সব একেবাবে স্তব্--মাঝে মাঝে কেবল অপাঙ্গে 
চেয়ে দেখে । অবশেষে আব চাইতে সাহস হ"ল না, পাছে মনের 
ভাব ধবা পড়ে। নিজের মধো ডুব দিয়ে দেখতে লাগল 
মনের দ্িগবালে নৃতন রং-এর খেলা । খাওয়ার পরে যাবার জঙ্ 
তৈরী হল সবাই । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রায় দেড় মাইল রাস্তা 
তারপর ঘাট । ফ়্যাড। উঠল প্রথমে, তারপর উঠল ক্রিসতফ | সিঁড়ির 
ওপরে দাড়িয়ে রইল আব সকলের প্রতীক্ষায়-__নীরবে, পাশাপাশি । ঘন 
কোয়াশার আবছায়া; সরাইখানার একটি মাত্র ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোয় 
সে আবছায়া ঘনতর । মীর। তখনও আরশীর সামনে দাড়িয়ে গা 
এলিয়ে প্রসাধন করছে । য়্যাডা ক্রিসতফের হাত ধরে এগিয়ে গেল 
বাগানের দিকে । আলোর হাট নেই এখানে । একটি অলিন্দ থেকে 
নেমে এসেছে দ্রাক্ষা-লতাঁর ঘন জাল। তারি আড়ালে গিয়ে দাড়াল 
ওরা । চারদিকে জমাট-বীধা এমনি অন্ধকার, যে এত কাছে থেকেও 
পরম্পরকে যেন দেখ! যায় না। পাইন-শীর্যে বাতাসের শিহরণ; 
কজ্িসতফের হাতের আঙ্গলগুলিকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফ্যাডার কোমল 
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আঙ্,লের উঞ্$ আসঙ্গ; আর ওর বুকে গোজা হেলিওদ্রোপ ফুলটির 
মধুর স্বাস। 

হঠাৎ ফ্যাডা টেনে কাছে নিয়ে এল ক্রিসতফকে | ক্রিসতফের অধরে 
"লাগল ফ্যাডার শিশির-ভেজা চুলের স্িগ্ধ স্পর্শ ; চোখে, ছুই জতে, নাকে, 
গালে, ওষ্ঠের কোণে সন্ধানী পরশ বুলিয়ে বুলিয়ে য্যাডা ক্রিসতফেব 
অধরে বিলম্বিত চুম্বন একে দিল । 

সাথীর চলে ষায়। ওদের আহ্বান আসে 'য্যাডা | ওরা নডে 
ন'..নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না" অধবে অধর পিষ্ট; ওরা যেন এক-দেহ 
প্রতিম1।' 

মীরার গল1 শোনা যায়: “ওরা এগিয়ে গেছে)? 

রাত্রির বুকে সাথীদের পদধ্বনি মিলিয়ে যায়। আলিঙ্গন নিবিড়তর 
হয়**গভীরতর স্ত্বতা-.-ওষ্টের প্রান্তে অনুচ্চার আবেগের কম্পন... 

দৃবে গ্রামেব ঘড়িতে প্রহব বাজে । বিচ্ছিন্ন হয়ে ওর] ছুটল খেয়া- 
ঘাটের দিকে : নির্বাক, বাহুতে বাহু, হাতে হাত...দৃ, দ্রুত সমতালে 
পড়ছে পা... । বাস্তা নিথর শূন্য-".জন-প্রাণী-হীন। এত অন্ধকার, 
সামান্ত দূরেবও কিছু দেখা যায় না। পরিপূর্ণ অচঞ্চল প্রশাস্তিতে, 
স্থির বিশ্বাসে, সৌম্য প্রিয় বাত্রির বুক বেয়ে ওরা চলে দৃঢ় অস্থপিত 
পদে। দেরী হ'য়ে গিয়েছে--একটা সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে। কিছুদুর 
পর্যস্ত একটা আঙ,র-খেতের মধ্য দিয়ে গেছে বান্তাটা ) তারপর উঠেছে 
একট! পাহাড়ের গ। বেয়ে বেয়ে ওপরের দিকে । কুহেলীর জালায়নের 
ভেতর দিয়ে শোন] ধায় নদীর কলোচ্ছান আর অগ্রসরমান জাহাজের 
ভারী চাকার শব্দ। রান্তা ছেডে খেতের মধ্য দিয়ে দৌডুতে লাগল 
এধার। এসে পৌছুল নদীর পাবে । কিন্তু খেয়াঘাট তখনও বন্ধ 
দূর? ওপেন প্রশাস্ত চিত অস্ত হলো না। ফ্যাডার সন্ধ্যাবেলাফার 
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শ্রান্তির লেশও আর নেই। বামুমণ্ডল কোয়াশায় পরিব্যাপ্ত। ভেজা! 
ভেজা কোয়াশায় রাইন-এর বুক যেন চন্দ্রিকা-ছানা একখানি অপরূপ 
শুভ্রতা। দুজনেরই মনে হ'ল, এই মৌন তৃণ-বিস্তার, এই কুহেলী জালের 
মধ্য দিয়ে সারা রাত এমনি চলতে পারা যায় অবিরাম। ট্রীমারেক 
বাশী বেজে উঠল ; অরৃশ্ত দানবটা দূর হ'তে দুরে মিলিয়ে গেল। হাসতে 
হাসতে বলল য়্যাডা : 

'যাকগে । পরেরটায় যাব ।” 

জলের ধারে ঢেউ-ভাঙ্গার কোমল ভীরু ছলছলানী | নামবার ঠিক 
মুখে কে একজন বললে যে-ট্রীমারটা এই মাত্র গেল, ওটাই সে-দিনের 
শেষ গ্টীমার। ক্রিসতফের বুক কেঁপে উঠল । য্যাডার হাত ওর বাহুর 
ওপরে আরে! চেপে বসল । বলল : 

“গেছে ধাকগে, কাল তো পাব জাহাজ ।; 

কয়েক গজ দুরে নদীর ধারে খু'টিতে ঝোলান একট! ল্যা্পের মিট- 
মিটে আলো দেখা যায় কোয়াশার মধ্য দিয়ে। আরো দূরে কতগুলি 
আলোকিত জানালা । বুঝতে পারল সরাইখান] কাছে। 

ছোট্ট একটা বাগান সামনে | বালি ভেঙ্গে বাগানে এল; অন্ধকারে 
হাতড়ে সিডি খুঁজে যখন সরাইখানার ভেতরে এল ওরা, তখন আলো 
নিবছে। রাতের মত ঘব জোগাড় হ'ল একখানা । বাগানের 
ঠিক সামনেই ঘরখানা; দরজা খুললেই তার অবারিত অস্তরঙ্গতা। 
জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ল ক্রিসতফ--বাইরের অন্প্রভ জল-বিস্তারের 
দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। বাতিটার কাচের গায়ে বড় বড় 
ডানাওয়ালা মশার দল আছড়ে মরছে । দরজা বন্ধ। য্যাডা বিছানার 
পাশে ধ্রাড়িয়ে হাসছে । ওর চোখে চোখে চাইবার সাহস হ'ল না 
ক্রিসতফের | ফ্যাডার দৃটিও অন্যদিকে , কিন্তু দীর্ঘ পক্ষজালের ফাক 
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দিয়ে ও দেখছে ক্রিসতফের প্রতিটা নড়া চডা। প্রতি পদক্ষেপে মেজেতে 
মচ. মচ শব্ধ হয়। সারা বাড়ীটায় এ ছাড! আর কোন শব্ধ নেই । 
নীরবে ওরা বসল এসে বিছানায়--নীরব নিবিড আলিঙ্গনে । 


বাগানের ভীরু থরো থরো কম্পিত আলোটি নিবে গেছে-.'মৃত্যু 
হয়েছে তার".'মৃত্যু হয়েছে সব কিছুর". । 

রাজি" রাত্রি-"বিরাট অঙল গহ্বর... আলোক-হীন-'**.*চেতনা- 
হীন......। তারি মধো অতন্দ্র জৈব-সত্তা-.-...অতন্জ্র তাঁর বিচিত্র-র্ূপ 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা-.....অতন্দ্র তার আনন্দ*'.সব-ভাসানো, পাগল-করা-_যে 
আনন্দ শূন্তত1 যেমন পাথরকে গ্রাস করে, তেমনি ক'রে তোমায় গ্রাস 
করবে নিঃশেষে.***.বিদীর্ণ করবে কঠিন আঘাতে-. -. অতন্দ্র তার 
সর্ব-চিন্তা-গ্রাপী নবোদস্তিম্ন কামনার অস্কুর'"....আর রঙজ্জনী-চারী জীব- 
লোকের বাধা-বন্ধ-হীন, নিয়ম-হীন, শাসন-হীন উদ্দাম লীলা-মধুর 
প্রমত্ততা :". 

০, যেন একখানি রাত নয়, অসংখ্য রাত্রি ঘনীভূত ওই একখানি 
রাতে ...একটি প্রহরে কত শতাব্দীর সঞ্চয়-..কত মৃত্যুর ইতিহাস-.-প্রিয়- 
জনকে পাশে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখা-"নিমীলিত চোখে কত্ত কথা, কত 
হাসি, কত অশ্রুব স্বৃতি'*"। যুগ যুগ ধরে রাত্রির বিবিজ্ত বাসরে কত 
ক প্রেমে বিহ্বল হয়েছে'''কত নিদ্রার শৃন্ততা প্রিয়-সান্িধ্যে হয়েছে 
পুলকিত""" 

'**মুস্তিক্ষের মধো দ্রুত-প্রবাহিত কত ছায়ার শ্রোত...কত গর্জমান 
রজনীর মায়া'''গৃহের পাশ দিয়ে ক্ষুদ্র একটি উপশাখায় প্রবাহিত রাইন 
'-*দুরে বাধের ওপর দিয়ে তার জল পড়ছে উপচে--বালির ওপর 
ঝিরঝিরে বুষ্টি-পড়ার কোমল শব্দে"'জলের আঘাতে আঘাতে 
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'নৌকাট! যেন ককিয়ে উঠছে...নৌকাবাধা মরচে-ধরা! শিকলটা 
একবার টিলে পরক্ষণেই টান প'ড়ে ঝনঝনিয়ে উঠছে...নদীর বুক থেকে 
উঠছে তার উদাত্ত আহ্বান..ঘর ভরে গেল সে আহ্বানে. ওদের 
বিছান। যেন নৌক1-.ঘুণি শ্রোতে ভেসে চলেছে পাশাপাশি." উড়ন্ত 
পাখীর মত শুন্টে রয়েছে ঝুলে । আধার যেন আরো গভীর কালে! 
হ'য়ে উঠল-..শৃন্ততা হ'ল শৃন্ততর। ফ্ল্যাডার চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল:''সন্বিত হারাল ক্রিসতফ.. রাত্রির দুর্বার কৃষ্ণ প্রবাহে যেন ওর! 
'ভেসে চলেছে নিরুদ্দেশে-- | 

রাত্রি''-মৃত্যু''.কেন আবার জীবনে উত্তরণ ? 

শিশির-লেপা শাশির মধ্য দিয়ে দেখা দিল প্রভাতী আলো। ওদের 
আলস দেহে জীবনের স্ফুলিঙ উঠল ঝলমল ক'রে। ক্রিসততফ জাগল। 
য্যাডা স্থির দৃষ্টিতে ক্রিসতফের দিকে চেয়ে আছে। একট। সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তে একটা গোট। জীবন, তার যত পাপ-পুণ্য, শাস্তি-অশাস্তি, ক্ষুদ্রতা 
মহিমার ইতিহাস-.. 

আমি কিআছি? আমি একা না দোসর? আমি আছি এখনও 
বেঁচে?" কই, আমি যে আছি সে তো আর বুঝতে পারছিনে ! 
অসীম...আমি অসীম.*.আমার চৃতুঃপার্থে লুটায় অসীম বিশ্ব। আমি 
এক পাথরের প্রতিমা আয়ত, প্রশান্ত, শাস্তির পারাবার দুই চোখ 
ওই প্রতিমার" - 

আবার স্থযুপ্তি। প্রভাতের অতি-চেন! শব্খগুলি, দূরের ঘণ্টার 
ধ্বনি...চলতি নৌকার দরাডের ছপছপানী, রাস্তায় পথিকের পদধবনি 
স্থখ-স্থপ্তির মধ্যেই আদরের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়-*-জানিয়ে দিয়ে যায় 
€রা বেঁচে আছে-*'স্থখী চিত্তে লহর তোলে আনন্দের." . 

জানালার অদূরে দাড়িয়ে জাহাজট] সশব্ে ধোয়া উদগীরণ করছে-.. 
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তন্দ্রা ছুটে যাঁয় ক্রিঘতফের | ওর! ঠিক করেছিল সাতটার জাহাজেই 
ফিরবে, যাতে আজের কাজ নষ্ট না হয়। 

কানে কানে বলে ক্রিসতফ : শুনছ ? 

চোখ খোলে না ফ়্যাডা; শুধু একট্ু হাসে। ক্রিসতফকে চুমু খেতে 
যায়; একটু উঠে সাথীর কাধেই মাথাটি এলিয়ে দিল. কাচের জানালা 
দিয়ে দেখা যায় জাহাজের চোঙগটি আকাশেব গায়ে যেন আ্বাকা... 
দেখ যায় শূন্য ডেক আর পোয়ার জাল। আবার যেন স্বপ্নের আবেশে 
ডুবে যায়... 

কোথা দিয়ে অজান্তে একটি ঘণ্টা চ'লে গেল। ঘডির শবে উঠল 
চমকে । 

আন্তে কানের কাছে মুখ নিয়ে ভাকল : ঘ্ম্যাডা।? 

আবার ভাকে : 'য়্যাডা, শুনছ ! আটটা বাজল যে।? 

তবু চোখ খোলেন ফ্যাডার । কেবল ভ্র কুচকে, ঠোট ফোলাষ, 
আব্বীরের ভঙ্গিতে : 

“বাবাঃ ঘুমুতে দাও একটু ৃ 

ক্লাস্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। ক্রিসতফেব দিকে পিছন ফিরে 
আবার ঘুময়। | 

ক্রিমতফ আবাব স্বপ্রের প্রবাহে ভাসে । ওর শিরায় শিবাঁয় রক্ত- 
ধারা বইছে--প্রশাস্ত, বলিষ্ঠ । ওব স্বচ্ছ জ্ঞানেন্দ্িয়ে ক্ষুদ্রতম অন্থভূতিবও 
রেখা পড়ছে অতি সহজ অভ্যর্থনায়। যৌবনের তেজে ও যেন দীপ্ত 
হ'য়ে উঠল। পৌরুষের গর্বে বুকটা ফুলে উঠল অজান্তে । সুখের 
স্মিতে মুখে আলো জলে উঠল। তবু বড একা লাগে-_-এমনি 
একল]ই ০চো ওর কাটে; আজ যেন আরো বেশী একলা...কিন্তু কই 
দুঃখের ভার তো নেই, ছায়। নেই--এ যেন স্বর্গের একলা আকাশ. 
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আত্মার ওই প্রশান্ত আকাশ এখন প্রকৃতির বিচিত্র রূপ-রেখায় 
আলিম্পিত হ'তে পারে । জানালার দিকে মুখ ক'রে চিৎ হয়ে শুয়ে 
ও আকাশ দেখে; ওর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

'আীবন এত ুন্কুর 1” 

বেঁচে থাকা ...একটা নৌকা চ'লে গেল:' হঠাৎ মনে হয় আজ যার? 
বেচে নাই তাদের কথা...এমনি আরেকখানি নৌকা ডেসেছিল... 
সেদিন “এক-তরীতে ছিলেম তুমি আমি ।” ফে নৌকো ও আজ নেই... 
কোথায় ভেসে গেছে ।, হাবিয়ে গেছে সেই প্রিয়া." সেই সামান্তা রমণী, 
প্রেমে অসামান্য মৃত্যু তাকে হরণ করেছে । আচ্ছা একে? একি 
সেই? এ কেমন ক'রে এল এখানে ? কেমন ক'রে এল, ওরা ছুজন ? 
তাকাল ওর দিকে । কে এই মেম্ে? ক্রিসতফ ওকে চেনেনা, চেনেনি। 
কে এই নৃতন পথিক? কাল তো ছিলনা ও ক্রিসতফের পথে! 
ক্রিসতফ, তোমার কাছে কি ওব পরিচয়? পরিচয়! সামান্য মেয়ে--নস 
চতুব, নয় ভালো, নি্রায় ফোল। নিশ্রাণ মুখখানা মোটেই স্থূপ নয়, 
নীচু কপাল, শুকনে! ঠোঁট জোডা ফুলিয়ে ফুলিয়ে মাছের মত হী 
করে নিশ্বাস নিচ্ছে । ক্রিসতফ ভালোবাসেন! ওই মেয়েকে । অথচ প্রথম 
নৈকটোই নিতান্ত অপরিচিত ওই অধরে ও চুম্বন করেছে-_ প্রথম 
রজ্সনীতেই পরম ঘনিষ্ঠতায় গ্রহণ ক'রেছে ওই শোভন দেহকে, যার 
'পর ওর কোন মমতা নেই। বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল বেদনায় । অথচ ষে- 
নারী ওর প্রেমের অর্থা পেল সে রইল নিরঞ্জন হয়ে--৩ কেবল 
দূরে দাড়িয়ে তাকে দেখল-_দেখল জীবনে, দেখল মরণে। কেশের 
সৌগন্ধে অধরের ম্পর্শটুকু অবধি বুলিয়ে দেয়নি__জানলো না কোনোদিন 
সেই বরণীয় সত্তার স্থরভিখানি কেমন 1 আজ সব নিঃশেষ । মাটি ওর 
সর্বস্ব-ধনকে ওর বুক থেকে ছরণ করে লুকিয়ে “রেখেছে আপন 
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বক্ষে। আপন অধিকারের বিত্কে না করল দাবী, না] করল তার 
রক্ষণ । 

ঝুকে পড়ল নিরপরাধ ঘুমন্ত মুখখানার 'পর; বিরস পরুষ দৃষ্টি দিয়ে 
নিরীক্ষণ,ক'রে দেখতে লাগল মুখখানা । নিদ্রিতার অশ্গভূতিতে ছায়া 
গ'ড়ল। সন্ধানী দুষ্টির সামনে বড সংকুচিত হ'য়ে পণডল যল্যাডা--প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগল ভারী চোখের পাত টেনে খুলতে । “তাকিয়োন। 
বাপু, অমন ক'রে । আমার চেহারাটা পরীর মত নয় আমি জানি।, 
গভীর ঘুম হ'তে জাগন্তব শিশুর মত তৃতলে তুতলে বলে। আবার ঘুমে 
এলিয়ে পড়ে । হেসে বলে গুনগুনিয়ে : 

“ওঃ বড্ড ঘুম পেয়েছে ব'লেই ঘুমে ঢলে পড়ল আবার। 

হেসে ফেলল ক্রিসতফ । আরে! কোমল ভাবে কচি ঠোঁট ছুখানিতে 
চুমু খেল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ঘুমন্ত মুখখানার দিকে, 
তারপর উঠে দ্লাডাল অতি সন্তর্পণে। ভারী একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলল য়াাডা ও চ'লে গেলে । অতি সন্তর্পণে পোষাক পরল 
ক্রিসতফ যাতে ফ্যাডা জেগে না যায়। [যদিও সে ভয়ের কারণ ছিলন1] 
তারপর চেয়ারথান! টেনে নিয়ে বসল গিয়ে জানালার ধারে--তাকিয়ে 
রইল নদীর দিকে--.বাম্পায়িত নদী...দেখে মনে হয় ও জল নষ, তৃহিন 
প্রবাহ । ওর মনে হ'ল যেন গেরুয়া বরণ এক তেপাস্তরের মাঠে এসে 
পড়েছে--যেখানে আকাশ ভ'রে চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিষণ্ন এক মেঠো 
স্থুর | 

মাঝে মাঝে চোখ খোলে য্যাতা। ক্রিসতফের দিকে একটু 
তাকায়, একটু হাসে, তারপর এক স্থপ্তি থেকে আর এক স্প্থিতে যেন 
ছিটুকে পড়ে । জিজ্ঞাসা করে : “কটা বেজেছে? 

«পৌনে ন'টাখ, 
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ঘুম জড়ান চোখে ভাবতে বসল : 'পৌনে নটা। এরই মুধ্যে পৌনে 
নটাকিক'রে হল? 

সাডে ন'টার সময় আড়া-মোড়া ভেঙ্গে, দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলে 
বলল £ পু 

“এবারে উঠব ।” 

উঠতে উঠতে হ'ল দশট1। ওর মেজাজ বিগড়ে গেল। “আবার 
'বাজছে ! নিশ্চয় ঘড়িট। দৌড়ে চলছে !, ক্রিসতফ হাসল। বিছানায় ওর 
পাশে বসল এসে। ছুহাতে ক্রিসতফের গল। জড়িয়ে কি স্বপ্ন দেখেছে 
তাই শোনাতে লাগল য়্যাডা। ক্রিসতফ আধা-আনমনা__মন দিয়ে 
শুনছে না। মাঝে মাঝে দুটো একটা ভালোবাসার কথা ব'লে য্যাডার 
কথায় বাধা দিচ্ছে । 

ধমক দিয়ে থামিয়ে গম্ভীর স্থুরে বলে মায় যেন খুব জরুরী কথা 
বলছে: | 

'বুঝলে, চলছে ডিনার । ও ছিল, গ্র্যাণ্ড ডিউক ছিলেন। একটা 
নিউ-ফাউওল্যাও কুকুর.*.না না এই ইয়া একট লোমওল1 ভেড়া-..কে 
জান? মীরা, মীরা। পরিবেশন করছিল মীরা। আর ফ্যাডা, 
য্যাডা কি করছিল জান ?*---. শ্রেফ শূন্যে, কখনও হাটছিল, 
কখনও নাচছিল, লম্বা হ'য়ে শুয়ে ছিল কখনও:*'কি ক'রে কার কাছে 
শিখেছিল :"! আহা,কি করে? ওঃ, ভারী মৃষ্কিল কিনা! কিস্স্না, 
কিস্সৃনা-..এই দেখো, এমনি" বুঝলে! তারপর এমনি'''বাস্‌. 


ক্রিসতফ হেসে ওঠে । ফ্যাডাও হাসল বটে কিন্তু ওর হাসিতে 
একটু অপ্রস্তত হ'য়ে গেল। কাধ ঝাকিয়ে বলল : 
“ছাই বুঝেছ তুমি: 1 
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বিছানয়ে বসে একই প্লেটে, একই পেয়ালায়, একই চামচে ওর 
প্রাতরাশ খেল। 

, তার পরে গাঝাড়া দিয়ে উঠল বিছ্বান! থেকে, আবার বসে পড়ল । 
আর দেবী করা চলে না; হাতের ইশারায় ক্রিসতফফকে বাইরে যেতে 
বলল । কিন্কু ক্রিসতফ গড়িমসি করে। তাই নিজে উঠে একেবারে 
গলা-ধাক্কা দিয়ে ওকে বের ক'রে দরজা দিলে বন্ধ করে। 

তারপর আরে1খানিকক্ষণ আবেশে গা এলিয়ে গড়িয়ে, ভাল উঠে। 
প্রতিটি সুকুমার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মুগ্ধ-চোখে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল । 
হাত মুখ ধুতে ধুতে গাইতে লাগল ভালোবাসার গান ; ক্রিসতফ 
জানালায় বসে তাল দিচ্ছিল, দিলে তার গায় জল ছিটিয়ে। যাবার 
সময় শেষ গোলাপটি তুলে নিয়ে গিয়ে বসল জাহাজে । কোয়াশ! কাটেনি 
তখনও । সর্ষের আলোব উত্সব লেগে গেছে দিকে দিকে । তুলতুলে নরম 
গোলাপী আলোর সাগর যেন.. কোয়াশার দল ভেসে চলেছে নিরুদ্দেশ | 
ক্রিসতফকে নিয়ে সামনের দিকে গিয়ে বসল য্যাডা | ওর চোখে তখনও 
ঘুমের ঘোর, তাই মেজাজটি ছিল গুমরে । চোখে আলো! লাগায় বিরক্ত 
হয়ে বক বক করতে লাগল : “বোদ লাগল...আব কি? সারাদিন মাথাটি 
ধ'রে থাকবে । ক্রিসতফ তেমন আমল দিল না। ফ্যাডা গুম হয়ে 
বসে রইল । সম্-ঘুম-ভাঙ্গা শিশুর গাম্তীর্ব-মীখ। চোথ ছুটিকে রাখলে 
বন্ধ ক'রে। 

পরের ঘাটে উঠলেন এক মহিলা । ইয়া জাদরেল চেহারা । বসল 
এদের কাছে ঘেসে। সাথে সাথেই য্যাডা ঝলমল টগবগ ক'রে 
উঠল । ভ্রিসতফের সাথে উচ্ছৃসিত হয়ে আলাপ জুডে দিল বড় বড 
বিষয়ে। আবার আগের মত কেতা-ছুরস্ত “আপনি" শুরু ক'রে দিলে 
এবার । ক্রিসতফ ভাবছিল আজ য়্যাডা দেরীর জন্য তার মালিকের 
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কাছে গিয়ে বলবে কি। কিন্তু যার মাথা, তার ব্যথা ছিল 
নাঃ 

“বাবে, আর যেন কোন দিন দেরী হয়নি ।। 

“মানে ?? ১ 

“মানে আর কি, ও তো সাত সতের বাব হচ্ছে ।, ক্রিসতফের প্রশ্নে 
একটু যেন দমে গেল । দেরীর কারণ জিজ্ঞাসা করার সাহস হ'লো না 
ক্রিসতফের। 

“কি বলবে গিয়ে? , 

“বলব মায়ের অস্থখ ছিল.. নয়ত বলে দেব মা মরে গেছেন...তৈরী 
করে নেব কিছু একটা1। তখন কি মুখে আসবে তা এখন থেকে কি 
করে বলব।? 

এই খেলো ধবণ ক্রিসতফকে আঘাত দেয়। 

“কিন্ত তুমি মিখ্যে কথা বল, এ আমি চাইনে |” 

বেগে উঠল ফ্যাডা : 

প্রথম কথা, আমি মিথ্যে কথা বঙ্গিনে । কিন্তু তাই বলে আজের 
কথাটা মালিককে বলব কি ক'রে.” 

“কেন বল। যায় না, শুনি!” ক্রিসতফ বলে, কতকটা হাক্ষা স্বরে, 
আর কতকটা সততা কৌতুহলে । 

য্যাডা হাসল । মুখভঙ্জি কবে বলল: “ভারী অভদ্র তো আপনি? 
আপনাকে তে বলেছি, তুমি টুমি বলে গায়ে পড়া আমার ভালে। 
লাগে না।; 

“সে অধিকার কি আমার নেই !, 

“নিশ্চয়ই নয় 1? 

কাল রাতের পরেও নয় !? 
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“কাল রাত! ওঃ, ভারী তে। মহাভারত হয়েছে কাল রাতে !? 

ক্রিপতফের দিকে তাকিয়ে হাসল য়্যাডা জের্দী ছেলের গৌ-ধর। 
ভঙ্গিতে । ও নেহাৎ হাক্কা স্বরে কথাগুলো বলেছে বটে, কিন্তু 
ক্রিসতফের মন ভয়ংকর মোচড় দিয়ে উঠল..এখন ঠাট্টা কবছে বটে, 
কিন্তু সত্যি ক'রে কথাটা বলতে বুঝি ওর একটুও বাজবে না । 
ততক্ষণে ভারী একটা মজার কথা টগবগিয়ে উঠছে ধ্যাডার মনে-- 
খিল খিল কৰে হেসে উঠে ক্রিসতফের ওপর গড়িয়ে প'ড়ে ওকে চুমু 
খেল সশব্দে-চারপাশে যে লোকজন আছে .তাতে এতটুকু জক্ষেপ 
নেই। অবিশ্তি অবাক হলো না কেউ। 


এখন থেকে ক্রিসতফ ঘুবে বেডায় দোকানী-মেয়ে আর কেবাণী- 
মেয়েদেব দল নিয়ে। ওদেব বূচির স্থূলতা ওকে পীড়া দেয়; ও 
এড়াতে চায়। কিন্ত য্যাডার প্রকৃতি আলাদ1। আজকাল বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াতে আর তার ভালো লাগে না। বৃষ্টি অথবা অন্য কোনো 
কারণে শহরের বাইরে যাওয়া সম্ভব না হ'লে ক্রিসতফ ম্যাভাকে নিয়ে 
থিয়েটরে, যাছুঘর বা এমনি কোন জায়গায় যায়। ওর ভারী ইচ্ছে করে 
ক্রিসতফের সাথে ওকে সবাই দেখুক । এমন কি গির্জায় যাবার সময়ও 
ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করে । কিন্তু এইখানে ক্রিসতফ একেবারে খাঁটি 
সোনা । ওর বিশ্বাস, ভগবানে বিশ্বাস হারানোর ফলে ও গির্জায় 
ঘাবার সনদ হারিয়েছে । [তাই একট] অজুহাত দেখিয়ে ওখানকার 
কাজও ও ছেড়ে দিয়েছে] কিন্ধকু বিশ্বাস হারালেও ওর ধর্মবুদ্ধি 
হারায়নি। ওটা ওরই অজান্তে ওর রক্তে জন্ম-নিয়েছে | তাই ফ্ম্যাডার 
ইঙ্গিতৃ ওর কাছে অত্যন্ত কলুষিত, পন্থিল ব'লে মনে হয়। 

সন্ধ্েট! কাটে ফ্যাডার আন্তানায়। মীরাও থাকে-__কারণ একই 
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বাড়ীর বাপিন্দা ছুজন। ক্রিসতফের ওপরে মীরার রাগ নেই । এলেই 
পরম সমাদরে কোমল হাতখানি বাড়িয়ে দেয়। তারপর গুটি কয় 
আজে বাজে কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বুদ্ধি ক'রে । মীরার কাছে 
য্যাডা অবারিত, নিঃসস্কোচ। ফ্যাডা প্রাণ ঢেলে বলে, মীর! প্রাণ দিয়ে 
শোনে । ছুজনে সমান খুশি । বন্ধত্বটা ওদের এমনি ঘনিষ্ঠ পর্যায়ে । 
আশ্চর্! যখন ওদের মুখ ফিরিয়ে নেবার কথা ছিল, আমলে তখন' 
থেকেই ওর! দাড়াল এসে আরো কাছাকাছি । 

ওর] দুজন সঙ্গে থাকলে ক্রিসতফের কেমন অস্বস্তি লাগে । ওদের 
ঘনিষ্ঠতা, বিচিত্র কথাবার্তা, বে-আজু চাল-চলন, বিশেষ ক'রে মীরার 
ভাঁড়ামে! [ অবশ্থি ওর সামনে মীরা বিশেষ কিছু বলে না; কিন্তু মীরা 
চলে গেলে ফ্যাডা আবাব সবিষ্তারে বর্ণনা করতে বসে সব ]; ওদের 
অশোভন কৌতুহল-_বিশেষ ক'রে যত বস্তা-পচা কুৎসিত ইন্দ্রিয়-ঘটিত 
ব্যাপারে নৃতন অভিজ্ঞতা ওর, অতএব কিছুটা কৌতুহল থাকলেও, 
এই নোংরা আবহাওয়ায় ক্রিসতফ হীপিয়ে ওঠে | ওদের রহশ্য-জনক 
ইশারাঁব কথা ও কিছু বুঝতে পারে না। 

ছুই বদ্ধুতে এক সাথে হলেই চলে কেবল সাজ পোষাকের 
আলোচনা, আর ইতরামো । হেসে লুটিয়ে পড়ে কথা বলতে বলতে । 
চোখে মূখে বিদ্যুৎ খেলে । মীরা চলে গেলে ক্রিসতফ আরাম পায়, 
নইলে ওর মনে হয় অচিন দেশে এসেছে, যে দেশের ভাষা ও বোঝে 
না, আর ওর ভাষাও কেউ বুঝতে পারে না। ওর কথা ওরা শোনেও 
না, বরঞ্চ আনাড়ী ব'লে ঠাট্টা করে । 

কিন্তু একা থাকলে ফ়্যাডা ক্রিসতফ মুখর হয়- হয়তো ওদের ভাষা 
ভিন্ন, কিন্ত পরস্পরকে বুঝে নেবার চেষ্টা অত্যস্ত আন্তরিক । অথচ যতই, 
বুঝতে যায়, না-বোঝাটা ততই বড় হ'য়ে ওঠে । এই মেয়েই ওর জীবনে 
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প্রথম নারী । সেবাইনও নারী হয়েই ওর জীবনে এসেছিল । কিন্তু তার 
কতটুকুই আর ও জেনেছে ! স্বপ্রের মায়া হয়েই সে রইল । যে-কাল 
বৃথা গেছে, তার ক্ষতিপুরণের ভার এখন ফ্যাডার গাতে। আর নারীর 
হস্ত ভেদ করার কাজ রইল ওর--আসলে এ তো রহস্য নয়, যাবা অর্থ 
খোজে, তাদের কাছেই নারী রহস্তময়ী। 
যন্যাডা আর যাই হোক খুব বুদ্ধিমতী নয়। তাব জন্য ওব আফশোষ 
তো নেই বরঞ্চ উল্টো-পাণ্ডিত্যের, উগ্রবকম অভিমান রয়েছে সব 
বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে জোরের সাথে " সঙ্গীত সম্বদ্ধেও ওব কথা 
বলতে ভয় নেই--এমন কি ক্রিসতফেব সঙ্গেও তর্ক কা'বতে বসে, 
এবং রাঁয় দেয় এমনি নিশ্চয়তায়, যেন তা অভ্রাস্ত সত্য । সব বিষয়ে 
ওর অহংকার, আর একটুতেই ছোয়া লাগে । ও চলে চালেব ওপরে ) 
কারু কথায় নোয়ায় না, কিছু বোঝে না, বুঝতে পারে না। ক্রিসতফ 
অবাক হয়। য়্যাডা যে বোঝে না, তা ও মানেনা কেন? ও যখন 
গুমর ছেড়ে, ভান ছেড়ে, ভালোয় মন্দয় মেশান ঠিক খাঁটি য্যাভাটি 
হয়ে ওঠে, তখন ওকে ওব বেশী ভালো লাগে । 
আসলে য়্যাডার ভাববাব ক্ষমত| নেই। খেয়ে-দেয়ে, নেচে গেয়ে, 
হেসে-খেলে, ঘুমিয়েই ও খুশি । ও হ্ৃখী হ'তে চায়, এবং হ'তে পারলে 
ভালোই হত। স্বখী হবার মত গুণ ওর নেই তা নয়-_কিন্তু ওর লোভ 
গ্রচণ্ড। জৈব-ক্ষুধাট? বিশ্রী রকম উগ্র, স্বভাব অলস, এবং এমনি বে- 
আব্রভাবে আত্মকেন্ড্রিক যে ক্রিসপতফের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়... 
আবার কৌতুকও হয়। আসলে ওর শ্বভাব-ধর্মে এমন কিছুবই অভাব 
ছিল না, যাতে জীবন অপরের পক্ষে না হলেও [হ্খী মানুষের মুখ__ 
তা ধদি আবার সুদর্শন হয়, দেখলে সকলেব প্রাণে স্থথ হয়] নিজের পক্ষে 
উপভোগ্য হয়ে ওঠে । পবিতৃপ্তি পাবার মত উপাদান ওর জীবনে 
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ছিল বিষ্তর, কিন্তু পরিতৃধ্ধ হবার বুদ্ধি ছিল না। মজবুত বলিষ্ঠ 
কাঠামোয় স্বাস্থ্যের দীরপ্চিতে ঝলমল চেহারা, তাজা সরস মন, উচ্কৃসিত 
জীবনের প্রাচুর্,_বলিষ্ঠ ক্ষুধা-_কিন্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ভারী উছ্বেগ। চার- 
জনের খাবার এক সাথে খেয়েও শারীরিক দৌর্বল্য নিয়ে ওর ভাবী 
খেদ; সর্বদাই খুঁৎ খু করে, চলতে কষ্ট হয়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়, মাথা-ধরাঁ, াত-ব্যথা, চোখ ব্যথা, পেট ব্যথা--আসলে ব্যথা ওর. 
মনে। সব কিছুতেই ওর ভয় আর উগ্র সংস্কার; খাবার সময় টেবিলে 
কাটাঁ-চামচ আড়াআড়ি রাখায়, অতিথিদের সংখ্যার কোন বিশেষ 

ংকে, স্থনের পাত্রটা উন্টে দি চুন পড়ে গেল--সব কিছুতে অমঙজলের 
চেহারা দেখে । এবং তার পর লম্বা স্বন্তযয়নের পালা । বাইরে বেরুলে 
কাক গুণবে এবং তার] কোন পাশ দিয়ে উড়ে গেল তার হিসেব ক'রে 
প1 ফেলবে । চলতে গিয়ে চোখ থাকে রাস্তার ওপর-য্দি সকালবেলায় 
মাকড়সা সামনে পড়লে চীৎকার ক'রে উঠে বাড়ীর দিকে ছুটবে । তখন 
তাকে বোঝাও যে সকাল নয়, বেলা বারোটা বেজে গেছে, এবং 
বারোটার পর মাকড়স! পড়া খারাপ তো। নয়ই বরঞ্চ শুভ-লক্ষণ, তবে সে 
ফিরবে। স্বপ্ন দেখে ওর ভারী ভয়। এবং যত ন্বপ্র দেখুক-_সবিস্তারে 
ক্রিসতফের কাছে বর্ণনা করবে, একটি শব্ও বাদ যাবে না। এক এক সময় 
ছোট এতটুকু একটা ব্যাপার মনে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। 
তা ছাড়াও, কে মরল, কার অসামাজিক বিয়ে হল, দরজির মজুরী, এমনি 
আজে বাজে, নোংরা জিনিষ ক্রিসতফকে ধৈধ ধরে শুনতে হয়, পরামর্শ 
দিতে হয়। কোন.কোন দিন হয়ত সারাটা] দিনই যাভার এ সব নিয়ে 
মাথ। খারাপ হ'য়ে থাকবে । তখন ওর জীবন মনে হবে যাচ্ছে-তাই, 
মানুষগুলোকে মনে হবে ধাচ্ছে-তাই, আর তার জের এনে পড়বে 
বেচারা ক্রিসতফের ওপর । 
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কিন্তু গুমট কেটে রোদ ওঠেও মুহূর্তে । হঠাৎ খুশিতে উঠল ছল- 
ছলিয়ে চন ধলন আবার তেমনি টগবগ করতে লাগল । অকারণে 
হাসতে হাসতে পড়ল লুটিয়ে, কিছুতে থামতে চায় না হাসি; ছুটল 
মাঠের মধ্যে, ছেলে মানগষের মত ময়ল] কাদ। ঘেটে, পোকামাকড় জন্ত- 
জানোয়ার খুঁচিয়ে মেরে সে এক তাওব শুরু ক'রে দিল..বেড়ালের 
মুখের সামনে নিয়ে এল পাখী, মুরগীর সামনে পোকা, ডেয়ে পিপড়েকে 
এনে দিল মাকড়সা... দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল হিংসার বীভৎসত1। 
উদ্দেস্থট! হিংসামূলক নয়। নিছক কৌতৃহল ও কৌতুক। অথবা 
ওট1 ওর স্বভাবেরই চগ্ততা সম্পূর্ণ নিজ্ঞানের গোপনে আড়াল-করা। 


' * অথবা সময় কাটাবার এর থেকে ভালে! অবলম্বনের অভাব । বোকার 


মত কথ আর বাজে কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারংবার বলায় ওর 
পরমোৎ্সাহ | ক্রিসতফের ধৈধ চু তি ঘটে-_ন্াযু ষেন ছি'ড়ে যেতে চায়। 
যে কেউ হোক সামনে এলে ওর লাশ্য-লীলার উৎসাহটা বাড়ে... 
কল-কলিয়ে কথা কয়ে, উচ্চগ্রামে হেসে, মুখ বাজিয়ে সবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার প্রগ়্াম উতৎ্কট রকম স্পই হয়ে ওঠে । ক্রিসতফ ভয় 
পায় কি কথা শুরু ক'রে বসে মেয়ে। আর সত্যি, য্যাডা করেও 
তাই। কথা কইতে গিয়ে ওর ঢলানো ভাব প্রায় অঙ্গীলতার মত। 
ক্রিসতফের ইচ্ছে হয় তখন ওকে চাবকাতে । ওর ভেতরের মিথ্যেটাকে 
ও কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না । ধীআরর্পযেমন সব মাম্থষের 
নেই, তেমনি ইচ্ছে করলেই সত্য মেলে না সকলের মধ্ো, এ ক্রিসতফ 
আজও বোঝে না। মিথ্যা ওর অসহ্থা, আর ফ্যাভার কাছে ও যা পায়, 
তার ষোল আনা মিখো। বিপরীত প্রমাণের মুখে দাড়িয়ে 
অতি অবলীলায় নিধিকার ভাবে ও মিথ্যে কথা বলে। যে-সব 
মেয়েরা কেবল বর্তমান নিয়েই বেঁচে থাকে, তাদের মত প্রি 
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অপ্রিয় সব কিছুকে সুবিধে মত ভুলবার ক্ষমতা ওর 
অসাধারণ । 

কিন্তু তবু পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা ওদের হৃদয়-ঢাল1| ফ্লযাডার 
আত্তরিকতা ক্রিসতফের চাইতে কম নয়। ওদের আকর্ষণটা ভাব* 
সাধর্দ্যের আমন্ত্রণে না হলেও, প্রেম ছিল খাঁটি। এবং শুধুই নীচ- 
প্রবৃত্তির ছট্ফটানী ছিল না৷ 

এ প্রেম যৌবনেব অপরূপ প্রেম। দেহ-ধর্মী হ'লেও স্কুল নয়। 
তরুণ বুকের শিশু-প্রেম»--অরুণ আলোর মত সহজ, শুচি,_ সঙ্গ-সৃথ 
লাভের আকুল-লীলায় পরিশুদ্ধ, সুন্দর | ক্রিসতফের মত য়্যাডা অত সরল 
না হলেও, ওর ভারী একটি স্থবিধা ছিল। এবং এ স্থবিধাটি ঈশ্বর-দত্ত। 
ওর দেহ মন ছিল একেবারে তাজা সবুজ; অন্ভৃতিগুলি শ্রোতস্থিনী 
ঝর্ণার মত স্বচ্ছ, স্পষ্ট; বুঝি কোনো মালিসন্তের স্পর্শ আজও 
লাগেনি। এ মেয়ের] বিধির বিধানে অনন্ত-যৌবধনা। য়্যাডা নিতান্ত 
সাধাবণ স্তরের মেয়ে; আত্মকেন্দ্রিক, দৈনন্দিন জীবনে নির্ভরের অযোগ্য। 
কিন্ত প্রেম ওকে একেবারে বদলে দিলে | ওর মধ্যেকার ফাক ফাকি 
বেবাক ,উড়ে গেল ॥ নিরেট ভালো মেয়ে হয়ে উঠল ও। 
ভালোবেসে ও বুঝেছে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়ার স্থখ। ক্রিসতফের 
বুক আনন্দে উথলে ওঠে ; ও বুঝি এ মেয়ের জন্য প্রাণ দিতে পারে। 
প্রেমিকের কাছে প্রেম যে কত মধুর ছলন] নিয়ে আসে, তার হিসেব কে 
রাখে! শিল্পী ক্রিসতফের চোখের রংএ প্রেমিক ক্রিসতফের হৃদয়ের 
রাগ এসে মিশল। ফ্্যাডার মুদু হাসিতে ও গভীর অর্থ খুঁজে পায়; 
মুখের একটি মিঠে কথায় দেখে ওর গভীর হৃদয়ের মহিম]। 
ক্রিসতকের মুগ্ধ চোখের সামনে য্যাডা বিশ্বের এশ্বরধ নিয়ে যেন সহ দল 
মেলে বিকশিত হয়ে ওঠে | ক্ন্যাডা ওর একাস্ত আপনার, ওর আতা; 

উপ 
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'ত্বমসি মম জীবনম্ঠ। সম্মিলিত অশ্রুতে ওদের প্রেমের রাখী বন্ধন হয়। 
ওদের সম্পর্কটা কেবলি সন্তোগের নয় । এধেন একটা কবিতা-_ 
অন্ষপ, অনির্ধচনীয়-_-অজম্র স্বৃতি, অজশ্র স্বপ্ন দিয়ে গাথা__নিজেরই 
'্বপ্ন ?--নাঁ, যুগে যুগে যত নারী যত পুরুষ এই পৃথিবীব বুকে এসেছিল, 
ভালোবেসেছিল-_-শাশ্বত কালের সেই প্রেমের স্বাতি অমর হয়ে আছে 
ওদের বুকের তলায়, হৃদয়ে, শোণিতে ? নীরবে সংগোপনে মর্মের তলায় 
জ্যোতিফষের মত অনির্বান হ'য়ে জলছে বনের প্রান্তে সেই প্রথম দেখার 
বিচিত্র মুহূর্তখানি ; রোমাঞ্চিত সেই প্রথম দিবস :-_পরম-সান্সিধ্যের প্রথম 
রাব্রিখানি--:যে-দিন একেবারে নিভাবনায়, গভীর ভালোবাসায় নীরব 
আনন্দের সাগরে ভাসতে ভাসতে ওরা পরম্পরের বুকে ঘুমিয়ে প'ডেছিল । 
অজম্ম কল্পনা, স্বপ্ন, অজশ্ম মুক ভাবন! বিদ্যুতের মত ঝলসে ওঠে.**তীব্র 
কামনায় ওরা যেন বিবশ হয়ে পড়ে'*স্তদ্ধ বাণী মৌমাছির মত 
গুন্গুনিয়ে ওঠে দীপু হয়ে ওঠে কোমল হুম্ধধ জ্যোতির রেখায় রেখায়। 
উৎসারিত মাধুরীর প্রাবনে ভেসে যেতে যেতে উতল হৃদয়ের স্পন্দন 
যেন থেমে যায় । বসন্তের প্রথম আলোর স্পর্শে বিবশা, বাক্যহার, প্রমত্ 
পৃথিবীর রহস্তময় হাসিখানি কীপতে থাকে ওদের দৃষ্টিতে । 
তরুণ হৃদয়ের এই সতেজ ভালোবাসা বসন্তের প্রথম প্রভাতের মত 
ঝলমলিয়ে ওঠে, বসন্তেরই মত ছুদ্িনে আবার হারিয়ে যায় | প্রথম 
প্রভাতের আলোর উত্সবের মত সে-তারুণ্য আকাশ রাঙ্গায় ক্ষণিক 
লীলায়। লোক-নিন্দাই ক্রিসতফকে ফ্াডার কাছে টেনে নিয়ে এল। 
ওদের দেখা হবার পরের দিনই কথাটা সারা শহর রাষ্র হয়ে 
গেল ডাল-পালা হড়িয়ে। য্যাডা লঙ্জা তো পেলেই না, বরঞ্চ 
আরও রং ফলিয়ে নিজের বিজয়-বার্তী প্রচার করতে লাগল । ক্রিসতফ 
অবশ্ত অত বোকামো করলে না। কিন্তু যখন দেখলে সহত্ম কুতৃহলী দৃষ্টি 
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ওরই দিকে তাকিয়ে রয়েছি তখন না পালিয়ে, ধর্ম মনে ক'রে যল্যাডার 
পাশে গিয়ে দাড়াল। ওদের নিন্েয় ছোট শহর গুঞ্জরিত হয়ে উঠল । ওর 
অকে্ার সহকমীরা মিঠে মিঠে টিপরী কাটে ) ও জবাব দেয় না; কারণ 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ওর ব্যক্তিগত । এখানে কারো হস্তক্ষেপ ও সইবে না । , 
শহরের সন্ত্রান্তদের জর কঠিন ও বাকা হ'য়ে উঠল। অনেক বাড়ীর “রজা 
বন্ধ হ'ল; যে-সব জায়গার কাজগুলো টিকে গেল কপাল-গুণে, সে-সব 
জায়গায় ও ছাত্রীরা গুরুর সামনে আসে মা! বা! দিদির সতর্ক পাহারায় । 
ছাত্রীদের জানবার কথা না হ'লেও তারা সবই জানলে এবং মাষ্টার 
মশায়ের এই বিকৃত রুচির পরিচয় পেয়ে ওরা খুশি হ'ল না, তা বলাই 
বাহুল্য। বাইরে অবহেলার ভান করলেও ব্যাপারটাকে ভালো ক'রে জানবার 
জন্য চোখ কান রইল খাড়া হ'য়ে। কেবল ব্যবসায়ী আর দোকানদার 
মহলে ওর স্থানটা অক্ষুপ্ন রইল কিন্তু এও বেশী দিন বরদাস্ত করতে 
পারল না। সম্থান্তদের উদ্নাসিকতা আর এ পক্ষের সমর্থন ছুটোই ওর 
কাছে বিষের মত মনে হ'ল। কিন্তু ও-পক্ষ প্রবল সুতরাং সেখানে 
ও অক্ষম। অতএব রাগে নিন্দা স্ততি দুইই ও :পরিহার ক'রল। 
দেশশুদ্ধ লোকের অনধিকার-চগায় ও প্রায় ক্ষেপে উঠল। 

ওর ওপর সব থেকে বেশী চটল বাড়ীওলা ও তার পরিজন। 
ব্যাপারটা! যেন ওদেরই ব্যক্তিগত অপমান । অপরাধীর প্রতি কোনে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ক'রতে পারলে না| ঝলে খাম-খেয়ালী শিল্পীগুলোর 
ওপর হাড়ে হাড়ে জ'লতে লাগল ওরা--বিশেষ ক'রে ফোগেল-গৃহিনী | 
অসস্ত্ট-স্বভাবের ধর্মে জীবনটা ওদের দুর্ভাগ্য দেবতার চিরস্থায়ী ভ্রকুটি। 
স্থতরাং রোজার সাথে ক্রিসতফের বিবাহকে স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নেবার 
পর এই উন্টৌ বিপাককে অবৃষ্টের আর একট! জকুটি ব'লে সান্ত্বনা পেলে । 
কিন্ত ক্রিসতফ রেহাই পেল না। দায় ওকেই নিতে হ'ল। এবং 
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প্রমাণ হ'য়ে গেল যে ফোগেলদের অপমান করবার জন্টে ইচ্ছে করেই 
অপকর্মট! করেছে ও । এই পরমন্ধামিক, পরম নীতি-বাগীশ আদর্শ 
গৃহস্থদের মতে চরিএ বলতে দেহ-ঘটিত স্থলন | এবং হেয়তম ও সব চেয়ে 
বড লঙ্জাকর স্খলন । সব চেয়ে কেন, বলতে গেলে একমাত্র ও অতি 
ভয়ংকর পাপ [ কারণ সন্তাস্ত লোকেরা চুরিও করবে না, মানুষও খুন 
করবে না]। সুতরাং ক্রিসতফ অতি বড লম্পট, চরিত্রহীন। অতএব 
ওকে দেখলে ওরা মুখ ফিরিয়ে পাশ কাটায়। ক্রিপতফ বেপরোয়া 
ওর মুখটা তাচ্ছিল্যে বেকে ওঠে । এমেলিয়৷ ভাব দেখায যেন ওর 
মুখ দেখতেই চান না, কিন্তু মনে মনে উচ্ছে ক্রিসতফ আসুক, সামন!- 
সামনি দাডাক ১ মনের স্থখে একবার আচ্ছা ক'রে গাল দিযে নেবে। 
কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনা । 

রোজার ব্যবহার ক্রিসতফকে ঘা দিল । এ মেষের মুখ কঠিন হ'যেছে 
সব চেয়ে বেশী , চোখে কি কঠিন দ্বণা শেষ আশা-ভঙ্গের প্রাএক্রিযায 
যে এমন হ'ল তা নয়; আশা ও ছেডেছে বহু আগেই। [ও তো 
ছাডল, কিন্তু আশ] ওকে ছাড়ে কই?] কিন্তু ক্রিসতফকে একেবারে 
দেবতার আসনে বসিষে রেখেছিল । গোল বাধল এখানে । 

রোজা মানুষ হযেছে কড়া রকম গোৌঁডামীর মধ্যে, হাদযের সমগ্ 
আবেগ দিয়ে ও এই আদর্শকে অন্তবে গ্রহণ করেছে। ক্রিলতফের 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট সমাচারটি শুধু ওর কানেই এল না বুকে বাজল- বুক 
থানা ভাঙ্গল, আর ভাঙ্গল ওর দেউলের প্রতিমা । ভেঙ্গে চুরমার 
হ'য়ে গেল। এবেদনার আর পার রইল না। ওর শুচি শুভ্র হৃদয়ে 
এ বেদনা একেবারে রক্তের অক্ষরে লেখা হু'ল। ক্রিসতফ সেবাইনের 
প্রেমে পডাতে ও অন্তরে পীডিত হযেছিল। কিন্তু এই সাধারণ মেষেকে 
যে ক্রিসতফের মত মানুষ কি ক'রে ভালোবাসতে পারল ও তার 
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কোনও কুল কিনারা পে'ল না। কাজটা ওর অত্যন্ত গহিত মনে 
হ'ল। সেবাইনের ব্যাপারে ওর সান্ত্বনা ছিল যে ক্রিসতফের প্রেম ছিল 
শুদ্ধ_সেবাইনও পাত্রী অযোগ্য ছিল নাঁ। সে তো ধাহোক চুকে গেছে। 
মুত্যু সে-অধ্যায়ের ওপর যবনিকা টেনে দিয়েছে, সে-প্রেমকে দিয়েছে . 
মহিমা । কিন্তু--ছু'দিনও গেল না, কোথায় গেল সে প্রেম'*.এরঈ' মধ্যে 
এ মানুষই আর এক মেয়ের প্রেমে পণ্ড়ল--আর য়্যাডার মত মেয়ে ! 
সমস্ত জিনিষটাই ওর ভারী কুৎসিত, অশ্লীল মনে হ'ল। মনে হুল 
সেবাউনের বড় অপমান হয়েছে । এ অপমান থেকে রক্ষা করবার জন্য 
মৃতা ছুরাগিনীর পাশে গিয়ে দাড়াল রোজা ' ক্রিসতফের এত শিগগির 
এমনি ক'রে ভুলে যাওয়ার অপরাধ ও ক্ষমা করতে পারলে না । কিন্তু 
রোজা কেমন ক'রে জানবে, ক্রিসতফের সারা চিত্ত জুড়ে জেগে আছে 
হারানো মান্ধষটা। ভাবতে পারে না রোজা কেমন ক'রে ছু'জনকে 
একই সময়ে ভালবাসা যায়। একের বিসর্জন বিনা অপরের প্রতিষ্টা 
কেমন ক'রে সম্ভব! নিরুত্তাপ পাথুরে পবিত্রতার খোলসের মধ্যে বসে 
না চিনলে ও জীবনকে, না চিনলে ক্রিসতফকে ; ও নিজেকে রেখেছিল 
ধোপ-ছুরস্তব ক'রে, ছকে'এটে, কর্তব্যের যুপকাষ্ঠে মাথা গলিয়ে । জীবন ও 
ওর কাছে তাই। ওর সংকীর্ণ দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একমাত্র গৌরবের বন্ত-- 
পবিত্রতা ; নিজের কাছে, অন্টের কাছে এ ওর চরমতম দাবী । সুতরাং 
যে-মান্ুম গায়ে কাদা মেখেছে তাকে ও কেমন করে ক্ষমা 
ক'রবে ! 

ক্রিসতফ ওর সাথে কথা কইতে চেষ্টা করে-- নিজের সাফাই 
গাইবার উদ্দেগ্ে নয় ;[ কিইবা বলবে? অমন গোঁড়া ভালোমান্ুষকে 
কি আর বলা যায় !]) হয়তো জানাতে চায় রোজার সাথে ওর 
প্রীতির বন্ধন ক্ষুপ হয়নি-_রোজার শ্রদ্ধা চায় ও, তার পরে ওর দাবী 
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এখনও , রয়েছে। রোজা ওর ক|ছ থেকে দুরে স'রে যাচ্ছে--ছু হাতে 
এই ছুর্যোগকে ঠেকাতে চায় ও। কিন্তু কঠোর নীরবতায় রোজ। 
ওকে এড়িয়ে চলে; ও বুঝতে পারে কতখানি দ্বণ! করছে রোজা । 

ছুঃখ হয়, রাগও হয়; এত উপেক্ষা নিশ্চয়ই ওঁর প্রাপ/ নয়। কিন্ত 
হার মানতে হয়, মানতে হয় অপরাধ | সেবাইনের কথা মনে পড়ে-_ 
চারদিকে যত তিরস্কার জমে উঠেছে, সব ছাপিয়ে ওঠে আত্ম-তিরস্কার 
সত্যি মহাপাপ করেছে ও | আত্ম-নিগ্রহ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত শুরু করে । 

একি হ'ল ভগবান...! কেমন ক'রে এ সন্তব হ'ল.. এ আমার কোন 
পরিণতি ? 

কিন্ত যে-উদ্দাম শ্রোতে ভেসেছে তাকে ঠেকাতে পারল না সর্ব- 
শক্তি দিরেও। ভাবল জীবনটাই মস্ত বড় অপরাধ । কিন্ত 
বাচতে ওকে হবেই-ছুর্বার প্রয়োজন ওর বাচার । তাই চোখ বুজলে__ 
বীচতে যখন হবেই, জীবনের দিকে না তাকিয়েই ও বাচবে। বীচবে। 
স্থথী হবে, ভালোবাসবে, বিশ্বাস করবে ! ভালোবাসা ! না ভালোবাসায় 
হের নেই কিছু, অশ্রদ্ধেয় নেই কিছু । ও জানে য়্যাডার মত মেয়েকে 
ভালোবাসার মধ্যে খুব বুদ্ধি বা বৈদগ্ধ্যের পরিচয় নেই। থাকা শম্তব নয় । 
হয়তে। খুব একটা সুখ মিলবে না। কিন্তু তাই ব'লে ভালোবাসা 
অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? ধরো-_'জোর করে নিজকে বোঝাতে চাইল] য়্যাডা 
তেমন চরিত্রবতী মেয়ে নয়_নাই হ'ল! ওর ভালোবাসাও 
অপবিত্র হ'য়ে যাবে, তাই বা কেমন যুক্তি? প্রেম প্রেমিকের হৃদয়ের 
ধন, আধার-নিরপেক্ষ । সব কিছুই প্রেমের যোগ্য, প্রেমিকের 
শ্রদ্ধার বস্ত। অন্তরে যে শুচি তার কাছে সব শুচি। সুস্থ বলিষ্ঠ 
অন্তরের কাছে অশুচি কিছু নাই। জীবজগতে দেখো--কোন কোন 
পাখীর দেহে যে বর্ণ-বিস্তাস, তার মূলে প্রেম । আত্মার গভীর হ'তে 
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শ্রদ্ধেয়তমের, মহত্তমের” উদঘাটন প্রেমে এবং ওই শ্রদ্ধেয়তম, মহত্ব 
প্রিয়জনকে নিবেদন করতে চায় মানুষ | প্রেমের প্রতিমার সাথে বাক-মন- 
কর্মের অনুপম স্ুরটিকে মিলিয়ে রাখার সাধনারই পরিচয় সে আগ্রহে । 
তারুণ্যের যে-মন্দাকিনীতে আত্মা অবগাহী, তার শক্তি ও আনন্দের 
উজ্জল দীপ্তি, তা অস্কুপম-_-অপর্ধপ তার ব্ূপ-_তা স্বাস্থ্য আনে, *হৃদয়কে 
ক'রে তোলে উদার আকাশ । 

বন্ধুরাও ওকে তুল বুঝেছে--ওর মনটা! তিক্ত হ'য়ে উঠল । আবার 
মায়েরও ভাবান্তর হয়েছে। দেখা গেল আঘাত বেজেছে তারও ; 
ক্রিসতফের সব চেয়ে বেশী মুক্কিল হ'ল এখানে ই। 

মা ভালো মানুষ । ফোগেলদের সংকীর্ণতা তাকে ম্পর্শ করতে 
পারেনি । সত্যিকারের ছঃখকে তিনি দেখেছেন, এবং এত ভালো করে 
মর্ম দিয়ে দেখেছেন ষে কাল্পনিক ছুঃখ স্্টি করে বিলাস করার মত ক্ষমতা 
বা প্রবৃত্তি তার আর নেই। জীবনে পেয়েছেন কম, চেয়েছেন আরো 
কম। কোনো প্রশ্ন না করে, এমন কি বোঝবার চেষ্টাও না করে, যা 
কিছু এসেছে নম-শিরে তা স্বীকার করে গিয়েছেন । আজ জীবনের ভাঙা 
হাটের হাড়ি-কুঁড়ি*নিয়ে সবার পেছনে ধুলোয় পেতেছেন আসন। 
অপরের কাজের বিচার ভুলেও করেন নি ; জানেন ওটা অনধিকার-চা । 
ছুনিয়াকে যারা ওর চোখ দিয়ে দেখলনা তাদের সাথেও ওর বিরোধ 
নেই ; বলেন না, কারো অন্যায় হ'ল। বিনয়ে সরে থেকে ভাবেন, অত 
বুদ্ধি কোথায় পাব? নিজের বিশ্বাস অপরের ওপর চাপাবার বুদ্ধিকে 
মনে করেন দুবুর্দ্ধি। মহ। লঞ্জার ব্যাপার । তা ছাড়া লুইসার বিশ্বাস 
আর নীতি-নিষ্ঠ। ছিল সম্পূর্ণ সহজাত । ধর্ম ওর নিশ্বাস-বামুঃ সমস্ত 
চেতন! জুড়ে রয়েছে তা | নিজে রয়েছে সমস্ত মালিন্যের উধের্বে। 
সম্পূর্ণ ভাবে অপরের চরিত্র সন্ষ্ধে রয়েছেন নিরুওস্ক | : 
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শ্বশুরের বু অভিযোগের মধ্যে সব চেয়ে বড আভিযোগ ছিল, লুইসার 
ভালো মন্দের বিচার নেই। সে অভিজাতদের শাস্ত্র-বিধি ভুলে, 
রাস্তায়-ঘাটে দাড়িয়ে আলাপ করেছে কুখ্যাত পল্লীর মেয়েদের সাথে 
অবলীলায় । এতটুকু বাধেনি ওর। ভেবেছে ভালো-মন্দ উচু-নীছুর 
বিচার খাকন1 ছুনিয়ার মালিকের হাতে-শাস্তি দিন বা ক্ষমা ককন 
মালিকই করবেন। মানুষের কাছে ওর শুধু সামান্ঠ একটু দরদের, ছুটো 
মিষ্টি কথার আকিঞ্চন; নইলে বাঁচবে কেমন করে ? 

কিন্তু ফোগেলদের সঙ্গে থেকে থেকে সেই লুইসাও কেমন বদলে 
গেল। ওর ভাঙা দেহমনে প্রতিরোধের শক্তি ছিলনা--তাই ফোগেলদের 
মুটোর মধ্যে এসে প'ডল সহজেই । এমেলিয়া ওব দুবলতাব সুযোগ নিলে । 
রাতদিন একসাথেই বসবাস, ঘর-কন্না। কাজ করে দুজনে, কিন্তু কথা 
বলার কাজটা করে এমেলিযা একা । ভেঙ্গে-পড়া, উদ্চমহীন লুইসা 
নিজের অজ্ঞতে ওর সাথে সাথে পর-চ্চায যোগ দেয়। ক্রিসতফের 
ব্যাপারটা টাক! টিগ্রনী দিয়ে একদিন সালংকাবে শুনিষে দিলে 
এমেলিযা । লুইসার শান্ত ভাবে জলে ওঠে ও। ওর মতে ছেলের 
অধঃপতনে নিবিকার থাকতে পারে যে-মা, তারও চরিত্র, নেই। 
স্থুতরাং কানের কাছে অনবরত বিষ ঢেলে ঢেলে লুইসাকে পাগল ক'রে 
তোলে । ক্রিসতফের চোখ এডায় না। লুইসা ছেলেকে তিরস্কার 
করল না, ভীক দ্িধায, ক্ষীণ স্বরে প্রতিবাদ করে রোজা । ক্রিসতফ 
ধৈর্য হারিয়ে ছু'একটা কড়া কথা বলে বসে কোনো কোনে দিন-_, 
লুইসা চুপ করে যায, কিন্তু চোখের দৃষ্টি আতুর হ'য়ে ওঠে। 
বাড়ী ফিরে ক্রিঘতফ কখনও দেখতে পাষ মায়ের চোখ ভেজা! ; এতক্ষণ 
বসে ব্সেমা তাহলে কেবলি কেঁদেছেন । ও*মানুষকে ভালো ক'রে 
চেনে-ক্রিসতফ ১ জানে এ কান্নার উৎসটি বাইরে নয়, অন্তরে | 
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ক্রিসতফ ঠিক করলে এ অবস্থা আর চলতে দেবে না। 

সেদিন সন্ধ্যে বেলায় লুইসা চোখের জল ঠেকাতে পারলে না। 
খেতে খেতে মাঝপথে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। ক্রিসতফ বুঝতে 
পারলে নাকি হ'ল। চার চার সিড়ি টপকে লাফিয়ে নেমে এল নীচে 
একেবারে ফোগেলদের ঘরের সামনে । রাগে ও তখন টগবগ করে 
ফুটছে। আজ বোঝাপড়া ক'রবে এমেলিয়ার সাথে । কেবল মায়ের 
সাথেই নিঠরের মত ব্যবহার করেছে তা নয়, রোজার সুদ্ধ মন ভাঙ্গিয়েছে ; 
সেবাইন এর বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়েছে। এত কাল, এত মাস ধ'রে বহু 
অত্যাচাব সয়েছে, আজ সব কিছুর শোধ দেবে স্থদে আসলে। 
এতকালেব চাপা আগুন আজ ঠিকরে বেরুল। 

একেবাবে বোমার মত ফেটে পণ্ড । হুর্দমনীয় চেষ্টা সবেও ক্রোধে 
গলার স্বর কাপতে লাগল । এমেলিয়ার কৈফিয়ত চেয়ে বসল, কেন মা 
না খেরে উদে গেল । 

এমেলিয়া জলে উঠল । জানিয়ে দিল, যা খুশি ব'লেছে, তার জন্য 
কারো কাছে জবাবদিহি করতে ও বাধ্য নয়। বিশেষ করেক্রিসতফের 
মত লম্পুটের কাছে।* এখানেই প্রতাক্ষিত সুযোগটিকে ছেড়ে দিলেনা ; 
অনেক ক'রে এতদ্দিন ধরে জিভে শান দিয়ে রেখেছে । সেই তীক্ষ ধার 
দিয়ে শুশিয়ে দিলে, দেশশুদ্ধ মান্ুুমের মুখে চুনকালি দিয়ে এখন মা কেন 
খেলে না বলে আদিখ্যেতা না ক'রে নিজের কালো মুখটা বরঞ্চ 
আয়নায় দেখুক গিয়ে । 

ক্রিসতফও আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল । চীৎকার ক'রে উঠল 
-_-ও যাখৃশি করেছে, সে ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাতে অন্টের 
মাথা ব্যথা কেন? আর বেশ ত, বলতে হয় ওকে বলুক বা খুশি; ওক 
শোকী দুঃখী বুড়ো মানুষটাকে টানা কেন? 
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এমেলিয়ার মুখের ওপর কথা শোনাবার স্পধ কারো হয়নি এ 
পর্যস্ত। চীৎকার ক'রে উঠল বাড়ী ফাটিয়ে । নিজের বাড়ীতে ব'সে একটা 
চরিত্রহীন দশ্্যর বক্তৃতা সে শুনবে কেন? মধুর কণ্ঠের অশ্লীল 
গালাগালি শুনে ক্রিসতফ যেন পালাবার পথ পায় না । 

গোধমাল শুনে লোকজন এল ছুটে । শুধু ফোগেল' এলনা স্বাস্থ্য-ভঙগের 
ভয়ে। গোলমাল শুনলেই ও পালায়। এমেলিয় অয়লারকে সাক্ষী 
মানলে । কড়া ভাষায় ক্রিসতফকে শাসিয়ে দিলে আর যেন সে এ-মুখে! 
না হয়। ক্রিসতফও পাণ্টা শুনিয়ে রাখলে কারো মুত উপদেশের ধার 
সে ধারেন1, এমেলিয়া বরঞ্চ নিজের চরকায় তেল দিক ভালো করে । 

জোর গলায় জানিয়ে দিল, চ'লে যাবে সে, এবং আর কোনো দিন এ 
নরকে আর পা দেবেনা । 

কিন্তু তক্ষণি গেলনা, যেতে পারলে না; আরো কিছু কঠিন সত্য 
শোনাবার বাকী ছিল-_বাকী ছিল ওদের কর্তব্যের মুখোসটা খুলে 
দেওয়ার । ক্রিসতফের সব থেকে বড় শক্র ওদের ওই কর্তব্য । জেনে 
রাখুক এমেলিয়া, চরিত্রযদি হারিয়েই থাকে ক্রিসতফ,তার জন্টে দায়ী কে? 
জেনে রাখুক,ওই কর্তবে)র ঠেলায় বাধ্য হয়ে ও অঙ্ঠায়ের পেছনে ছুটেছে ! 
এমেলিয়ার মত জীবের] পুথিবীর সব কিছু ভালো থেকে আনন্দ নিংড়ে 
নিয়ে ছিবড়ে ক'রে রাখে বলেই, ভালোকে মানুষ ভয় করে, এবং 
শ্রদ্ধা হারায় ভালোর ওপর । অন্ধকারের মধ্যে হাপিয়ে হাপিয়ে 
যেখানে একটুখানি হাসি, একটু আনন্দের ঝিলিক দেখে-_যেখানে 
একটু হাসতে পায়, একটু প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিতে পায়--হোক না তা 
মন্দ লোকের আড্ডায়--সেখানেই তারা ছোটে । ছুটবে বই কি! 
উপোসীর তো আর খাদ্যের জাত-বিচার চলে না! কেঠো গোড়ামীতে 
যাতা কে কর্তব্য ব'লে চালিয়ে, পাশ-্গাদার জগ্জালকেও কতব্যের 
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লেবেল মেরে রাখে । এতে কতব্যের ঘোর অপমান। এর বাড়া 
পাপ নেই। লীভটা কি হয়? জীবনে কেবল বিষই জমে । রয়ে সয়ে, 
বিচার-বুদ্ধি দিয়ে কথাটা ব্যবহার করা উচিত। কতব্য অতি ছুর্পভ 
বস্ত। যেখানে সত্যিকারের ত্যাগ. কর্তব্য শুধু সেখানেই । ওটা নাক 
শি'কেয় তুলে মানুষকে মুখ ভ্যাংচাবার জিনিষ নয়। এমেলিয়াদের মগজে 
কান। কড়ির বুদ্ধি থাকলে এমনভাবে চুঃখ নিয়ে বিলাস করত না।' 
নিজেরা এদেো গলিতে মুখ থুবড়ে অনন্তকাল প'ড়ে থাকুক, ছুনিয়ার 
লোককে টান। কেন? ওরা নিজেরা নরকের পোকা ব'লে সবাইকে তাই 
হ'তে হবে, এমন জোরই বাকেন? জীবনের সব চেয়ে বড় 
ধর্ম আনন্দ_-ওই হ'ল মুল মন্্। দশের ভালো ক'রবে--কর । 
কিন্তু আনন্দ পাওয়া চাই তাতে । আনন্দ না পেলে চলবে 
কেন? 
কিন্তু ওদের কর্তবোর বিদঘুটে, হঠাৎ*বড়লৌকের মত কপাল- 
কৌোচকান চেহারা; পাঠশাল।র গুরু*মশায়ের মত জীবনকে যেন বেত 
মেরে মেরে পড়া শেখার । খিটখিটে খু'ৎখুতে মেজাজ ওদের) 
ওরা নিশ্ষল কথার পাক ঘাটে ₹ তর্কের ধূম-্জালে জীবনকে হেঁয়ালী 
করে রাখে; ওদের রূপ রস-গন্ধ-দীপ্তিহীন অন্ধকুপের জীবন-_- 
যেখানে সামান্ত শিষ্টাচারটুকু অবধি নেই ; আছে কেবলি কোলাহল আর 
কল্হ; সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে সংকীর্ণ দুঃখের বিলাস । জীবনকে দীন ক'রে 
তোলার যত উপকরণ পায় খুটে খু'টে তাই দিয়ে খুলি ভরে ওরা? যে ধী 
“দিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করা যায় সে ধী ওদের নেই-_মিথ্যে অহ- 
মিকায় তাই ওরা মানুষকে বোঝে না, বুঝতে চায় না; অত পরিশ্রম 
করার চাইতে মানুষকে দ্বণা করা বরঞ্চ সহজ ; তাই ওরা ঘ্বণা করে।, 
এই হ'লে! মধ্যবিত্ত সমাজের চেহারা আর তার নীতি বলে! আর ধর্সই 
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বলো সব। এর মধ্যে 7 আছে কল্যাণ, না আছে মর্যাদা, না আছে 
দাক্ষিণ্য। তশ্রী নেই, সুখ নেই, সৌন্দর্য নেই; একটা সর্বনেশে বিকৃত 
বীভৎসতা | 
এই হলো ক্রিপতফের ধারণা । কিন্তু ওকে যারা আঘাত দিয়েছে, 
পাণ্টে তাঁদের আঘাত করতে গিয়ে ওর ব্যবহারটাও যে এ লোক 
গুলোর মতই হ'ল, সে খেয়াল নেই ওর 
ছবিটা একেছে নিখুত করে, সন্দেহ নেই ;£ খোলা চোখে দেখেছে 
ওদের খাটি চেহারাই, কিন্তু অপরাধ ওদের নয় : ওরা জীবনের বাজপথের 
পথিক হ'তে.পারেনি--ওরা তার অন্ধ-গলির ধারেব বাসিন্দা | তাই 
ওদের বাক-মন-ক্রিয়ার সমস্ত রস শুকিযে গেছে-ছুঃখের মাব খেয়ে থেষে 
(চহারাটা অবর্ধ বেঁকে চুবে কিন্তুত কিমাকাব হ'যে গেছে ! কিন্তু যে- 
হুঃখেব মার এবা:খায়, সে ঢঃখ-দেবতা নয়, যিনি হঠাৎ নেমে আসেন 
রুদ্র-তাগুবে- আঘাত দিযে হয় একেবারে মারেন, নয় খুলে দেন নব- 
জীবনের স্বর্ণ-সিংহদ্বার । এ অতি ক্ষুদ্র দুঃখ : 
“ধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণেব গ্লানি, 
| সরমের ডালি), 
শিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমায়িত কালী, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্পা ভগ্র অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
একটু একটু করে ফোটা ফৌটা ক'রে জীবনের রস শুষে নিয়ে চু ইয়ে 
চুইয়ে পড়ে এ ছঃখ জীবনের প্রথম দিন হ'তে শেষ দিন পর্বস্ত। কি 
করুণ পরিহাস ! কিন্তু তবু হতভাগাদের বাইরের কর্কশ খোলসটার তলায় 
খু জলে দেখতে পাবে হৃদয় আর মানসের কি বিপুল এখর্ষের ভাগার; 
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চরিত্রের অতুল বৈভব-_ প্রাণের নীরব বীর্য । ওখানেই তো উত্তরকালের 
পৃথিবীর শক্তির উৎস, জীবনের বীজ-মন্ত । ০ 

ককর্তব্য'কে অসামান্ত জেনে ভূল করেনি ক্রিসতফ । অস।মান্ত-_ 
প্রেম, সবই অসামান্ত । কিন্তু এত বড় মূল্যের কত বড় হত্যা অহরহ-_ 
আকশ্মিক বিপর্যয়ে নয়, ছুনীতির বিষে নয--! ছুনীতিরও মধ্য আছে ] 
কেবল প্রাত্যহিক অভ্যাসে । 

য্যাডারও শ্রান্তি এল । ক্রিসতফের মত বিপুল প্রাণ-প্রবাহে অবগাহন 
ক'রে প্রেমের নিত্য নবীন রসটিকে ও আহরণ করতে পারলে না। 
কারণ ওর চরিত্রে স্বাস্্য নেই । ও কেবল সম্ভোগ করেছে। সর্ব ইন্দ্রিয় 
দিয়ে প্রেমকে সবপ্রকারে শোষণ করে স্ফর্তি লুটেছে। এখণ বাকী আছে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে স্ক,তি করা । 

য্যাডার মত বন্ত বুদ্ধিমতী দীপ্তিম তা মেয়ে; বহু চতুর দীপ্তিমান ছেলে 
কি জানি কেন জীবনের প্রতি হষ্টির ক্ষেত্রে--শিল্পে বল, কর্মক্ষেত্রে বল, 
সন্তান-স্ষ্টি বল, কোথাও কোনো ফল ফলাতে পারেনা । হয় তার! 
স্্টি-বিমুখ, নয় শক্তিই বন্ধ্যা । কিন্তু প্রাণ শক্তির প্রাচূর্যে এ দৈন্যকে অন্তরে 
মেনে, নে ওয়াও সষ্টব হয় না । তাই বিক্ষোভ আসে এবং সেই বিক্ষোভের 
প্রকাশ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধবংস-মুখী হয়। 

ধবংসাত্মিকা বুদ্ধিটা সহজ বুদ্ধির মধে/ থাকে প্রচ্ছন্ন । এবং সেই 
বুদ্ধিতেই ওরা চায় দ্বনিয়ার সবাই ওদের মত নিস্ষলা হোক এবং ওই 
বুদ্ধির দৌলতেই ওরা সবাইকে নিজের স্তরে নামিয়ে আনতে চায় যেমন 
ক'রেই হোক। সব সময় যে জেনে শুনে ইচ্ছে করে করে তা নয়; 
অজান্তে চ্ছার বিরুদ্ধেও করে। এবং সচেতন মনে এই অপচিকীর্যা টের 
পাওয়া মাত্রই দ্বণায় পিছিয়ে যায়। কিন্তু প্রায়ই এ ইচ্ছেটাকে ওর! লালন 
করে এবং কেউবা নিতান্ত কাছের মানুষের ওপর অথবা! বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
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নিজের শক্তি অনুসারে প্রয়োগ করে। যেখানেই ওরা জীবনকে 
জীবন্ত দেখে-জীবনের প্রতি ভালোবাসা দেখে--যেখানেই জীবনের 
এতটুকু কপা খুঁটে পায়-সব কিছুকে ধ্বংস করে। যে-মানুষ তর্কের 
খাতিরে মহিমাকে খর্ব করে, বুহৎকে হীন করে, আর যে-মেয়ে প্রমোদের 
জন্য প্রেমিককে নামায় মাটির ধূলোয়__ছুইই এক গোত্রের জীব এবং 
সমান ভয়ংকর । তুলনা করে মনে হয়, দ্বিতীয় পর্যায়ের জীবেদের দাত 
নখে বিষ কিছু কম। 

র্যাডা পারলে ক্রিসতফকে টেনে নীচে নামাত কিন্তু ও কাজ তর্বলের 
নয়। অত শক্তি ওর ছিল না। মানুষকে নামাতে হ'লেও কিছুটা 
অন্ততঃ বুদ্ধির প্রয়োজন । তাও যে নেই এতটুকু ফ্যাডা পরখ করে 
দেখেছে । 

য্যাচা তেমন হিং নয় বলেই যে ওর ভালোবাসায় ক্রিসতফের 
কোনো ক্ষতি হয় নি তা নয়। হয়নি, ওর ক্ষতি করার ক্ষমতা নেই 
বলে। ওর মনের মধ্যে যেকোনো অপচিস্তা আছে, তা য়্যাডা নিজের 
কাছেও স্বীকার করে না । সম্ভবত ক্ষমতা থাকলে ক্ষতি ও করত ন|। 
কিন্তু সে-সাধ্য নেই বলেই ও আরো ক্ষেপে ওঠে । প্রত্যেক মেয়েই 
চায় যাকে সে ভালোবাসছে তার ওপর সব ক্ষমত| খাটানো যাবে-_ 
ক্ষমতা প্রলংকরীই হোক আর শুভংকরীই হোক। হয়ত এটা মোহ । 
কিন্তু এ মোহ তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । এবং এ মোহের সুযোগও 
তাকে দিতে হবে । নইলে প্রেম বাচবে না। নিজের ক্ষমতা ওরা 
যাচাই ক'রে দেখবে নিক্তি ধারে। 

কিন্তু ক্রিসতফ ওকে কোনো প্রশ্রয় দিল না1। হাসতে হাসতে 
ক্্যাডা জিজ্ঞাসা করে ' “আমার জন্য তুমি তোমার সঙ্গীত-চ্ ছেড়ে 
দিতে পার ?, 


৯৯০ 


(সত্যি যে য্যাডা এ চাঁয় তা নয়) 

অকপটে জবাব দেয় ক্রিসতফ : 

উহ! তুমি কেন, কারো! জন্ঠই পারি নে। গান আমি ছাড়তে 
পারি নে।' 

য্যাড! যেন নিবে যায়। “এই তোমার ভালোবাসা ? 

সঙ্গীত বোঝেনা ব'লেই ও বস্ত ওর আরো অসহ। অথচ মুখোমুখি 
হ'য়ে ক্রিসতফের সঙীত-প্রীতিকে আঘাত দিয়ে ভাঙবে, এমন কোনই 
সম্ভাবনা দেখতে পায় না। ছু* এক সময় ক্রিসতফের রচনার বির্প 
সমালোচনা যদি বা করে, ক্রিসতফ হেসে গড়িয়ে পড়ে । ভেতরে 
ভেতরে রাগে জলে যায় য্্যাডা, তবু চুপ ক'রে যেতে হয়, বুঝতে পারে 
নিজকে খেলো করছে । 

এদিকে কিছু সুবিধে হয় না। কিন্ধ আর একটা ফাক আছে। 
নীতির প্রতি ক্রিসতফের যে অটুট নিষ্ঠা, য্যাডা বুঝলে এই সব চেফে 
দুর্বল স্থান। ফোগেলদের সাথে ঝগড়। সন্কেও, বয়ঃ-সন্ধির মাদকতা 
সত্বেও ওর চরিত্রে একটা অপূর্ব সংযম আছে, এবং আছে শুচিতার জন্য 
একটা গ্রভীর পিপাসা | এ সংযম ওর সহজাত, এবং এ পিপাসা ওর 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞান সুস্থ চিত্তের পিপাসা । য়্যাডার মন বাধা পড়েছিল এ 
নিষ্ঠার টানেই। কিন্তু আরেক বিপরীত প্রবৃত্তির টানে সেদিনের মাধুরীর 
উত্স আজ ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠল । মুখোমুখি আক্রমণ ক'রলেনা--ওটা 
চোরা পথে এল । 

তুমি আমায় ভালোবাসো €' 

“নিশ্চয়ই |” 

“কতখানি ? 

“যতটা ভালোবাসা যায়|; 


১৯১ 


“সে আর কতটুকু-_! আচ্ছা বেশ, পরীক্ষা দাও। বল কি করতে 
পার আমাম্ৰ জন্য | 


যা] বলো ।; 

“খারাপ কাজ কিছু করতে পার ?' 

“বাঃ চমতকার পরীক্ষা! তে | 

'করতেই যে বলছি তা তো নয়। জিজ্ঞাসা করছি পারো কিনা 

'এ অদ্ভুত প্রশ্নের কোনো দরকার আছে ব'লে তো মনে হব না ।” 

“ঘদি আমি চা? 

অন্যায় করবে ।? 

হবে| কিন্তু জবাব দাও করবে কিনা তুমি ।' 

ক্রিসতফ ওকে চুমু খেতে এগিয়ে এল, কিন্তু ঠেলে সরিবে দিল 
য়্যাডা। 

“বলো! করবে কি না, ই্যাবা না একটা জবাব দাও ।; 

“না গো না, আমার রাণী! না।, 

ভীনণ রেগে মুখ ফিবিয়ে বসল য়যাডা | 

ছাই ভালোবাসো । ভালোবাসা কাকে বলে জানো না ।' 

সবল ভাবে হাসতে হাসতে বলে ক্রিসতফ : 

তা হবে। জানে আরো দশ জনের মত কিসিতক ঝোকের 
মুখেও অবিবেচনার কাজ, অন্ঠাষ কাজ, এমন কি তার চাইতে আরো 
সাংঘাতিক কিছুও করে ফেলতে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় স্থির 
বিচার নিয়ে 'আলবৎ পারি ব'লে? যদি কোমর কষে তবে লক্জীর সীমা 
থাকবে না। কিন্তু ফ্যাডার কাছে এ লজ্জা প্রকাশ হ'লে অনর্থ 
ঘটবে__-ওর সহজাত সংস্কারই ওকে সাবধান করে দিল। আবার 
জিজ্ঞাস! করে য্যাডা : 
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“আচ্ছা তুমি আমায়ংভালোবাসছ কি ভালোবাসার জন্তই, না আমি 
বাসছি তাই? 

ভালোবাসি তাই বাসছি 1, 

“তা হ'লে আমি যদি তোমায় ভালো না বাসি তা হ'লেও তুমি 
আম।য় ভালোবাসবে; কেমন ?। 

“নিশ্চয়ই 1 

“আচ্ছা, যদি আর কাউকে ভালোবাসি তা হ'লেও ?" 

“সে আমি জানিনে-_বোধ হয় না--|। বোধ হয় তোমার পরে 
ভালোবাসি আর কাউকে বলতে পারব ন! 1” 

«এ পরিবর্তন---?' 

“অনেক কিছুই তো বদলায়, বদলাবে । আমিও হয়ত বদলাব। 
তুমি তো নিশ্চয়ই |, 

“মাচ্ছা আমি যদি বদলাই, কি হবে তা হলে ?' 

“কি হবে? সব কিছু ওলট-পালট হ'য়ে যাবে । তোমায় ভালো- 
বাসি সে তুমি বলে । তুমি যখন অন্ত কেউ হ'য়ে যাবে, তখন তাকেও, 
ভালোবাসব এমন কথা' হলপ ক'রে বলি কেমন ক'রে ? 

'ছাই ভালোবাসো, ছাই ভালোবাসো । সাত সতের কথা ব'লে 
লাভকি। ব/য়েই গেল ভালোবাসো আর না বাসো | যদি ভালো- 
বেসেই থাকো তবে আমি যাই করি না কেন চিরকাল এক ভাবে 
ভালোবাসবে । 

“সে তো জানোয়ারের ভালোবাস |” 

“জানোয়ারের ভালোবাসাই আমার ভালো ।, 

হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে ক্রিসতফ + 

“তাহ'লে ভুল করেছ। আমি তোমার অযোগ্য। যেশ্মানুষ 
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তোমায় ভালোবাসতে পারবে সে আমি নই । ' হ'তে পারলে ভালো 
হত। * তবে তা পারবো না, হবোনা |? 

“ভারী গুমর তো! আমার চাইতে নিজের ওপরে তোমার টান 
বেশী দেখছি ।, 

“কিন্ত পাগলী। আমি যে সত্যি তোমায় ভালোবাসি, তুমি 
নিজকে যা ভালোবাসো তার চাইতে বেশী । তুমি যত বেশী ভালো হও, 
সুন্দর হও, ততই তোমায় বেশী ক'রে ভালোবাসবো | 

“একেবারে ইস্কুল-মাষ্টারী বুলি» শ্লেষের স্বরে বলে য্যাডা । 

“আচ্ছা তোমার মনের কথাটাই শুনি । আমাব তো স্থন্দর জিনিষই 
ভালো লাগে । কোনো কিছু কুৎসিত দে'খলেই আমার মন বিগডে 
যায় ।? 

“আমার বেলায়ও তাই ?' 

“নিশ্চয়ই ! তোমার বেলায় তো আরো বেশী ।' 

রাগে পা মাটিতে ঠুকতে থাকে ফল্যাডা । বলে : 

“আমি চাইনে কেউ আমার বিচার করে।' 

“বেশ তো! ! থাক-না বিচার, নালিশই করনা । আমি তোমায় 
কি চোখে দেখি এবং তোমার মধ্যে আমি কি ভালোবাসি, তাই নিষ্বে 
দাওনা টুকে একটা ।” ওকে শান্ত করবার উদ্দেশ্তে কোমল স্বরে বলে 
ক্রিসতফ। ছুই হাতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। য্যাডা 
মু হাসে । ক্রিসতফ আত্বন্ত হয়, ফ্ল্যাডা সব ভুলে গেছে। কিন্তু 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ও জিজ্ঞাসা ক'রে বসল : 

'আচ্ছাঃ আমার মধ্যে কি কি খারাপ আছে বলতো ।' 

এত বড় ছুঃসাহসের কথা কি ক'রে বলবে ক্রিসতফ ? ভীরুর মত 
জবাব দেয়. “কই, এমন কি আর ? 
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একটু চিন্তা ক'রে হেসে বলে য়্যাড়া : 

“দাড়াও ক্রিন্টলী : “মিথ্যা কথা না তুমি বলনা' ? 

“বলি নাই তো। মিথ্যা কথা আমি ঘেন্না করি।, 

ঠিক ব'ল্ছে।, আমারও ঘেন্না ধ'রে গেছে। আমারও বিবেক 
আছে। মিথ্যে কথা আমিও বলিনে 1, 

ফ্যালফ্যাল ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ক্রিসতফ । ভাবে 
সত্যি কথাই বলছে য়্যাডা খাটি হ,য়ে। এ সরলতায় নিরস্ত্র হয়ে 
যায় ও। 

দুহাতে গলা জড়িয়ে ধ'রে ফ্যাডা বলে : “এখন বলতো! আমি যদি 
অন্যকে ভাগোবাসি আর তুমি সে কথ! জানতে পার, তবে কি তুমি 
রাগ করবে ?' 

“চটিও না বলছি ।” 

চটাচ্ছে কে? আমি সত্যি সত্যি ষেন কারে প্রেমে পড়ে গেছি। 
না গো না, পড়িনি, পড়িনি । বলছিলাম, যদি প'ড়েই যাই কোনো দিন 
তবে-**!? | 

“ওসধ কথা ছাড়ে! এখন ।' 

“কিন্ত আমি ষে শুনতে চাই... বল, রাগ করবে না? পারবেই না 
রাগ ক'রতে, তাই না?। 

“ন1 রাগ ক'রবে। নাঃ,তবে বিদায় নেব । বস্‌? 

সেকি? কেন? আমি ভালোবাসলেও !' 

ভালোবাসবে? কি ক'রে? ছুজনকে এক সাথে ?' 

“নিশ্চয়ই, তা ষেন হয়না !, 

হতে পারে । তবে এ ক্ষেত্রে হবে না ।' 

“কেন? 
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“যেহেতু, যে-মুহূর্তে আর কেউ তোমার আমার মাঝখানে এসে 
দাড়াবে; সে-্মুহূর্ত থেকে আর আমায় খুঁজে পাবেনা । কোনে 
দিন না**।। 

কিন্তু এক্ষুনি যে বললে; 

ভাহ'লে প্রমাণ হল তো ষে আমায় মোটেই ভালোবাসো না 1 

“ভালোই তো৷ হ'ল তোমার ।” 

“কারণ***? 

কারণ তুমি অগন্তকে ভালোবাসলেও যর্দি আমি তোমায় ভালো- 
বাসি,-তাহ'লে কে জানে তোমার আমার আর সেই ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গল 
নাও হতে পারে ।, 

পাগল হ'লে? তুমি বলতে চাও, সারা জীবন ধ'রে তোমার 
সাথেই আমাকে গাঠ-ছড়া বেঁধে থাকতে হবে ? 

“না। ভয় পেয়ে! না। তা হবে না। তুমিমুক্ত, কোনো দায় 
নেই তোমার, যে দিন ইচ্ছে হয় চ'লে যেও, দ্বার খোলা রইল । 
তবে যাওই যদি, অমনি যাওয়া! চলবেন1, একেবারে শেষ বিদায়ের পালা 
চুকিয়ে, চল্ল,ম ব'লে যাবে ।, 

“কিন্ত আমি ষদি তখনও তোমায় ও|লোবাসি 1, 

“দেখ, ভালোবাস! মানে পরস্পরের কাছে নিজকে একেবারে বিলিয়ে 
দেওয়া । ওখানে বাকীর কারবার চলে না।+ 

“বেশতো "দাও না দেখি তুমিই 1, 

না হেসে থাকতে পারলেন৷ ক্রিসতফ ওর আত্ম-কেন্ত্রিকতান। 
য্যাডাও হাসে। 

“একতরফা ?” ক্রিসতফ বলে। তার মানে ভালোবাসাটাও 
একতরফা ।' 
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মোটেই নয়। তার মানে ভালোবাসা ছুই তরফা। কিন্তু সে 
যাই হোক, তুমি যদি আমার হাতে নিজকে ছেড়ে দিতে না পারো, 
তবে আমার ভালোবাপ। বেশী দিন আশ! ক'রোনা | ক্রিষ্টা, একবার 
ভাবো, যদি তাই পারো], তোমার ভালোবাসা তবে কত বেড়ে বাবে-_ 
কত আনন্দ পাবে তুমি 1” 

মেঘ উড়ে গেল, ছুজনে উঠল হেসে। 

হেসে য়্যাডার দিকে তাকাল ক্রিসতফ | ব্রিসতফকে ছেড়ে যাবার 
কথা য্যাডা মুখে অবশ্য বলেছে, কিন্ত সত্যি ছেড়ে যাবার কথা ও ভাবতে 
পারে না। বিরক্তি আসে, ক্লান্তি আসে. কিন্তু অমন পরিশুচি গভীর 
নিষ্ঠার দাম ও বোঝে । তা ছাড়া এখনও ওর জীবনে আর কেউ 
আসেনি । এতক্ষণ শুধু থেলা করছিল ; কতকটা ক্রিসতফকে চটটাবার 
জন্যও বটে । জানে এ ধরণের কথায় ও চটে । অন্ঠ কারণও ছিল । ছোট 
ছেলেরা নোংরা জল ঘেটে ঘেটে খেলতে যেমন ভালোবাসে, নোংরা 
কথা, নোংরা চিন্তা নিয়ে খাটাঘাটিতে ওরও কতকটা তেমনি আকর্ষণ 
আছে। ক্রিসতফ এ জানে । কাজেই ও বিশেষ কিছু মনে করেনা । 
কিন্তু বড় শ্রাস্তিকর এই পাকে মুখ গুজে পড়ে থাকা, আর 
এই নিরন্তর সংশয়ের দোলা । ও ভালোবাসে এই মেয়েকে আর 
সম্ভবতঃ ওদের ভালোবাসাটা পারস্পরিক; অথচ এই অনিশ্চয়তা 
এক এক সময় যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ফ্যাডাকে নিয়ে আত্ম-্ছলনা 
করতে করতে । চোখে জল আসতে চায়। ভাবে, কেন ক্যাড 
অন্ধন? সংসারের মানুষই বা এমন কেন? জীবন এত বিড়ম্বনার? 
কিন্ত যেই সুন্দর মুখখানা চোখে পড়ে, সুনীল গভীর ছুটি চোখ, 
কুন্নম-সুকুমার বর্ণ, হাসির ছ্যতি-ঝরা মুখর এক জোড়া ঈষৎ-ফাক ঠোঁট, 
সেই আধ-খোলা পথে শুভ্র-দস্ত-রুচির সুঙ্জা রেখাটি, আর উজ্জল 
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জিভখানির একটু ঝিলিক, ওর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে; 
হাসি অশ্রুতে মিশে বায়। দুই জোড়া ওঠ অতি অন্তরঙ্গ হয়ে 
ওঠে )ক্রিসতফ ওর দ্রিকে তাকায় যেন বহু বহু দূরের আর এক জগং 
হ'তে। ওর মনে হয়, ক্রমশ যেন দূর হতে দূরে সরে যায় মুখখানি, 
অদৃষ্ত হ'য়ে যায় কুয়াশার যবনিকার আড়ালে--এবং তার পর দৃষ্টির সম্মুখ 
থেকে একেবারে হারিয়ে যায় । ওর কথা অবধি কানে আসেনা--যেন 
এক স্থখময় বিস্বৃতির জগৎ । ওই বিস্বতির জগতে একা জাগে 
স্থরশিল্পী ক্রিসতফ--তার চেতনার আকাশ জুড়ে দূরের স্বপ্পর-এ 
ক্রিসত়, এ স্বপ্নের সাথে য়্যাডার কোনো পরিচয়, কোনো সংযোগ 
নেই। আঃ-_সঙ্গীত! অপরূপ ! ক্রন্দসী পৃথিবীর বুকের কান্না 
একমাত্র দরদী, মরমী বঞ্ধু। আর সব মিথখ্যে--একমাত্র এই সত্য । 

য্যাডা ওর হাত ধ'রে ঝাকানি দেয়। অপরিচয়ের স্বরে চীৎকার 
করে ওঠে : 

“কি হয়েছে তোমার বলতো £ পাগল হ'লে? আমার দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছ কেন ?' 

ওর দিকে তাকিয়ে-থাকা চক্ষু-জোড়ার দিকে গভীর ভাবে ক্রিসতফ 
তাকায়। কার চোখ ? হা, হ্যা মনে পড়েছে । গভীর দীর্ঘ-নিংশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। 

নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওকে ফ্ল্যাডা । খুঁজতে চেষ্টা করে কি 
ভাবছিল এতক্ষণ !-_-ওর মনের গহনে ডুব দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু এ 
কি ওর বুঝবার জিনিষ? তবু একটু যেন বোঝে; বোঝে যে, এ- 
মানুষকে ধ'রে রাখা যাবেন] । ওর স্পর্শে ই বন্ধ দ্বারের আগল খুলে যাবে, 
আর সে খোল! দ্বারের পথে পাগল পথিক চ'লে যাবে । রাগ হয়। 
কিন্ত প্রকাশ করেন। | 
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আর একদিন এমনি বিচিত্র ভাবাবেশের পরে ফ্ল্যাডা জিজ্ঞাসা 
করল: 'কাদছ কেন? 

চোখে হাত দিয়ে দেখে সত্যি তো চোখ ভেজা । বলে, “কি জানি; 
জানিনে ।' 

“কেন মন খুলে কথা বলনা বলতো ? তিন তিন বার ওই একই 
কথা বলেছ ।' 

“কি চাও বল! কোমল ভাবে বলে ক্রিসতফ । 

আবার সেই পুরাণো আবর্জনা । ক্লান্ত ভাবে ক্রিসতফ প্রতিবাদ 
করে মাথা নেড়ে । 

“বাস্‌। বাস! আর একটি কথা মাত্র ।” বলেই আবার জের টানতে 
আরম্ত করে য্যাডা। 

ক্রিসতক রাগে কাপে । 

“দেখ ওসব ইতরামীগুলো তোমার নিজের মনেই রাখো 1, 

বাবাঃ, ঠা্টাও বোঝন]1, 

ঠাট্টাগুলোকেও একটু ধোপ-ছুরস্ত করা দরকার |, 

“আচ্ছা ঠাট্টাতে কেন চ'টে যাও বলতো ? 

“কেন? আস্তাকুড় থেকে দুর্গন্ধ কেন বেরয় এ নিয়ে লাঠালাঠি ক'রবে 
কার সাথে? গন্ধ বেরয়, বেরুবে, এ তার ধর্ম। বাস্‌। পাশ দিয়ে 
যাবার সময় নাকটা বন্ধ করি বৈকি ।, 

য়্যাডা রাগে ছুম্দাম করে পা ফেলে চলে গেল। কিন্তু ওর মুখ বন্ধ 
হয়না । যখনই স্থযোগ পায়, ক্রিসতফের বিবেকে বাধে কচিতে বাধে 
এমনি সব অণ্লীল আলোচনা টেনে টেনে আনে । 

ক্রিসতফ ভাবে ওর রুচিকে আঘাত ক'রে য়্যাডা আনন্দ পায়। 
এ ওর ব্যাধিগ্রন্ত বিকৃত মনেরই সাক্ষ্য । আবার মরীচিকার পেছনে 
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ছোটে-_-নৃতন আশায় বুক বেধে আবার ফ্যাডার কাছে ফিরে আসে। 
ক্রিসতফ' ভালোবাসে । প্রেমই বিশ্বাস । ভগবান আছেন কি নেই 
সে' বিচার তুচ্ছ। বিশ্বাস করা বিশ্বাসের নেশায়। তেমনি 
ভালোবাসার নেশায় ভালোবাসা | 


ফোগেলদের সাথে ঝগড়ার পরে, ও-বাডীতে থাকা আর চললন]। 
লুইসাকে আর একটা বাসা খু'জতে হ'ল! 

ক্রিসতফের পরের ভাই আনেষ্টের খবর নেই বহদিন। হঠাৎ 
সেদিন, সে বেকার অবস্থায় এসে উপস্থিত। | কাজ জুটিয়েছিল 
একটার পর একটা ক'রে অনেক কটাই; টিকতে পারেনি কোথাও । 
হাতে পষসা নেই-_শরীর ভেঙ্গেছে) সুতরাং মায়ের আশ্রয় ছাডা 
গতি ছিল না। 

ভাইযের সাথে আন্নেষ্টের অসস্ভাব নেই ; তবে তাদের বড একটা 
মাথা ব্যথাও নেই ওর জন্কে,; কিন্তু এ জন্ত ওর কোন আযশোষ নেই। 
তাইদেরও কোনো রাগ নেই--ও যেন রাগেরও অযোগ্য । বাগ কার 
ওপরেই বা করবে । ওকে কিছু বল! মানে হাওয়াকে বলা । «কোথাও 
কোনে দাগ থাকবেনা । ধূর্ত চোখ ছুটি দিয়ে কেবল হাসবে, 
দেখাবে যেন ভারী অনুতাপ হয়েছে, কিন্তু মনের মধ্যে ঠিক উপ্টো) 
ওদের কথায় সায় দিয়ে যাবে, ধন্ঠবাদ দেবে ঘটা ক'রে এবং শেষ পর্যস্ত 
যেমন, করেই হোক দুজনের কারো না কারো কাছ থেকে টাকা 
আদায় করবে। ওদের বাবার সাথে আনেষ্টের সাৃশ্ত সবচেয়ে 
বেশী। এই খুশ-মেজাজী ছেলেটাকে ক্রিসতফ ভালো না বেসে 
থাকতে পারে না। ক্রিসতফের মতই ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুষ্ঠ" দেহ, 
মুখের ভাবখানি যেন ওর মনের খোল! বাতায়ন; সরল খজু নাকটি, মুখে 
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হাসি লেগেই আছে, তার ফাকে শুভ্র দস্তপাটির সুঙ্ম রেখ! ; ব্যবস্থার, 
ধরন-ধারন মানুষকে কাছে টানার মত । ভাইকে শাসন করার জন্য কড়া 
কড়া কথা শান দিয়ে রাখে ক্রিপতফ ঃ কিন্তু ওকে দেখলেই আর 
কিছু মনে থাকে না। ভাই-এর জন্ত ওর বুকে মাতৃ-ন্সেহের প্রশ্রয় । তার 
কিছুই মন্দ ঠেকেনা ওর চোখে । আরন্নেই্ও নিরোধ নয়। “কালচার 
হয়ত নেই কিন্তু বুদ্ধি নেই এমন নয়। মনোজগতের ব্যাপারে ওর 
খুব আগ্রহ । গান শুনতে ভালোবাসে; না বুঝলেও দাদার 
রচনা আগ্রহ দিয়ে শোনে । পরিবারের কারো কাছ থেকে খুব বেশী 
প্রশ্রয় বা সহান্নুভূতি ক্কিসতফ কখনও পায়নি ; তাই ভাইকে মাঝে মাঝে 
কনসাটে দেখে ওর ভারী ভালো লাগে । 

দুই ভাউএর চরিত্রের অলিগলি ওর নখাগ্রে । এবং এ জ্ঞানকে ও 
ঠিক হুযোগ বুঝে কাজে লাগায়। আর্নেষ্টের আসল প্রতিভা এইখানে । 
ক্রিসতফ লক্ষ্য করেছে আরনেষ্ট অত্যন্ত আত্ম-কেন্দ্রিক । নিজের বাইরে 
আর সকলের সম্বন্ধে সে উদাসীন । মারের আর দাদার কথা মনে হয় 
কেবল দরকার হলে; কিন্তু শুধু চোখেই দেখে ক্রিসতফ, শক্ত হ'তে পারে 
না। ম্ভাইয়ের আছুরে ব্যব্তারে ওর মন গলে যায়। অতএব সে যা 
চায়, দাদার তাতে ঢাল] মঞ্জুরী । রুডলফের ম্বভাৰ একেবারে 
বিপরীত-_মাপা-জোথা, হিসেব-করা) নিয়মে-বীধা ; কাজ কর্ম করে মন 
দিয়ে ; চরিত্র একেবারে নিঙেজাল ; টাকা-পয়সায় জন্ত হাতও পাতে- 
নাঃ কাউকে কিছু হাত উপ্টে দেয়ও না। প্রতি রবিবার মাঝে দেখতে 
'আসে; এক ঘণ্টা থাকে--এবং যতক্ষণ থাকে নিজের সম্বন্ধে, কাজ সম্বন্ধে, 
কর্ম স্থল সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে । অর্থাৎ ওর যত কথা নিজকে কেন্তর 
ক'রেই ঘোরে । ভূলেও কারো কথা জিজ্ঞাসা করে না ; ঠিক এক ঘণ্টা 
পরে চলে যায় কর্তব্য পালন করেছে সেই খুশিতে ডগমগ হয়ে! সব 
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দিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত। তবু আর্নেষ্টকেই বেশী ভালো লাগে) 
রুডলফকে “সহ করতে পারেন! ক্রিসতফ ।! ওর আসবার সময় হলে 
বেরিয়ে যায়। কুডলফের হিংসে আছে দাদার 'পর। আটিষ্ট 
নামেই ওর বিরাগ । তার ওপরে দাদার কৃতিত্বে ওর রীতিমত বুকে ঘা 
লাগে; ধদিও তার সামন্ত খ্যাতিটুকুকে ও নিজের স্বার্থে অকু চিত্তে 
ব্যবহার করে থাকে নিজের ব্যবসার মইলে । অবন্ঠ বাড়ীতে কোনো 
কথা ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করেনা ; এড়িয়ে যায় কৌশল করে; কিন্তু 
ক্রিপতফের সন্বন্ধে কুৎসাগুলোকে লুফে নেয়; ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
রীতিমত, বাড়াবাড়ি করে। এই ধরণের নীচতা ক্রিসতফ বরদাস্ত 
করতে পারেনা । তবু যেন :দেখেনি এমনি ভাবে পাশ কাটিয়ে যায় । 
কিন্তু এখনও ও জানেনা যে সব কিছুর জোগান দেয় আনেষ্ট। 
জানলে ওর বুক ভেঙ্গে যেত। ধূর্তদুই ভাইয়ের মধ্যে বিভেদের 
ইন্ধন জোগায় অলক্ষ্যে। ক্রিসতফের প্রতিভাকে ও অস্বীকার করে 
না। এবং মাঝে মাঝে উপহাস করলেও তার সহজ উদার হৃদয়টির 
প্রতি ওর মমতা আছে। কিন্তু চতুর হিসেবী বুদ্ধি দিয়ে ছুটোকেই 
কাজে লাগায়। দাদাকে যে রুডলফ দেখতে পারে না, এ ওর ভালো না 
লাগলেও তার সুযোগ গ্রহণ করতে ওর লজ্জা নেই। রুডলফের 
অহংকার আর হিংসেকে ও ফাপিয়ে তোলে, ওর গাল খায় ভক্তিতে 
নুয়ে, ওকে রসিয়ে রাখে শহরের যত লোকের কুৎসার খবর জুগিয়ে-_ 
বিশেষ ক'রে দাদার । ক্রিসতফের সম্বন্ধে কেমন ক'রে ষে ও এত খবর 
রাখে সে এক আশ্চর্য । 

এমনি ক'রে অবাধে আনে্ট নিজের কাজ হাসিল করে। করুডলফ 
লোভী; তবুক্রিসতফের মত সেখুশি হয়েই যেন আর্নেষ্টের হাতে 
নিজকে ডালিদেয়। আনেষ্ট ওকে লুট করুক এই যেন ও চায়। 
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এবং আর্নেষ্টেরও বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখা যায় না এ বিষয়ে। 
ছুজনের স্মেহ ও পকেট সমভাবে ভোগ করে সে। 

এত চতুর হওয়া সত্বেও এবারে বাড়ী এসে ওর অবস্থাটা অত্যন্ত 
শোচনীয় হ'ল। এল ও মিউনিক থেকে । কদ্দিন আগে ওখানে একটা 
কাজ পেয়েছিল। পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেটি যায়। সুতরাং অধিকাংশ পথ 
ওকে পাড়ি দিতে হলো জল ঝড়ের মধ্যে ইেটে--এবং পথের রাতগুলো। 
কাটল যেখানে সেখানে । সারা গায়ে কাদা নিয়ে, ছেঁড়া ময়ল। কাপড়ে, 
অশ্রান্ত কাশিতে এমনি অবস্থায় এল, দেখে মনে হল আর বাচবেনা । 

চেহার! দেখে লুইসা আপনাকে সামলাতে পারলে না ।ক্রিসতফ ভয় 
পেয়ে ছুটে এসে ওকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরল । এমনিতেই আনেষ্টের 
চোখের জল সহজ । আজ ওকে দেখে মা দাদার যে অবস্থা হ'ল; ও তার 
সুযোগ অমনি যেতে দিল না । আজ অস্রু বইল একেবারে ধারায় ধারায় । 
চোখের জলে ধুয়ে মেঘের লেশও রইল না সম্পর্কের মধ্যে । তিন জনের 
চোখের জল এক ধারায় মিশে গেল । 

ক্রিসতফ নিজের ঘরখানি ছেড়ে দিল। তারপর দুজনে মিলে ভারী 
ব্যস্ত হ'য়ে বিছানা পেতে শুইয়ে দিলে ওকে । ডাক্তার এল-_-চিকিৎসা, 
ওষধ পথ্যাদির যতদূর সম্ভব ভালো! ব্যবস্থা হ'লো । অগ্ন্যাধারে পরিচ্ছন্ন 
একটি আগুন জ'লে ঘর গরম হ'লো। মা দাদ! দুজনে পাল! ক'রে 
রোগীর শুশ্ষার ভার নিলে । 

আনে্ট এসেছে একেবারে এক কাপড়ে ভিখিরী হু য়ে--অতএব 
আভিভাবকদের হাতে নিজকে ঈপে দিলে একেবারে বাধ্য ছেলের মত। 
ওর কাপড় জামা জুতো, মায় স্থতোটি অবধি তৈরী ক'রতে হলো নতুন 
করে। ইদানীং ক্রিসতফের আর্থিক অবস্থা বড় শোচনীয় হ'য়ে 
পড়েছে। বাড়ী বদলের খরচ, নৃতন বাড়ীর ভাড়া বেশী, গান শেখানর 
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কাজও চলে গেছে অনেক কটা । সংসার চলছিল কোনোমতে টেনে 
বুনে। এখন এই বাড়তি খরচে টানের ওপর আরো টান পড়ল। 
রূডলফের অবস্থা স্বচ্ছল, তার কাছে সাহায্য চাওয়! যেত। কিন্তু 
চাইতে পারলে না ক্রিসতফ, ওর আত্ম-সন্মানে ঘা লাগল। বড় 
তাইয়ের কত ব্য হিসেবে ভাইয়ের ভাব নিজের হাতে তুলে নেওয়াই 
ও সম্মান-জনক বলে গ্রহণ ক'রল। এই সন্মানকে বাচাতে গিয়ে পরম 
অসম্মান বরণ ক'রে নিতে হ'ল ওকে । কদিন আগেই কোনে! এক 
ধনী সখের গাইয়ের কাছ থেকে একটা প্রস্তাব আসে, ওর একটা 
রচনাকে, সে তার নিজের বেনামায় ছাপাবে। মাশুলটা বেশ বড 
রকমের । কিন্তু সেদিন এই অসন্মানজনক প্রজ্ঞা ও ঘ্বণায় প্রত্যাখ্যান 
করেছিল । কিন্তু আজ উপযষাচক হয়ে হাত বাডাতে হ'ল। লজ্জায় 
ওর মাথা হেট হ'য়ে গেল। আর্থিক দায় মেটাতে মাকেও নিতে 
হুল ছেঁড়া-রিপুর কাজ। ষে টাকা ঘরে আসতে লাগল তার আসার 
পথটাকে মিথে; দিয়ে টেকে নিজেদের এই অসীম ত্যাগের কথা ওরা 
পরম্পরের কাছে সম্পূ গোপন করে রাখলে। 

একটু সেরে উঠলে পর একদিন আগুনের পাশে জড়সড় হঃয়ে বসে 
প্রবল কাশির ফাকে আনেষ্ট প্রকাশ করল ওর কিছু খণ আছে। সে 
খণও শোধ হ'ল বিনা প্রতিবাদে । ওকে কেউ কিছু বললে না-_সবে 
রোগ থেকে উঠেছে; দ্বিতীয় কথা, হারানো ছেলে ফিরে এসেছে 
এতদিন পরে । দেখে শুনে মনে হয় যেন ওর অনুতাপ হ'য়েছে, রোগ 
আর দুঃখের আগুনে পুড়ে পুরানো আনেষ্ট খাটি সোনা হয়েছে । চোখের 
জলে ভেসে এমনি করুণ ক'রে নিজের পুরানো ইতিহাস বলে যে লুইস! 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে ওকে আশ্বাস দেয় : “যা হবার হযে 
গেছে আর ভাবিসনে কিছু; সব ভূলে ষা দেখি এখন 1 মায়ের আদর 
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কাড়ার কৌশল আননেষ্ট ভালো ক'রে জানে । এককালে ক্রিসতফ একটু 
হিংসে করত; এখন ভাবে রোগা কোলের ছেলে, আদর করবেই তো 
মা। ওদের ছুজনের মধ্যে বয়েসের তফাত সামান্য, তবু ক্রিসতফের 
স্নেহের রূপটা গভীর বাৎ্সল্যের । আনেষ্ট যেন ওর ভাই নয়, ছেলে । 
আর্নেক্টও খুব মানে" দাদাকে : প্রায়ই ছুঃখ করে দাদার কাধে এত বড় 
বোঝা । তার জন্ত কত ত্যাগ স্বীকার করতে হচ্ছে। কিন্তু ক্রিসপতফ 
ওর মুখ চাপা দেয়। আর্নেষ্টের চেখের দৃষ্টিতে ভারী বিনগ্তর সন্গেহ একটি 
কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে ওগে। এমনি করে কর্তব্য শেষ করে আনেষ্ট। 
ক্রিসতফ ওকে যত উপদেশ দ্রিক, ও তর্ক করে । দেখে মনে হয় যেন 
সে ছেলেই নয়, ভালো হ'য়ে এবার সত্যি কাজের ছেলে হবে। 

ধীরে ধীরে ও ভালো হ'য়ে উঠল , কিন্তু রোগোত্তর অবস্থাটার জের 
রইল বহৃদ্দিন। ডাক্তার রায় দ্বিলেন অত্যাচারে স্বাস্থ্য ভেঙ্গেছে, 
সুতরাং এই ভাঙ্গা স্বাস্থাকে এখন জীইয়ে তুলতে হবে বহু যত্বে। 
অতএব থেকে যেতে হ'ল মায়ের কাছে । শোয় ক্রিসতফের বিছানায়; 
খায় তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জনের অন্ন, আর মায়ের সযস্ব 
নিপুন স্বাতের তৈরী চব্য, চোষ্য, লে, পেয়। যাবার নামও করেন]। 
ক্রিসতফ আর লুইসাও কখনো ও প্রসঙ্গ তোলে না। ভাই ভাইকে আর 
মা ছেলেকে ফিরিয়ে পেয়ে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 

সুদীর্ঘ সন্ধ্যাটি ক্রিসতফের কাটে আনেষ্টের সঙ্গে । ধীরে ধীরে ও 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে) হৃদয়ের দ্বার খুলে দেয়। একজন কাউকে, অন্ততঃ 
বিশ্বাস করতে না পেলে ও যেন আর বাচতে পারছে না । আনে 
চতুর ছেলে। ওর মন কাজ করে চোখের নিমেষে--অর্থাৎ একটু 
আভাসেই ও বুঝে নেয়। ওর সঙ্গে কথা বলে তাই ভালো লাগে! 
কিন্তু চেষ্টা ক'রে বলতে গিয়েও-ওর প্রেমের ইতিহাস মুখ ফুটে 
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বলতে পারে না। লজ্জায় কেবলি গলা বন্ধ হ'য়ে আসে। আনেক 
সবই জানে এ ব্]াপারের। কিন্তু মুখের ভাবে তার ছায়া 
পাওয়। গেলনা । 

আন্নেষ্ট সম্পূর্ণ ভালো হ'য়ে গেল। একদিন বিকেল বেলা! রাইন- 
নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়ল একটা হোটেলের ধারে । 
ভেতর থেকে ভেসে এল উদ্ভৃসিত কলরব---রবি বাসরীয় পান-ভোজন; 
নাচ-গান-হল্পল! চলছে । ভেতরে চোখে পড়ল চেনা মান্ত্রষ--ক্রিসতফ | 
্যাডা, মীর] সাথে রয়েছে । কোলাহলে মেতে রয়েছে ওরা । চোখা- 
চোখী হ'য়ে গেল। ক্রিসতফের মুখ লক্জীয় ঝলসে উঠল । বুদ্ধিমান 
আনে্ট বুঝতে দিলেন! ও দেখেছে--পাশ কাটিয়ে চ'লে এল। 

ক্রিসতফ বিব্রত হ'য়ে পড়ল। সঙ্গীদের সম্বন্ধে যেন আরো তীব্র 
ভাবে সচেতন হ'য়ে উঠল । ছোট ভাই এই সঙ্গীদের সাথে ওকে 
দেখল। এর পর আনেষ্টকে আর ও কোন অধিকারে বিচার 
করবে! সে অধিকার ওর খোয়া গেল। সাথে সাথে বড় ভাই-এর 
কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিজের চোখেই নেমে গেল। 

রতে শুতে এসে ক্রিসতফ ভাবলে নিশ্যয়ই আনেন্ট প্রসঙ্গটা 
তুলবে । ওর বুক কাপতে লাগল । ভয়ে ভয়ে প্রতীক্ষা ক'রতে 
লাগল। কিন্তু আন্নেষ্ট বুদ্ধি করেই কোন কথা তুললে না--ভাবলে 
দ্াঙ্দাই তুলবে । কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ক্রিসতফ ঠিক ক'রলে আজ 
আনেষ্টের কাছে র্যাডা আর ওর ব্যাপারটা খুলে বলবে । এত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল যে আর্নেষ্-এর দিকে ও তাকাতে পারলে না। 
লজ্জায় গলার স্বর কেমন হ'য়ে গেল। আনেক্টএর তরফ থেকে 
কোন সাহায্য এনা; ওর দিকে তাকাল না পর্বস্ত সে। নিঃশবে 
অন্য দিকে চেয়ে শুনতে লাগল। কিন্তু সন্ধানী দৃষ্টিটা গোপনে রইল 
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ওর দিকেই; এলোমেলো কথাগুলো প্রত্যেকটি কান পেতে 
শুনল, মনে মনে হাসল । য্যাডার নামই? কিছুতেই মুখে আনতে পারে 
না ক্রিপতফ; বিনা নামের যে ছবিখানি মুগ্ধ ভাষার তুলিতে 
আকলে তা য্যাডার ছবি হ'লনা , হ'ল প্রেমিকের হাতে আকা প্রিয়ার 
ছবি। প্রিয়ার নাম না ধরলেও, ওর প্রেমের কাহিনীটি ব'লে যেতে 
লাগল। ধীরে ধীরে গভীর ভালোবাসায় হৃদয় উঠল উথলে, ওকে 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই বান-ডাকা শোত। তার উত্তাল তরঙ্গের 
আবর্তে উচ্ছ.ত হ'ল ওর মর্মের বাণী :-_ভালোবাসাই জীবনের রসায়ন । 
ওর এতদিনকার প্রেম-হীন জীবন কি জীবন ছিল! এখন প্রেমের 
প্রদীপ জ'লেছে, ওর জীবনের আধার উঠেছে দীপ্ত হ'য়ে। জীবন তো 
জীবনই নয়, যদ্দি প্রেম না থাকে আত্মার গভীরে । গন্তীর ভাবে 
শুনলে আনে্ট, জবাব দিলে কৌশল ক'রে । জিজ্ঞাসা করলেন! কিছু । 
অন্তরঙ্গভাবে দাদার হাতে ও হাত রাখল । সেম্পর্শ যেন বলে দিয়ে গেল 
আনেষ্টের মর্মেও একই সুর। এর পর জীবন ও প্রেম সম্বন্ধে দু'জনে 
অনেক আলোচনা হ'ল। ভাই ওকে এমন ক'রে বুঝবে, ক্রিসতফ 
এতটা আশা করেনি । আনন্দে ওর অন্তর ভরে উঠল। গভীর 
আলিঙ্গনে সেই আনন্দকে ভাষা দিয়ে ওরা শুয়ে প'ড়ল। 

ক্রিসতফ এখন আর সব কথা আনেষ্টকে না বলে থাকতে পারেনা__- 
যদিও এখনও লজ্জা যায়নি, এখনও সহজ হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
আনননেষ্টের ব্যবহারে ক্রমে ওর ভয় ভাঙ্গল, য়্যাডাকে নিয়ে যে অস্থন্তি ওর 
ফনের মধ্যে নিরত্তর দংশন করছিল তাও ভাইয়ের কাছে আর গোপন 
করল না; কিন্তু ফ্যাডাকে কোনো দোষ দিলেনা। দোষ দিলে ও 
নিজকে; ওর ছুই চোখ জলে ভরে উঠল,--য়্যাডাকে হারিয়ে ও 
বাচবে না। 


য্যাডার কাছেও আর্নেঞ্টের কথ! বলল-_ওর কত বুদ্ধি, কত সুদর 
দেখতে, ফিছুই বলতে ভুললে ন1। 

য়্যাডার সাথে পরিচয় ক'রে দেবার জন্য একদিনও ক্রিসতফকে 
অনুরোধ করেনি আন্নেষ্ট। কিন্তু মুখ গুমরে ব'সে থাকে, কোথাও বেরয় 
না। কিছু বললে বলে কোথায় কার কাছে যাবে, কেইবা চেনা 
আছে। রবিবার ক্রিসতফ য্যাডাকে নিয়ে বেড়াতে বেরয়, কিন্ত 
মনের মধ্যে কেবলি খোচা বাজে, আনেষ্ট ঘরের কোণে বসে রয়েছে। 
কিন্তু প্রিয়-সাগ্নিধ্যটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ব্যর্থ হবে। বুঝছে 
বড় স্বার্থপরতা হচ্ছে । একদিন অগত্যা আনেষ্টকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

য্যাডাব ঘরের সামনে সিডির গোড়ায় দুজনের পরিচয় হ'ল শিক্ট 
অভিবাদনের বিনিময়ে । কায়ার ছায়ার মত যেখানে ফ়্যাডা সেখানে 
মীরা । আজও র়]াডার সাথে সাথে মীরাও বেরিয়ে এল । আনেষ্টকে 
দেখেই বিশ্ময়ে উঠল চীৎকার ক'রে । আনেষ্ট মুদু হেসে এগিয়ে এসে 
মীরাকে সম্ভাষণ করল চুম্বন করে| মীরার অবাক লাগল না-_অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ ক'রল। 

ক্রিসতফ অবাক হ'ল : 

“কি হে আগে থেকেই চেনা আছে বুঝি ?' 

“নিশ্চয়ই 1' হাসতে হাসতে মীরা বলে । 

“কবে থেকে ? 

“সে অনেক দিন ।' 

য্যাডার দিকে ফিরে ব'লল : “তুমি জানতে? বেশ তো! আমায় 
বলোনি কেন? 

য্যাডা ঘাড় বাকিয়ে জবাব দিলে : “মীরার কি এক আধজন প্রেমিক 
আমি চিনৰ কি ক'রে সবাইকে ?? 
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মীরা রাগের ভাঁন করে। এর বেশী কিছু ক্রিসতফ জানতে 
পারলেনা। মনটা কেমন মুষড়ে গেল । ভাবতে লাগল ব্বীর| তো! 
য্যাডার কাছে কখনও কিছু গোপন করেনা । এ ব্যাপারটাই শুধু মীরা 
গোপন ক'রে গেছে, এ কথা কেমন ক'রে বিশ্বান করবে? বেশ বোঝা 
যাচ্ছে, য্যাড! ও 'আর্নেছ্গের আগে থেকেই পরিচয় ছিল। * কেমন 
মনে হচ্ছে কি একটি ষড়যন্্ বাতাসে ভাসছে । ওরা ওকে 
ছলন] করেছে । কিন্তু কই ও তো পারলেনা কোনো অসত্যকে 
টেনে আনতে! ও সতর্ক হয়ে রইল। কিন্তু কিছুই চোখে 
পড়ল না- সামান্য ছুচারটে কথাই বললে ওরা । আনে সারাদিন 
মীনার সঙ্গে কাটাল। য্যাডার কথাবাতা ক্রিপতফের সাথেই হ'ল। 
আজ যেন ওর ব্যবহারটা একটু বেশী মিঠে। 

এখন থেকে আনেই্ট ওদের দলের একজন । ও সঙ্গে 
থাকে, মোটেই ভালে! লাগেনা ক্রিসতফের, অথচ মুখ ফুটে বলতে 
পারেনা সাহস করে । আন্নে্ সামনে থাকলে আসলে ওর লজ্জা করে; 
নয় তো এমনি কোনো সন্দেহের কারণ ঘটেনি । আননেষ্টও তার অবকাশ 
দেয়নি! বরঞ্চ মনে হয় ও মীরার সাথেই প্রেমে পড়েছে। য্্যাডার 
সাথে ওর ব্যবহার সংযত, সসন্মান ও শিষ্ট। এবং দেখা যায় 
ফ্যাডাকে ও সযত্বে এড়িয়ে চলে। দাদার বান্ধবীকে ও যেন প্রাপ্য 
সম্মানটাই দিতে চায়। কিন্তু বাড়াবাড়িটাও চোখে লাগে। য়্যাডা 
অবাক হয়না অথচ সাবধান থাকে । 

সেদিন অনেক দুরের পাল্লায় রওনা হ'ল সবাই এক সাথে। : ছু'ভাই 
আগে আগে চলল । ঘ্্যাডা আর মীরা অল্প দূরে পেছন পেছন আসছে 
হাসতে হাসতে কি যেন ফিস ফিস ক'রে ওরা বলছে। কখনও বা 
রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ে কথায় মাতে । আনেষ্ট ক্রিসতফ থেমে 
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অপেক্ষা করে। কখনও ক্রিসতফ রাগ ক'রে'না থেমে এগিয়ে ষায়। 
কিছু দূর গিয়ে কানে আসে হাসির শব্দ-তিনজনে মিলে খুব জমে 
উঠেছে; বিরক্ত হ'য়ে ফিরে আসে। জানতে ইচ্ছে হয় অত 
উচ্ভাসের কারণটা কি, কিন্তু ও কাছে এলেই ওরা চুপ করে যায়। 
কখনওবা জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলে । জবাবে একটা ঠাট্রাই হয়ত শোনে । 
মেলার মধ্যে চোরের দলের মত ওদের পরস্পরের মধ্যে বেশ পাকা 
রকম যোগ-সাজস রয়েছে বলে মনে হয়। 


খুব ঝগড়া হ'য়ে গেল ঝ্যাডার সাথে ক্রিসতফের। সারা দিণ গুমট 
কাটল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_এমনি অবস্থায় অন্যদিনের মত আজ 
য্যাড। ক্রুদ্ধ জানোয়াপের মত ব্যবহার না ক'রে কেবল ক্রিসতফকে উপেক্ষা 
করল; ওকে যেন দেখতেই পায়নি। আর ওদিকে আনেষ্ট মীরার সাথে 
গলাগপি হয়ে রইল। যেন ঝগডা-ঝাটির সাথে ওদের কোন 
সম্পর্ক নেই। 

ক্রিসতফ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য উদ্গ্রীব। আজ 
যেন ওর প্রেম শত-ধারায় বইছে । আজ শুধু সেহ নয়-_উদ্দেল প্রেম- 
প্রবাহের সাথে মিশেছে কৃতজ্ঞত1, মিশেছে অন্ুতাপ--প্রেমের অমিয়- 
ভাও হ'তে কত এখর্য ঝরে পড়েছে জীবনের পর,কত সোনার মুহুর্ত ঝ'রে 
গেছে বৃথা কলহে, বৃথা অভিমানে আর হারাই হারাই ক'রে অহেতুক 
শংকায়। গভীর বেদনায় য়্যাডার স্ন্দার মুখখানির দিকে তাকায় | 
য্যাডা দেখেও যেন দেখে না, কিন্তু হেসে ঢলাঢলি করে বন্ধুদের সাথে। 
য্যাডার দিকে তাকিয়ে ব্রিসতফের চোখের সামনে ভিড় ক'রে এল 
অজন্্ মধুর স্মতি-কত দিনের কত পরিপূর্ণ ঘনিষ্ঠতার, কত বিপুল 
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ভালোবাসার । মাঝে মাঝে [ এখনও রয়েছে ] কি অপূর্ব সরলতায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে ওর মুখখানা, হাসিখানি শুভ্র শুচি হয়ে ওঠে, 
ক্রিসতফ নিজকেই শুধায়, তবে কেন ওদের সম্পর্ক আরে সুন্দর হয়ে 
উঠতে পেলনা, কেন খেয়াল দিয়ে আনন্দকে কেবলি হত্যা করে 
ওরা ? কেন য়্যাডা ওদের আলো-ঝরা অন্তরঙ্গতার মুইূর্তগুলোর্কে অমন 
ক'রে দু'হাতে মুছে ফেলতে চায়। কেন অস্বীকার করে অন্তরের 
স্থন্দরকে ! কেন পরুষ হাতে তাকে হত্যা করে! কাজে না হলেও 
চিন্তা দিয়েউ বা প্রেমের শুচিতাকে ছুপায়ে দলে ওকি শাস্তি 
পায়। ক্রিসহফ ভালো ক'রে জনে বিশ্বাসই প্রেমের সব থেকে বড় 
নৈবেদ্ত । বিশ্বাস নইলে প্রেম বাচে না । অতএব আবার চক্ষে লাগুক 
মোহাগ্রন, আবার হোক স্বপ্নের আবাহন। আত্ম-তিরস্কার তীব্র হয়ে 
উঠল--ও নিজেই তো অন্ঠায় করেছে য়্যাডার “পর--যত অসম্ভব 
সন্দেহ করে। এত অনুদার ক্রিসতফ । 

য্যাডার কাছে গিয়ে কথা কওয়ার চেষ্টা করল । যল্যাডা জবাব দিলে 
সংক্ষিপ্ত কাটা কাটা কথায়। বোঝ! গেল ওর রাগযায়নি। কিন্ত 
ক্রিসতফ, ছাড়লে না"। মিনতি ক'রলে একবার একটি মিনিটের 
জন্য অন্ততঃ একান্তে এসে ক্রিসতফের একটা কথা শুশ্ুক ফ্যাডা | 
অনিচ্ছায় মুখ ভার ক'রে য্যাডা উঠে এল । সকলের দৃষ্টির আড়াল হু'তেই 
ওর হাত দুখানি ধ'রে মাটির পর নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইলে ক্রিসতফ | 
ওর সাথে ঝগড়া ক'রে বাচবে না ও । বেড়ানো ওর কাছে বিশ্বাদ হয়ে 
গেছে--সোনালী দিন হয়েছে আধার | ফ্যাডার ঘৃণা কুড়িয়ে ওর 
জীবনে আনন্দ থাকবে কোথায়? ওষে নিশ্বাসও নিতে পারছে না। 
র্যাডার ভালোবাসা যে একান্ত ক'রে চাই ক্রিসতফের-*সত্যি বড় 
অবুঝ হ'য়ে ওঠে ও. মাঝে মাঝে, অত্যাচার ক'রে ফেলে। ক্রিস 
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ক্ষমা নেই কি তার! আর এ অপরাধ ওর নয়) ওর ভালোবাসার-- । 
ভালোবাসৈ বলেই না থেকে থেকে অমন পাগল হয়ে ওঠে । ভালো- 
বাসে বলেই য্যাডার মধ্যেকার অসুন্দর ওকে ব্যথা দেয়! ওর মধ্যে ও 
চায় উত্তমের প্রতিষ্ঠ। | য্যাডার বিগত দিনের ষে-ম্বতি আলোর অক্ষরে 
ওর বুকে লেখা হয়ে আছে তার মধ্যে শ্লাধ্য কোনে কিছুকেই ও ত্বীকার 
ক'রে নিতে পারে না। ক্রিসতফ স্মরণ করিয়ে দেয় ওদের প্রথম 
দেখার দিনগুলি, প্রথম মিলনের রাতটিকে। ওর ভালোবাসার মধ্যে 
তারা অমর হ'য়ে আছে! ও যে আজও ঠিক তেমনি ভালোবাসে-- 
বাসবে, শাশ্বত কাল, “যেওনা য়্যাডা, আমায় ত্যাগ করে যেওনা । ওর 
সমস্ত খানি হৃদয় যেন আকৃতি হয়ে বলতে চায় £ ত্বমসি মম জীবনং-_ 

য়]াডা শোনে-_ওর মুখে মুছু হাসির রেখা, বুকের ভেতর অস্বস্তি--। 
তুষার বুঝি গ'লেছে। চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল, মেঘের ঘটা গেল 
মিলিয়ে। আমি ভালোবাসি এবাণা ডলতে লাগল তার ব্যঞ্জনায়। 
সন্ধি স্বাক্ষরিত হ'ল ছজনের অধব-স্পশে । পরস্পরকে একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে ওরা এগিয়ে গেল নিষ্পত্র বনের আডালে। ক্রিস- 
তফকে এখন বড় ভালে লাগছে য়্যাডার- এত আকুলতা ! 
কৃতজ্ঞতায় ওর বুক ভ'রে উঠল। কিন্তুদুষ্টমী জেগে রউল মনের 
মধ্যে। ছটফট করতে লাগল। মনঞ সরেনা, অথচ যে ফন্দীটি 
আটা হয়েছে তা কিছুতেই ছাড়তে পারলে না। কেন? কে বলতে 
পারে ?_-কথা দিয়েছে বলে কি? কেজানে তা? হয় ভেবেছে 
ব্ধকে ঠকিয়ে একটু মজা করা যাবে, আমোদের আসর জমবে ভালে! 
প্রমাণও হ'রে যাবে তার কাছে, ওর নিজের কাছে, যে ও সম্পূর্ণ 
স্বাধীন । ক্রিসতফকে খোয়াতে ও চায় না। সে-কথা কল্পনায় নেই। 
বরঞ্চ মনে হয় ওদের সম্পর্কের ভিৎটা আজ আরে পাকা হফেছে। 
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স্বাই বনের একটা ফাক! জায়গায় এসে পৌছুল। ছুটো রাস্তা । 
ক্রিসতফ একটা রাস্তা দিয়ে চলল _-আর্নেষ্ট বললে, দ্বিতীয়টি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি যাওয়] ষায়। য়্যাডা আর্ণেষ্টের কথা সমর্থন করে। ও-রাস্তায় 
ক্রিসতফ বহুবার গেছে--অতএব ওটা ওর মুখস্থ। কাজেই, জোর 
ক'রে বললে ওদের ভূল হচ্ছে । কিন্তু কিছুতেই মানলে না ওরা । ঠিক 
হ'ল ছুটোকেই পরখ ক'রে দেখা যাক। বাজী রাখা হল। য়্যাডা 
আরনেষ্টের দিকে গেল। মীরা ক্রিসতফের পক্ষ নিলে । অতএব 
ক্রিসতফের সাথেই রইল ও | যথারীতি ক্রিসতফ খেলাটাকে খেলাচ্ছলে 
না নিয়ে নিলে সত্যিকার গুরুত্ব দিয়ে । যাই হোক হারা চলবে নাঃ 
পা চালালে জোর কমে । মীর! তাল রাখতে পারে না, যেন চায়ওনা । 
যেন গ। নেই ওর । শান্ত বিদ্রপের স্বরে ডেকে বললে : 

“অত তাড়াহুড়ো করোনা, আমরা জিতবই দেখে নিও |, 

ক্রিসতফ যেন একটু দমে যায়: “তা বটে, বড় বেশী জোরেই 
হাটডি।' চলার গতি শ্নথ হয়। বলে, “কিন্ত ও গুলোকে আমি তো 
জানি, আগে পৌছুবার জন্ত ঠিক উতব শ্বাসে দৌড মারবে দেখো ।' মীরা 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, “কখনও না তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর তো 1, 

ক্রিসতফের বাহু নিজের বাহুতে জড়িয়ে মীরা ষেন সেঁটে রইল ওর 
সাথে। ও কিছু বেটে। হাটতে হাটতে কোমল চোখ দুটি 
ক্রিসতফের দিকে তুলে ধরে । এমনিতেই ওর চেহারায় রূপের সাথে 
মাদকতা আছে। কিন্তু এক মুহূর্তে তার ওপর কি যে রং-ঞন্ন ছোপ 
পাগল-_ক্রিপতফ যেন চিনতে পারলে না ওকে । সাধারণতঃ. মীরার 
মুখ ফ্যাকাশে এবং ফোলা-ফোলা। কিন্তু সামান্ভতম উত্তেজনার 
বা খুশির কারণ ঘটলে বা মনের মধ্যে কোনো কৌতুক অথবা কাউকে 
খুশি করবার ইচ্ছা! হলেই-_-ওর চেহারা যেন যাছু-মন্ত্রে একেবারে বদলে 
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যায়, কোথায় যায় সেই নিশ্রভতাঃ নিমেষে গ্রালে ঢেউ জাগে গোলাপীর, 
চোখের চারপাশের কুঞ্চন মুহুর্তে মণ হয়ে গঠে উজ্জল সৌকুমার্ধে, 
চোখের দৃষ্টিতে বিজুলী নাচে। সমস্ত মুখখানার বয়স যেন বহু বছর 
পিছিয়ে এক অনুপম তাঁকণ্যে আর আত্মিক বিভায় একেবারে নৃতন হয়ে 
ওঠে। ও আলো য়্যাডার মুখে দেখা যায় না। ক্রিসতফ অবাক হ'ঙগ 
এই আকম্মিক রূপান্তরে । চোখ ফিরিয়ে নিলে। মীরার সাথে একলা! 
একলা ওর ভারী অস্বস্তি বোধ হ'ল। মীরা ওকে আবে বিব্রত 
করেতুলল তার হৃষ্টমী দিয়ে। ও স্বপ্নের রাজ্যে হারিয়ে যাষ, 
মীরার উপদ্রবে স্বপ্র কেবলি ভাঙ্গে । মীরার কথা ওর কানে যায ন', 
যাওবা যায় জবাব দে না; যাও বাদেয়ছেডা ছেডা অসংলগ্র। 
ক্রিসতফ ভাবছে--ভাবতে চাইছে কেবল য্যাডাকে : চাইছে তার চিত্তের 
অসীম আকাশ ভরে তুলুক ওই মেয়ে। তার চোখের ককণ।, তার 
হাসি, তার চুম্বনের মধু ওর চেতনায় অমুত টেলে দেখ, হৃদয ভালো- 
বাসায় ছেয়ে যায় । মীরা ওর দিক ভোলায, মনকে বাইরে 
টানে--স্বচ্ছ আকাশের পটে নিষ্পত্র বৃক্ষ-শাখার হঙ্গা রেখা-চিত্র-_ দেখো 
ক্রিসতফ, দেখো কি চমৎকার 1 চমতকার ! সত্যি চমতকার | ৫মেঘ চলে 
গেছে, হারানো য়্যডা ফিরে এসেছে , জনের মাঝখানে যে তুষার- 
প্রাচীরখানি ছিল, ক্রিসতফ ওর বুকের উঞ্ণতা দিয়ে তা গলিয়েছে। 
ফিরে এসেছে প্রেম, তাই তো ফিরে এল প্রাণ আর তার গান, তাই তো 
সুন্দর কলো! ভূবন! নিকটে হোক দূরে হোক, হৃদয় ওদের মিলেছে এক 
মন্দাকিনী-ধারায়। স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল। ওর সমগ্ত 
বুকখানি একেবারে লঘু হয়ে গেছে পালকের মত। য্যাডা ফিরে এল-_ 
ফিরে এল--তাই তো বাতাস এত লখু--অনুভূতি-গ্রাহ্থ প্রতি বস্ত 
প্রিয়াকে একেবারে বুকের মাঝখানটিতে নিয়ে আসে-_দিনটা যেন একটু 
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ভেজা ভেজা-_ঠাণ্ডা লাগবে নাতো ওর? তুহিন-ঢাকা গাছ্গুলি কি 
স্থন্দর হয়েছে! বেচারা ফ্যাডা দেখতে পেলেনা*** | 

বাজীর কথা মনে পড়ে । পা চালিয়ে দেয় সামনের দিকে | খেয়াল 
রাখে পথটি যেন ন্না হারায়। নিদিষ্ট লক্ষ্যের কাছাকাছি ,এসে ও 
উল্লাসে চীৎকার করে উঠল : 

“আমরা আগে এসে গেছি।' 

আনন্দে ও টুপী তুলে নাড়তে লাগল । মীরা ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসল । জায়গাটা হল বনের মাঝখানে ঠোট একটা খাড়া পাহাড় । 
ওপরটা সমতল ; বাদাম আর খাটো খাটো ওক গাছের সারিতে ঘেরা । 
তারি ফাকে ফাকে পর্ত-গাত্রের শ্তাম-শম্পরাজির উপর দিয়ে দেখা যায় 
বেগুনী রংএর কুহেলী-অবগাহী পাইন-শীর্ষ আর রাইন নদীর বিসপিল 
নীল রেখা। সারা বন-ভূমি নিস্তব্-_একটা পাখীরও ডাক নেই; না 
একটু বাতাসের শিরশিরাণী, না অন্ত কোনো শব্দ | শান্ত স্তন্ন শীতের 
দুপুর কোয়াশায় ঢাকা সর্ষের ক্ষীণ উত্তাপে স্িগ্ধ । ওদিক থেকে উপত্যকা- 
গামী রেলের বাশীর তীক্ষ কর্কশ শবে নিস্তব্ধতা যেন ফেটে চৌচির 
হচ্ছে । ক্রিসপতফ পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ওদিকের গ্রামটার দিকে 
চেয়ে । মীরা সতর্ক দৃষ্টিতে ওকে পাশাড়া দেয়। 

“দেখছ, কুঁড়েগুলোর রকমটা ? আমি তখনই বলেছিলাম । যাক গে 
এখানেই অপেক্ষা করি ।' বলে ফাটা এবড়েো! খেবড়ে। মাটির ওপর রোদে 
দেহ মেলে লম্বা ভয়ে শুয়ে পড়ল। 

টুপীটা খুলতে খুলতে মীর। বলে : “হু, অপেক্ষাই করা যাক। ওর 
স্বরে ষেন কি একটা রহমত । ক্রিসতফ মাথা তুলে ওর দিকে তাকায় । 

“কি হলো ? মীর] জিজ্ঞাসা করে শান্তভাবে । 

“কি বললে তুমি ? 
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“বললাম সেই ওদের জন্য বসে থাকতেই হল। মিছামিছি আমাকে 
দৌড় করালে বাপু।? 

“তাই তো দেখছি ।? 

মাটির ওপর শুয়ে শুয়ে ওর! প্রতীক্ষা করে। মীরা একট। গানের 
কলি গুনগুনিয়ে ভাজে । ক্রিসতফও সাথে সাথে গায় কিন্তু বারে বারে 
থেমে থেমে কান পাতে । 

“বোধ হয় ওরা আসছে, শব শুনতে পাচ্ছি ষেন।, 

মীরা গান গেয়েই চলে। ক্রিসতফ আর চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে 
পারলে ন| | 

€শুনছ, ওরা নিশ্চয় রাস্তা হারিয়েছে ।? 

(রাস্তা হারাবে? পাগল ! প্রতিটি রাস্তা আনেষ্টের মুখস্থ 1” 

ক্রিসতফের হঠাৎ মনে হয় : “ওরা আমাদের আগেই এসে চলে 
যায়নি তে? 

মীরা চিৎ হয়ে শুয়ে হূর্ধের দিকে তাকিষেছিল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক দুদান্ত ভাসিতে ও ফেটে পড়ল । হাসতে হাসতে যেন দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। ক্রিসতফ কারণটা শোনবার জন্য পীডাপীর্ডি করতে 
লাগল! ভাবলে আনেষ্ট আর য়্যাডা স্টেশনেই চলে গেছে । ও উঠে 
দাড়াল! 

“তোমার কপালে হার আছে। কেন! স্টেশনে যাওয়ার কথা 
তো নেই। এখানেই সকলে এসে জুটবে, এমনি কথাইত ছিল, 

ক্রিসতফ মীরার পাশে এসে বসল। ওর ব্যস্ততায় মীরার ভারী 
মজা লাগছে । ক্রিসতফ বেশ বুঝতে পারছে মীরার দৃষ্টিতে কি একটা 
কৌতুক কিলবিল করছে । সত্যি সত্যি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল ও। 
এখনও পর্যস্ত ওর মনে কোনে রকম সন্দেহ আসেনি । উঠে দাড়াল 
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"নীচে নেমে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে দেখবে | মীরা কিজানি 
একটু বলল, বোঝা গেল না। পকেট থেকে কীচি কচ স্থতো 
বের ক'রে নিশ্চিন্ত মনে টুপীর পালকগুলো সেলাই ক'রতে লাগল 
একেবারে গুছিয়ে ব'সে, যেন সারা দিন আর উঠতে হবেনা । বললে : 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। ওদের আসবার ইচ্ছে থাকলে 
নিজেরাই আসত।, 

ক্রিসতফের বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন ধাক্কা লাগল। ফিরে তাকাল 
মীরার দিকে-কিন্তু মীরা তখন কাজে ব্যস্ত । উঠে কাছে গেল 
মীরার। ক্রিসতফ ডাকে : 

হাত না থামিয়ে জবাব দেষ মীরা: “কি? 

ওকে ভালে! ক'রে দেখবার জন্য ক্রিসতফ নতজাগ্ত হ'য়ে বসে পড়ে 
মাটিতে । মীরা? আবার ডাকে । 

এবারে হাত থামিয়ে ওর দিকে ভাকিযে হেসে মীরা বলে: “কি 
হ'লো৷ আবার ?' ূ 

ক্রিসতফের মুখের দিকে তাকায় মীরা, ওর দৃষ্টিতে বিদ্রুপ | “মীরা_7 
ধরা গলায় ক্রিসতফ বলে ' বলতো তোমার কি মনে হয়--? মীরা 
ঘাড বাকিয়ে হেসে আবার নিজের কাজে মন দেয়। ক্রিসতফ ওর 
হাত ধরে ফেলে, টুপীটা হাত থেকে কেডে নেয়: ও সেলাইটা রাখ 
না একটু: দোহাই তোমার রাখো ; যা জিজ্ঞাসা করি বল--॥" পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মীরা ওর দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করে। ক্রিসতফ্লের ঠোট 
খর থর ক'রে কাপে। 

ধুব আস্তে আস্তে ক্রিসতফ বলে : “তোমার কি মনে হয় আর্নে 
আর য়্যাডা-- 

মীরা হাসে! “কি জানি বাপু-_তা হ্যা 
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ক্রিসতফ চমকে ওঠে রেগে £ “না না ককৃুখনও না, হ'তে পারে না] 
মিছে কথা বপছ আমায় চটাবার জন্ত-_না---না-_) 

ওর কাধের ওপর হাত রেখে মীরা প্রবল ভ'বে হাসতে থাকে । 
হাসতে হাসতে প্রায় গডিয়ে পড়ে । “নাঃ আচ্ছা মোটা মগজ তো-!, 

ক্রিসতফ ওকে ধরে জোরে একট] ঝণাকানি দেয় : “হেস না, কেন 
অমন ক'রে হাগছ? সত্যি হলে আর হাসি বেকত না। আনে"ষ্টকে 
ভুমি তো ভালোবাস !,_মীরার হাসি থামে না । ক্রিসতফকে কাছে 
টেনে এনে চুমু খায়। ভেতর থেকে প্রতিবাদ আসা সন্বেও মীরার 
চুম্বন ও'ফিরিয়ে দ্রিতে যায । কিন্তু উত্তপ্ত ঠেশট ছুটির স্পর্শ এসে 
লাগতেই ধান্ধ! দ্রিয়ে সবিয়ে দেয় মীরাকে-_ আন্নেষ্টের চুম্বনের উঞ্চতা। 
এখনও লেগে আছে ওর ওঠে 1 বলে: “নিশ্চয়ই তুমি জানতে, 
আগে থেকেই ষডযন্্ন করে রেখেছ__ 

“করেছিই তো ।” হাসে মীর]। 

ক্রিসতফ চীৎকার করলে না, রাগের কোনো ব্যঞজজনা দেখা গেল না 
মুখে । কেবল ঠেঁণট ছুটি ফাক হ'য়ে রউল যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
চোখ বন্ধ হ'য়ে এল, হাত দু'টি বুকের ওপর এসে বসল শত্ত' হযে। 
হৃদপিগড যেন ফেটে যাচ্ছে । ছুই হাতে মুখ ঢেকে উপুড হয়ে মাটিতে 
আছডে পডল। হতাশা! আর দ্বণার উম্মন্ত ঢেউ যেন নির্মমভাবে 
আছড়াতে লাগল । ওর দেহ মন তার আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হতে লাগল । 

মীরার মন নবনী নয়, কিন্ত তবু ও এদৃষ্ঠে কঠিন থাকতে পারল 
না। কোথা দিয়ে যেন মাত-স্সেহে হৃদয় ভ'রল; ক্রিসতফের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে, অত্যন্ত কোমল স্বরে স্েহে গ'লে গিয়ে ওকে বোঝাতে 
লাগল। ম্মেলিং সলট. এর শিশিটা ধ'রল ওর নাকের কাছে । ভয় পেষে 
শিউরে ও ছিটকে উঠে পড়ল এমনি হঠাৎ ও এমনি এক ঝটকায় 
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ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল মীরাকে, ও ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু 
ক্রিসতফের প্রতিহিংসা নেবার না ছিল প্রবৃত্তি না ছিল শক্তি । তীব্র 
বেদন!-বিকৃত মুখে নিঃশর্ধে কেবল ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 

মথিত স্বরে বলল, 'শয়তানী ! আমার কি যে সর্বনাশ করলে, 
জানোনা এখনও-_, 

ধ'রে রাখতে চেষ্টা করে মীরা । হাত ছাড়িয়ে ছুটে বনের মধ্যে 
ও চ'লে গেল প্রবলভাবে থুথ ফেলতে ফেলতে । যে-অপরিসীম ঘ্বণা 
আর অপমান ওর সর্ব সন্তাকে বিষ-জর্জর ক'রে তুলেছে, ওই থৃথুর 
সাথে ও যেন তাই উগরে ফেলতে চায়। আজ ওকে অনাচারে 
লিপ্ত করতে চেয়েছিল ওরা, টেনে নামিয়েছে পচা পাকে ; ওর ভেতরট! 
অবধি যেন পাকে ভরে গেছে। ও ফুফিয়ে কেদে উঠল--সব 
শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল । কি একটা বিকট ভয়ে ও যেন 
কালো হয়ে গেল _ ওদের সবাইকে আজ ওর ভয় করছে , ভয় নিজকে, 
নিজের দেহকে, আত্মাকে । ঘ্ণার এক প্রবল তুফান যেন সমস্ত আড়াল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে আছুডে পড়ল অসংযত উন্মত্ততায়। বহুদিন 
থেকেই* এ ঝড়ের গর্জন শোনা যচ্ছিল অন্তরের গভীরে । দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, যে-কেদ যে-গ্রানি ও অপরিচ্ছন্ন তার মধ্যে ওর 
দিন গেছে-_যে-হীনতা, যে-অপমানের সাথে ওকে নিরস্তর আপোষ 
করতে হয়েছে--ওর মনে হয়েছে সমস্ত আবহাওয়ায় পুতি-গন্ধ, 
পোকা কিলবিল করছে । বিদ্রোহ জেগেছে'-.সেই বিদ্রোন্ে, আর 
প্রতিক্রিয়ার আঘতৈ এক দিন না একদিন আগল ভাঙ্গতোটউ। 
কিন্তু ক্রিসতফ বুক ভ'রে ভালোবাসতে চেয়েছিল--তাই ভালোবাসার 
পাত্রী সম্বন্ধে জেনে শুনেই মরীচিকাকে লালন করেছিল । তাই সংকট 
এত দিন ঠেকেছিল কোনে! মতে | কিন্তু আজ আর ঠেকাবে কিসের 
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জোরে ? নিমেষে কোথ দিয়ে কি যেন হয়ে গেল_-আর হয়ে 
ভালোই 'হ'ল--কঠোর শুচিতার তুষার-জমান দমক1 হাওয়ার ঝটকায় 
যত পূৃতি-গন্ধ, যত ক্লেদ, যত গ্লানি বেবাক উড়ে গিয়ে আকাশ 
একেবারে দ্বচ্ছ হ'য়ে উঠল। ঘ্বণার এক আঘাতে ফ্্যাডার প্রতি 
ভালোবাসার মৃত্যু হ'ল। | 

য্যাডা হয়তো! ভেবেছিল ওই নোংরা হাতে টেনে ও রাখবে 
ক্রিসতফকে হাতের মুঠোয় পুরে, ভুল করেছিল য়্যাড1। চেনেনি 
-ছেলেকে, দিতে পারে নি তার যোগা মুল্য । বরঞ্চ আজ আবার 
প্রমাণ হ'য়ে গেল যে-দাম ও তাকে দিয়েছিল তা কাচ-মুলেযর চেয়েও 
হীন। হিংসে জাগিয়ে বাধা যায় হীনের মন-ক্রিসতফের মত 
শুচি-শুদ্ধ, তকণ মানসের মর্ধাদ! নয়। তাই আজ বিদ্রোহের আগুন 
জলেছে ধক ধক ক'রে । শুচিতার ত্রিনয়নে | ক্রিসতফ বুঝতে পারছে, 
য্যাডার আজের এই বিশ্বাস-ঘাতকতা ভাব-প্রবণতায় নয়, 
নারী-সুলভ অহেতুক খামখেযালীতেও নয়। কত ফস্ময়ই তো 
কত অন্ঠায় খেয়াল ওদের, বুঝেও গেকাতে পারে না। তবে 
কেন? কেন? কেন এই অপরিচ্ছন্ন নিমমতা ! বুঝেছে ক্রিসতফ 
--ওকে মাটির ধুলায় টেনে নামাতে চেয়েছিল ফ্য্যাডা, চেয়েছিল 
অপমান করতে--ওর নীতি-নিষ্ঠাকে নোংরা হাতে ভাঙ্গতে 
চেয়েছিল, চেয়েছিল ছুপায়ে দলতে, ওর ব্রত ভঙ্ ক'রতে, 
ওকে শান্তি দিতে-_দশের স্তরে নামিয়ে আনতে--ওর উন্নত মর্ধাদাকে 
ওর পায়ের তলায় লুটিযে দিতে | য্যাডা চেফ়েছিল দেখাবে ক্রিসতফকে 
কত বড ওর পৈশাচিকী শক্তি, আর কত বড তার মহিমা । ক্রিসতফ 
এত বড হীনতাকে ক্ষমা করতে পারলে না। পারবে না। ভয়ে 
পাংগ হ'য়ে যায়__পাকের প্রতি কিসের এ-টান মানুষের ? অধিকাংশ 
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মানুষ পাকে লুটায়--আর পাঁক ছিটায়-শুত্র থাকতে দেবেনা 
কাউকে--দেবে না কাউকে শুচি থাকতে | শুকরবৃত্তি ওই মনুষ্ম-ূপী 
জীবের দল-_কি উল্লাস ওদের পাঁকে গডিযে--সবাঙ্গে পাক মেথে 
তবে ওদের সুখ। কেন এমন হয? কেন? কে দেবে এর জবাব? 

য্যাডা ছুঃদিন' ক্রিসতফের পথ চেয়ে বসে রইল। কিন্তুসে 
পরল না । উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল ও | ভারী নরম ক'রে একথানা চিঠি 
বিখল-_সেদিনের ব্যাপারের কোনো উল্লেখ করল না। জবাব দিলে 
না তক্রিসতফ। দিতে পারলে না। অন্তরের ত্বণা প্রকাশ 
করবার মত ভাষা খুজে পেলে না। জীবন-মুূল থেকে ও য়্যাডাকে 
একেবারে উৎপাটন করেছে । য্যাডা নেই, কোথাও নেই । ফ্রিসতফের 
কাছে সে সম্পূণ মুত আজ । 


ক্রিসতফ বা]াডার বন্ধশণ থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু পেলে না 
নিজের কাছ থেকে । একান্ত ভাবে ফিরে যেতে চায় স্বপ্লাবিষ্ট সেই 
অতাঠেখুজে ফেরে কোথায বিগত-দিনের সেই শু৬ প্রশান্ত 
বলিষ্ঠত। কিন্তু আর ফেরবর পথ নেই । বৃথা ফিরে ফিরে চাওয়া ! 
চেয়ে দেখ, তোমার চলতি পথের ছুধারে খিলীয়মান জগৎ--যে-জগৎ 
তুমি এসেছ পেছনে ফেলে, পথ চলতে চলতে ক্লান্ত দেতে যে-গুকের 
আশ্রয়ে একদা রজনাতে ছিলে নির-প্রস্থণ্ত, সে গুহের অগ্নি-শালার 
ধৃম-কুণগুলী ওই দেখ আকাশে উঠে বিস্বৃতির কোয়াশ।চ্ছ্ন দিগ-বালের 
*৪পারে মিলিয়ে যাচ্ছে । এমনি কারে সবই মিলিয়ে যাবে" হারিয়ে 
যাবে,...চলে যাবে বন দূরে | কিন্তু ক'দিনের জন্য জীবনে 
এসেও ব্যক্তি আর মানসে প্রেম যে-্ব্যবধান রচনা করে তার 
বুঝি সীম! নেই। সেই দূরের বুকে হঠাৎ যেন আসে পথের বাঁক 
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দেশান্তরের নিশানা নিয়ে, সেই বাকে দাড়িয়ে পেছনের মাটিকে 
একেবারে চিরবিদায় জানিয়ে ষফায় মানুষ । 

কিন্তু ক্রিসতফ কিছুতেই যেন পারছে না এমনি ক'রে অনিবার্ষের 
সামনে মাথা পেতে দিতে । অন্ীতের দ্বিকে আকুল হয়ে হাত 
বাড়ায় “অতীতের সেই ক্রিসতফ, নিরালা নিদ্বন্দী ক্রিসতফকে, 
ক্রিসতফের পুরানো আত্ম।কে উদ্ভ্রান্ত ভয়ে খেোজে । কিন্তু কোথায় 
পাবে? সেকি আছে? মুক্ষিল প্রেম নিয়ে নয়-_যে ধ্বংস-স্ত,প সে পেছনে 
রেখে যায়--তাই নিয়ে। ক্রিসতফ প্রেমকে বর্জন করল-_ 
ক্ষণেকের জন্ঠ মুখ ফেরাল দ্বণায়। কিন্তু বুথা। প্রেমের নখর-চিহ্ন ওর 
চিত্ত জুড়ে; প্রেমে ওর চেতনার কোষ কোষ সম্পক্ত। হাদয়ে ষে 
শন্ঠতা--কান পেতে যেন শোনা যায় তার হাহাকার । ওই শুন্ততাকে 
পূর্ণ না] করলে নিস্তার নেই । যে-মান্ঠষ একবার স্সেহের স্বাদ পেয়েছে, 
পেয়েছে ভোগের স্বাদ, প্রেম নইলে তার জীবন মরু-ভূমি। জীবনকে 
জীইয়ে রাখতে হলে তার চাই স্নেহ, চাই সন্ভোগের উপকরণ, আর 
চাই তার সাথে আবেগ-হোক না সে একেবারে বিপরীত-ধমী- হোক 
দ্বণা, হোক গোঁড়ামী, হোক আর কিছু । কিন্তু ক্রিসতফের বৃতৃক্ষ 
হৃদয়ের কতটুকু খাদ্ধ মিলবে বিরুদ্ধ ভাবাবেগের মধ্যে! ওর জীবনটাই 
প্রবল প্রতিক্রিয়া পরম্পরার অশ্রাস্ত ঢেউএর বিক্ষোভ--কেবলি এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে ছিটকে পড়া । কখনও দেখবে ওর আবেগ ছুটেছে 
দিশে-হারা পাগলামোর পথে-_ছাড়বে খাওয়া_-এমন কি জলটুকুও 
চৌোবে না, শুধু শুধু হেটে হেঁটে দেহকে করবে ক্ষয়, রাতের ঘুম অবধি, 
বিসর্জন দিয়ে অনর্থক পরিশ্রম করবে -অর্থাৎ, দেহের সর্বপ্রকার আরাম 
আর আনন্দ কেড়ে নিয়ে করবে অমান্্ষিক কচ্ছ -সাধন। আবার 
কখনও কোমর কষে লাগবে শজি-সাধনায়--শক্তিততিই নাকি ওর 
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স্তরের মানুষের আসল চরিত্র । এবং ছুটবে তখন স্ক,তির সন্ধ/নে । 
যাই হোক কোথাও সুখ মেলে না। ও এখন আর এক থাকত পারে 
না। আবার একা না হলেও বাচে না। 

বাচতে পারত একমাত্র যদি খাটি হহৃদ পেত-_হয়তো৷ বা রোজাই 
একমাত্র বাচাতে পারত ওকে । কিন্তু রোজাদের সাথে প্রায় মুখ 
দেখাদেখি নেই । দেখাও হয়নি সেই থেকে আর। একদিন মাত্র 
ক্রিসতফ দেখেছিল রোজাকে । সন্ধ্যাবেল। গির্জা থেকে ফিরছিল 
রোজা । ক্রিসতফ ইতস্তত করছিল সম্ভাষণ করবে কিনা । রোজাও 
ওকে দেখে কাছে আসার জন্তঠ যেন পা বাড়াতে গেল--সিডি দিয়ে 
নামছিল ভক্ত-বুন্দের শ্রোত, সেই ভিড়ের মধ্যে পথ ক'রে এগিয়ে 
আসতে গিয়ে ও দেখল রোজার চোখ অন্যদিকে ফিরে গেছে । এবং 
কাছে এলে সে ঠাণ্ডা রকম একটা ছোট্র নমস্কার করে এগিয়ে গেল 
কঠিন পাথে। ক্রিসতফের মনে হল রোজার বুকের ওপর দুর্জয় দ্বণা 
জগদ্দল পাথর হয়ে চেপে আছে । ওর জন্ঠ ভালোবাসার একটি কণাও 
নেই সেখানে । হয়ত রোজ| ওকে ভাবছে চরিত্রহীন, লম্পট, এবং এই 
লম্পটকে,ভালোবেসে 'সে একদা যে বোকামী করেছিল হয়ত তাই নিয়ে 
আড়ালে বসে হাসছে । হয়ত ওকে সে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে মনের 
প্রান্ত হতে বহুদূর । সুতরাং পরস্পরের কাছে ওরা ফুরিয়ে গেছে। 
হয়ত ভালোই হয়েছে দুজনের পক্ষে । রোজা মেয়ে ভালো সন্দেহ 
নেই, গুণও আছে। কিন্তু কাছে এসে হাত ধরে চেখে চোখটি রেখে 
ধ্লৃতে পারে "বন্ধু তোমায় আমি চিনেছি--' কোথায় ছিল সে-এখর্য 
ওর! বুভুক্ষু হৃদয় নিয়ে ওর সাথে যদি বা নীড় বাধতো, আনন্দ- 
বেদনা-হীন নিডৃন্ত সাধারণ জীবনের নির্ধাত নিক্ষম্প স্থির পন্থলে 
মুখ থুবড়ে ওকে আকু-্পাকু করতে হ'ত--মাখতে হ'ত «নিশি নিশি 
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রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র-শিখ| স্তিমিত দীপের ধূমাঙ্কিত কালি।” কষ্ট পেত 
দুজনেই সুতরাং দুর্ডাগ্যক্রমে যে বিচ্ছেদ ঘটল তা হয়তো বা 
প্রচ্ছন্ন আশীর্বাদই | প্রায়ই- প্রায়ই কেন? সর্বদাই । বলিষ্ঠের বুকে 
আঘাত হেনে ছুঃখ-দেবতা এমনি প্রসাদই ছডান । 

কিন্তু ছুঃখটা যখন এসেছিল তখন তো দুজনেরই বুক ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, কাদিষেছিল দুজনকেই । বিশেষ কবে ক্রিসতফকে । কিন্ত 
ধর্ম-বুদ্ধি প্রত হ'লেও রোজাদের উগ্র সংকীর্ণতা, পর-মত-অসহিষ্ণুতা, 
বিবেক-বুদ্ধি দযা-মায়া কেডে নিয়ে মানুষকে দানব ক'রে তোলে । ও 
সহ করতে পারেনি, ওকেও আঘাতে আঘাতে ক্ষিপ্ত করে বাইরে 
ছুঁডে ফেলে দিযেছিল। তাইতো বিদ্রোহে বিক্ষোভে ও মুক্ততর 
আকাশের খেশাজে ডানা দিয়েছিল মেলে । 

য্যাডাকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে করতে কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় 
হয় ক্রিসতফের | নিক্র্মী ভবঘুরে জাতীয হলেও এদের সহজ ব্যবহার 
ও নিধিকার স্বভাব ওর মন্দ লাগেনি । এদের মধ্যে একজন ছিল 
ফ্রীডম্যান। অর্গ]ান্‌ বাজায়; বযস ত্রিশের কোঠায়, কিছুটা বুদ্ধি 
আছে, আগ বাজানর হাত ভালো--কিন্তু বেহদ অলস, না খেষে মরলেও 
নাডে চডে বিদ্কেটাকে একটু ঘসে মেজে ওপরে ওঠার 
চেষ্টা করবে না। যারা খেটে পিটে বেচে থাকে তাদের কুৎ্সা গেষে 
ও কেমন একট! সাপ্তনা পা । ওর চুটকীগুলো একটু ওজনে ভারী 
হ'লেও সঙ্গীদের অজম্ হাসায়। সঙ্গীদের চেয়ে ওর সাহস 
বেশী--তাই ও উচ্চ-পদস্থদের বিঞ্প করে [ভেতরে ভেতরে যে ভয় 
পাষ না তা নয়] চোখ মুখ ভাষার নানা রকম ব্যক্ত অব্যক্ত ইশারায়। 
সঙ্গীত সন্বন্ধে নিজের কোনে] ধারণা নেই ; কিন্ত নবম-করা সঙ্গীত- 
কুশলীদের বিজ্রপাত্মক সমালোচনা করে জোর গলায় । বলে--ওদের 
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খ্যাতিটা মেকী। স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে ও নির্মম--নানী-দ্বেধী কোন 
এক সন্ত্যাসীর কথা ধার ক'রে ও তাদের গাল দেয়। ক্রিসতফের 
ভারী মজা লাগে। 

পরিবর্তনের বর্তমান অধ্যায়ে ফ্রীডম্যানের কাছে প্রায়ই, আসে 
ক্রিসতফ । ওর সঙ্গে কথা-বার্তায় অনেকটা ভূলে থাকে । কিন্তু বিচার 
বুদ্ধি কখনও থোয়ায়নি ; ফ্রীডম্যানের ইতর হাসি-ঠাটা ওর বেশীক্ষণ 
ভালো লাগে না। এবং দুর্দিন না যেতেই ওর এল বিরক্তি । চোখে 
প'ড়ল যা-কিছু ভালোকে নিরস্তর মুখ ভ্যাংচনো আর অস্বীকার 
করার বন্ধ্যাত্ব । কিন্তু ফিলিষ্টাইনদের শ্বয়ং-সম্পূর্ণ সুস্থির জীবন-ধারাকে 
ওর মনে হয় শেফ বোকামী। তাই তাদের বিরুদ্ধে ওর বিদ্রোহছ। 
স্বতরাং ক্রিসতফের চোখ খুলে যাওয়া সত্বেও এবং ফ্রীডমযানকে 
আন্তরিক ঘৃণা করলেও ওর ইতরামীগুলিই আজ ওর একমাত্র ভূলে 
থাকবার উপকরণ | তাই সন্দেহজনক চরিত্রের গোত্রহীন অন্ুচর- 
পরিবৃত ফ্রীডম্যানএর সাথে সর্বদাই ওকে দেখা যায়। ওরা সারা 
সন্ধ্যা কাটায় জুয়া খেলে, মদ খেয়েই কোলাহল ক'রে। হঠাৎ 
তামাকের আর থাণ্ব-দ্রব্যের গন্ধে ও ঘুম থেকে জেগে ওঠে শুন্য দৃষ্টিতে 
চারদিকের মানুষ গুলির দিকে চায়--কাউকে যেন চিনতে পারে না 
বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠেযেন একটা কান্না ওঠে হাড় পাজর ভেদ 
করে: 

“এ কোথায় এসেছি আমি? কারা এর] ? এদের সাথে »আমার 
সবদ্ধই বা কি? 

ওদের হাসি, ওদের টিপ্লনীতে ওর ভেতরটা অত্যন্ত পীড়িত বোধ 
হয়? স্তন্কার আসতে চায়। কিন্তু এদের সংসর্গ ছেড়ে আসার মত 
জ্রোরও পায়না মনে ; ওর ভয় করে বাড়ী যেতে--সেধানকার নির্জন 
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নেঃসঙ্গে মুখোমুখা প্াডাবে এসে ও আর ওর আত্মা , ওর কামনার দল 
আর ওর পীড়িত বিবেক ১" এদের সামনে একা ওর ভয় করে। ও 
জানে ও জাহান্নামে যাচ্ছে-_এবং যাচ্ছে স্বেস্থায় নিজের হাতে পথ কেটে । 
ফ্রীডম্য্ন.**কে ফ্রীডম্যান? ক্রিসতফ বা হয়েছে ও ক্রিসতফ যা হবে.*, 
নরক-বিলাসী ক্রিসতফের বীভৎস বিকৃতির প্রতিরূপ ওই ফ্রীডম্যান -* 
ফ্রীডম্যান ক্রিসতফেরই ছবি.*নিষ্ঠুর উলঙ্গ স্প্টতায চোখের সামনে 
সত্য উদঘাটিত হয় ,-কিন্তু এই সম্ভাবিত ভয়ংকর সত্যের আঘাতও 
ওর মোহাবরণ ঘুচিয়ে সত্যব্ূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না_-ওর 
শক্তি হরণ ক'রে, বিবসতাষ বিষিয়ে ওকে টানতে চাইলে একেবারে 
মাটির ধূলায় । 

পারলে ও সত্যি যেত জাহান্নামে । কিন্তু ক্রিসতফের মত মহা- 
স্ষ্টিদের ধবংশ নেই । ওদের রক্ষা-কবচ আছে, ক্রিসতফেরও আছে । 
এ বন্ত অন্টের নেই। ওর শক্তিই ওর রক্ষা-কবচ- _রক্ষা-কবচ ওর বেঁচে 
থাকার ও ধ্বংস হ'তে আত্ম-রক্ষার সহজাত বুদ্ধি__যে-বুদ্ধি ওর বুদ্ধির 
চাইতে বড, ওর ইচ্ছার চাইতেও প্রবল । ওর অচেতন মনে আছে 
শিল্পীর জিজ্ঞাসা--মানব-মনের সেই আবেগোম্মাদ, নৈ্যক্তিক, হষ্টি-ধর্মী 
বিভূতি। আজ ও বুঝছে, বৃথাই ও ভালোবেসেছে, ছুঃখ পেয়েছে, 
বৃখাই আবেগের শ্রোতে ভেসেছে। ও আবেগ-ধ্মী, কিন্তু আবেগ ওর 
সবখানি নয়। ওটা ওর সত্য-রূপ নয়। নিঃসীম ব্যোমের শুম্ততার 
মধ্যে--গ্রহ উপগ্রহের দল যেমন কোন অদৃশ্ত শক্তির টানে এক 
অজ্ঞাত আধার রহস্তের দিকে নিরন্তর ছুটছে, তেমনি ওরও সম্ভার 
অভ্যন্তরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মা প্রচ্ছন্ন ভাবে এক অজ্জেয় সনি দিষ্ট 
স্থনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ধাবমান | নিজ্ঞীন মনের এই শাশ্বত্তী ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউগুলি এসে লাগে জীবনের সর্বনেশে বীকে বীকে। 


খ্ত্৬ 


প্রাত্যাহিক জীবন তখন নিদ্রায় ছেয়ে যায় এবং সেই স্থুপ্থির 
আধার আকাশে হয় উদ্দিত-সবিতৃর * মত বহৃ-মুখী, বিচিত্র-রূপ 
সত্তার উদ্তাস--সহশ্র চক্ষুতে তার স্ফীংক-এর দৃষ্টি। বছর খানেক হ'ল 
অদ্ভুত স্বপ্র দেখে ও প্রায়ই__নিমেষে কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যায়_চোখের 
সামনে নিভল স্পষ্টতায় একই সময়ে এক ক্রিসতফ বহু বহুধা." প্রতি 
ক্রিসতফ বিচ্ছিন্ন *পরম্পর হ'তে বু দূর.*মাঝখানে যেন বহু দেশ 
কালের বাবধান..' জেগে উঠেও ঘোর কাটে না। ওর চোখে 
মনে তখনও জড়িয়ে থাকে স্বপ্ন । থাকে অস্বস্তি; কিন্তু স্বপ্নটা ভূলে, 
যায়, মনে করতে পারে না। কোন একট! বন্ধমুল সংস্কার মন থেকে 
চলে গেলে দাগ থাকে, কিন্তু আসলটাকে আর চেন! যায় না । 
তেমনি স্বপ্লটার আবেশ থাকে, একটা! শ্রান্তি থাকে জড়িয়ে । 

এমনি আলোডনের মধ্য দিয়ে চলছিল ক্রিসতফের আত্মা দিনের পর 
দিন; কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে এই সংগ্রাম দেখছিল আর একজন--আর এক 
আত্মা__ধীর প্রশান্ত দৃষ্টিতে, পরম আগ্রহ ভরে । দেখছিল সে পৃথিবীকে 
লোভীর মত-_-আনন্দে, কৌতৃহলে ৷ নিরীক্ষণ ক'রে দেখবে-_ প্রতিটি 
মানবকেত্ প্রতিটি মানবীকে-_গুনবে তাদের বুকের ধুকধূকানী, নাড়ীর 
ক্পন্দন_-দেখবে জীবনকে, দেখবে জগতকে, দেখবে ছুনিয়ার মনকে আর 
মানসকে তার চিন্তাধারাকে | অত্যাচারীর দলকে ও বাদ দেবে না, সাধারণ 
মানুষকে না । শ্রীত্র্ মানুষরূপী দানবের দলকেও দেখবে, বুঝবে, অনুভব 
করবে, সবার সাথে ছুঃখভাগী হবে । নিজের আলোর অন্ততঃ একটুখানি 
ওদের বিলিয়ে দিতে পারলে তবে ক্রিসতফ সর্বনাশ হ তে বাচবে। 
অলক্ষ্যের সেই জনকে ক্রিসতফ দেখতে পায় না, কিন্তু বুকে তার আলোর 
ছেশায়া লাগে । কোথা দিয়ে কে যেন বলে যায় : ওরে তুই একা নস। 
কে এই দোসর ? কার এ আত্মঃ ?£ চেন নাই, ক্রিসতফ ? এযে “অহং 


২২৭ 


বিশ্ব-রূপো ভবামি, বিশ্বং ভুবনং জানামি”_-তোমারি আত্মার এই 
বাণীবপ! আত্মঘাতী প্রমর্ততা হতে ওই তো! বাচালে তোমায় বর্ম 
দিয়ে ঘিরে। 

কিন্তুকোনমতে জলের ওপর মাথাটা ভাসিয়ে রাখতে পারলে ক্রিসতফ , 
বিন৷ সাহায্যে ডাঙ্গায় উঠতে দিলে না ওকে । ভালো করে নিজের 
ভেতরটাকে খুজে দেখতেও পারলে না, আর না পারলে 
স্ব-প্রতিষ্ঠ হ'তে । কাজ ক'রতে পারে না_-করা সম্ভব নয। এক মহা! 
মানস-সংকট উপস্থিত_-ওর জীবনের পরম শুভলগ্র--ওই সংকটের 
মধ্যেই দল মেলছে ক্রিসিফের ভাবী জীবনের অংকুর। 
ওর আত্মার এঁশখর্য আত্ম করতে লাগল বটে, কিন্তু এমনি 
অহেতুক বাহুল্য, যে হষ্টি-ধরমী হলেও তার বর্তমান পরিণাম হ'ল বন্ধ্যা । 
ওর প্রাণ-প্রাচ্র্য ওক্াপিযে উঠল। ওর অন্তনিহিত সমস্ত শক্তি 
গুলি জেগে ভুল এক ন্লাথে । একেবারে অকন্মাৎ উদ্দাম গতিতে 
চলল অভিযাজী। ওরু ইচ্ছাশক্তি সে-ছুর্বার গতির সাথে তাল রাখতে 
পারলে না দানবেরঙ১দল যেন পথ বন্ধক'রে দাডাল সামনে। 
ওর বীক্তিত্বা ভেঙে খান খান হযে গেল--আভ্যন্তরীণ 
প্রচ্্সংঘাতে । কিন্তু এত বড ভয়ংকর বিপর্যয় কারো চোখে 
পড়ে না। শুধু অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ দেখে নিজের সককণ বন্ধ্যাত্ব- 
মননে, সজনে, আত্ম-বিকাশনে । ইচ্ছে করার ক্ষমতা নেই, জনের 
শক্তি ন্লেই। ওর কামন], সহজ বুদ্ধি, চিন্তাগুলি আগ্নেয়গিরির ফাটলের 
মধ্যকার বারুদের ধেশায়ার মত আকাশে ছডিযে যায় একের পর এক । 
নিজেকে শুধায় ক্রিসতফ : অতঃ কিম? কি হবে আমার দশা? 
থাকবে এমনি ? না এখানেই পরিসমাপ্তি? আমি কি কোনো দিনই 
কিছু হ'তে পারব না? 


৮ 


বংশগত দোষগুলি চরিত্রের মধ্যে এবার প্রবল হয়ে দেখা দিল--ও 
মদ খেতে শুরু করল । প্রায়ঈ রাতে ধাড়ী ফেরে মদের গন্ধ মুখে 
নিয়ে। পুরো মাতাল হ'য়ে। 

লুইসা ছেলের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ; কিছু বলে না, 
শুধু অন্তর্ধামীকে প্রার্থনা জানায় । একদিন সন্ধ্যেবেলা শহরের গেটের 
কাছের হোটেলট! থেকে গবেরিয়ে আসতেই চোথে পড়ল--সামনে 
পিঠে বোচকা ঝোলান মামা গটফ্রিডের মন্থর ছায়াটি। বহু দিন সে 
বাড়ী আসেনি, আসা ক্রুমশঃই যেন সংক্ষিপ্ত হ'য়ে আসছে । দেখেই 
আনন্দে নেচে উঠল ক্রিসতফ । গটফ্রিড-্এর পিঠটা যেন বেঁকে 
আসছিল বোঝার ভারে ৷ ফিরে দাড়াল ; চোখ এড়ালন। ভাগ্নের চাল- 
চলনে, অঙ্গ-ভঙ্গিতে কেমন একটা অসংযত বাড়াবাড়ি । এগিয়ে না 
এসে একটা পাথরের ওপর বসে রইল ওর অপেক্ষার । ক্রিসতফ ছুটতে 
ছুটতে কাছে এসে মামার হাত ধ'রে প্রবল এক ঝাকানি দ্রিলে । গটফ্রিড 
অনেকক্ষণ ধ'রে ওর দিকে চেয়ে থেকে থেকে বলল : 

সুপ্রভাত, মেলশিয়র ।” 

ক্রিসক্ভফ হেসে উঠল । ভাবলে, মামা ভুল করেছে। বেচারা, 
বুড়ো হয়ে গেছে, আর মনে রাখতে পারছে না কিছু। 

ভূল বলেনি ক্রিসতফ, গটফ্রিডের সর্বাঙ্গে যেন বয়স রোল|র চালিযে 
গেছে। চামড়া কুচকে, দেহ শুকিয়ে ওকে রীতিমত বুড়ো দেখাচ্ছে। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ক্রিসতফ মুখর হয়ে উঠল। অত্যন্ত 
চীঁংকার ক'রে অনর্গল কথা বলতে বলতে চলল বাড়ীর দিকে ; গটফ্রিড 
ধীরে বোচকাটি আবার পিঠে ফেলে নীববে সঙ্গে সঙ্গে চলল কাশতে 
কাশতে । ভুল ধরিয়ে দেওয়া! সবেও গটফ্রিড আবার ওকে মেলশিয়র 
ব'লে ডাকল । এবারে ক্রিসতফ বলল : 


২২৪৯ 


“আমাকে মেলশিয়র বলছ কেন, মামা? আমার নাম তো 
ক্রিস তফ ! তুলে গেলে বুঝি? 

গটফ্রিড না থেমেই ভ্রিসতফের দিকে চোখ তুলে বলল : 

'ন], ভুলিনি । খুব ভালো ক'রে তোমায় চিনি,তুমি মেলশিয়র |” 

ক্রিসতফ হুতবুদ্ধি হ'য়ে গেল । গ্লাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু থামল ন! 
গটফ্রিড, এগিয়ে চলল । নিঃশব্দে ক্রিসঙ্চকও সঙ্গে সঙ্গে চ'লল। 
একটু যেন ধাতে এসেছে ও। একটা কাফের পাশ দিয়ে পথ। 
জানালার শাপিতে রাস্তার ছবি পণ্ড়েছে। জানালার সামনে গিয়ে 
দাড়াল, কাচের শানসিতে দেখল মুখ । দেখল, শাসিতে মেলশিয়রেরউ 
প্রতিচ্ছবি । বাড়ী ফিরল ভাঙ্গা বুক নিয়ে । 

সারা রাত ও নিজকে ভেতরে বাইরে নেডে চেডে ওলট পালট ক'রে 
দেখল। আশা নিরাশার দোলায় আবন্তিত সে এক ভয়ংকর অস্বস্তির 
রাত। আত্ম দর্শনের রাত। নিজেকে ও চিনল, হতঞ্জী স্বরূপটা 
একেবারে নগ্ন হয়ে গেল-- | বড় ভয় করতে লাগল । মনে পড়ে 
গেল মেলশিয়রের মৃত্যুর দিনটিকে, আর অন্ধকারে মতদেহের পাশে ব'সে 
বসে পাহাড়া দেওয়ার সেই বিকট মুহুর্তগুলি। মনে পণড়ে-গেল কত 
সংকল্পই না! করেছিল সেই অন্ধকারে বসে কিন্তু কই, একটা সংকলও 
তো টিকল না। গোটা বছর কি করল তাহলে ?কি করেছে ও এতদিন, 
ভগবান, শিল্প, কি নিজের জন্যই হোকনা, কি করেছে ও? পরলোকের 
ব্যবস্থাই বাকি করল? প্রতিটি দিন ধুলোর তলায় গেছে মসী-লিগু 
হ'য়ে। চিস্তা, কাজ কিছুই করেনি! এই ধরণীর বুকে কি থাকবে ওর 
পেছুগে? 

এলোমেলো উচ্ছংখল খেয়ালে ভেসে গেছে। পরস্পর বিরোধী খেয়াল 
পরস্পরকে হত্যা করেছে । লক্ষ আদর্শ যদি বা ছিল, কোথায় 
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তারা? একটা কণাও নেই । কোনো লক্ষ্য, কোনো ইচ্ছেই তো ও 
পূণ করতে পারেনি-_বরঞ্চ কাজ ক'রেছে ঠিক উদ্টো। কনম্মিন কালেও 
যা হ'তে চায়নি, হ'য়ে বসেছে তাই; এই তো ওর জীবনের পুরে 
হিসেব-নিকেশ | পু 
ছু' চোখের পাতা এক হল না সারা রাত। প্রায় ছ'টা--অন্ধকার 
কাটেনি তখনও, শুনতে পেল মামা যাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন। থাকতে 
তিনি সত্যি আসেননি । যাচ্ছিলেন এ পথে-_-বরাবরের মত টু মেরে 
বোন আর ভাগ্রেকে একটু দেখে যাওয়া । বলেই রেখেছিল সকাল বেলা 
উঠে চলে যাবে। 
ক্রিসতফ নীচে নেমে এল। ওর বিবর্ণ মুখ আর ক্রিষ্ট চোখে 
ঝোড়ো রাতটার ইতিহাস লেখা--এড়াল না মামার চোখ । স্সেহ ভরে 
একটুখানি হেসে শুধু খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসতে বলল । ভোর না 
হ'তেই বেরিয়ে পড়ল ওরা । কেউ কথা বললে না, বলার দরকারও 
নেই__বিনা কথায় বোঝাবুঝি রয়েছে । কবরখানার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে মামা বললে .. 
চল্‌; ভেতরে যাওয়া যাক ।' 
এদিকে এলে, বিশেষ কোনো ব্যাঘাত না ঘটলে মিচেল আর 
মেলশিয়রের কবর ঢ'টি দেখে যাওয়া ওর বাধা কাজ। প্রায় 
বছর খানেক হু'ল গটফ্রিড এদিকে একবারও আসেনি । মেলশিয়রের 
কবরের কাছে নতজান্ব হয়ে বসে গটফ্রিড বলে: 
" প্রার্থনা করু ক্রিসতফ, ভগবান এদের শাস্তি দিন । শান্তিতে ঘুমাক? 
আমাদের শাস্তি-ভঙ্গ যেন না করে এসে ।' 
কখনও কথনও অবাক হয় ক্রিসতফ মামার মনের ধারায়--প্রবল 
অন্ধ-বিশ্বাসের সাথে; গভীর বিচার-বুদ্ধির অদ্ভুত সংমিশ্রণ । আজ কিন্তু 
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অবাক হ'লনা , মামার আজের প্রতিটি কথা ও কাজ একেবারে জলের 
মত স্বচ্ছ। যতক্ষণ ওখানে রইস, একটি কথাও হ'লনা। 

মরচে-পড়া গেটটা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে এসে দুজনে দেয়ালের ধারে 
ধারে সরু মেঠো পথ ধ'রে চলতে লাগল । হিমেল মাঠগুলি সবে যেন 
ঘুম ভেঙ্গে উঠছে আডামোডা ভেঙ্গে । সাইপ্রেস্‌ গাছগুলি থেকে বরফ 
ঝরছে ঝর ঝর ক'রে। ক্রিসতফের ছু" চোখ বেয়ে জল পডতে লাগল । 
ব'লে উঠল ভাঙ্গা গলায : 

“কি হবে আমার, মামা! তুমি জাননা, আমার ভেতরে কি হচ্ছে ।' 

সব কথাই এক এক ক'বে খুলে বলে মামাকে-যত লজ্জা আর 
ভীরুতার কাহিনী , কেমন ক'রে বারে বারে সংকল্প করেছে আর 
ভেঙ্গেছে । কেমন ক'রে দিনের পব দিন নিম্বল কেটেছে-দীনতা য় 
হীনতায ডুবে গডডলিকা-প্রবাহে ভেসে । কিন্তু সাহস ক'রে প্রেম-ঘটিত 
বিবরণ বলতে পারলেনা £ কেমন ভয হন, পাছে মামা বিব্রত বোধ 
করেন, ব আঘাত পান । 

“বলে দাও মামা, কি করব। আমি জাহান্নামে গেছি। এই 
একটা বছর ধ'রে কত চেষ্টা কত সংগ্রাম করেছি-__কিন্তু যেখানে" ছিলাম 
সেখানেই আছি, এক চুলও এগুতে পারিনি । বরঞ্চ আরো অধঃপাতে 
গেছি, আরে। পিছিয়ে গেছি। আর কিছু হবে না আমার দ্বারা । 
জীবনটাকে একেবারে শেষ ক'রে ফেলেছি--আমি অশুচি, আর তো 
কোনো র্লাজে লাগ্ব ন1, মামা? 

একটা পাহাডের গা বেষে ওঠা পথ | ন্নেহ-কোমল স্বরে গটফ্রিড 
বলে 

“কে বলে শেষ! কখনও শেষ হয় না। যা করব বলে 
সংকল্প করি সে আর কোথায় করতে পারি আমরা । আমাদের কেবল 
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চাওয়া, আর (বেচে থাকা । বাদ্‌। শান্ত হও। “সব থেকে বড় জিনিষ 
হ'ল--চাইবে আর বেঁচে থাকবে । কখনও ছাড়বে না ও ছুটোকে। 
আমরা কেবল খুব করে ইচ্ছে করব, বুক চিতিয়ে চাইব, আর খুব ক'রে 
বেঁচে থাকব । এ ছাড়া আর কিছু তো আমাদের হাতে নেই, ঝুঁবা 1, 

ক্রিসতফ মরীয়া হয়ে আর একবার বলে ' আমি যে অশুচি, 
মামা 1. 

শুনছিম ।, গটফ্রিড বলে : 

[ দিক দিক প্রতিধ্বনিত করে মোরগের দল ডাকছে ] 

ওরা কার জন্টে ডেকে মরছে, বলতে পারিস? ওরা অমনি 
অশুচিদের জন্যই, আমাদের প্রত্যেকের জন্ত প্রতি প্রভাতে ডাক 
পাঠায় রে! 

তিক্ত কে ক্রিসতফ বলে : 

কিন্তু, একদিন আমার জন্য আর "ডাকবে না ওরা" যে-দিনের 
সামনে কোনো আগামী কালের খোল! দুয়ার আর থাকবেনা ! কি হবে 
আমার দশা সে-দিন,?' 

“আগীমী কাল যে অনাদি অনন্ত, সে খোয়াবে কোথায় রে? তার 
আসার পথ ঘোচাবে সাধ্য কার ?? 

আচ্ছা খুব ক'রে তো ইচ্ছে করব, কিন্তু তাতে কোনো ফল ন! 
হলে? 

প্রার্থন1! করবি, আর চোখ মেলে রাখবি ।? 

“বিশ্বাস করি না” 

“বিশ্বাস না করলে তো! বীচতেউ পারবি নে রে। সবাই বিশ্বাস 
করে। প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর !' 

“কার, কাছে?' 
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পূব দ্রিক-ভালে* উদীয়মান সবিতার তুষার-কঠিন রঞ্চ-ছ্যুতির দিকে 
দেখিয়ে গটফ্রিড বলে : 

'প্রণাম করো, প্রণাম করে! ক্রিসতফ, নতুন প্রভাতকে প্রণাম করে! । 
ভবিষ্যতে কি হবে আজের এই মুহূর্তে সে হিসেব আর মনে নাই 
আনলে । আজের কথা ভাবো, আজের কথা ভাবো । সব সংস্কার 
ফেলে দাঁও ট্রডে । বুঝলে, সংস্কার জিনিষটাই ভারী বিশ্রী, ধর্মের 
ব্যাপারে হলেও) যে-জীবনটা পেষেছ তার অপব্যবহার করোনা । 
বর্তমানকে হাতে তুলে নাও-_বর্তমানেই বাস কর, ক্রিসতফ | প্রতিটি 
দিনকে শ্রদ্ধা কর, ভালোবাসো, তাকে কোনো মতে অশুচি হতে দিও 
না| প্রতিটি দিনকে অবাধে দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে দিও, 
হোক না সে আজের মত মেঘলা দিন। হোঁকনা মেঘ-_ মশ্রদ্ধা 
করোনা । কোনো চিন্তা করো না, বাবা । তাকিয়ে দেখ--এখন তো] 
শীত রয়েছে, কেমন? সবই যেন ঘুমিয়ে আছে । কিন্তু এ-ঘুম চির" 
কালের শয়। মা বঙ্গুন্ধরা সবুজে সবুজে মায়ামফী হধে জেগে উঠলেন 
বলে। তার খবর কি পাচ্ছিসনে । তাই হয় বে, তাই হয়। কেবল 
বন্গুন্ধরার মত ধৈর্টি আর অমন প্রেম-ভরা বুকখানা চাই । আব চাই 
শ্রদ্ধা। তাডাহুডো না করে একটু ধৈর্য ধ'রে দেখই না কি হয়। তুই 
নিজে যদি ভালো হস সব ভালো হবে, আর নিজে যদি ভালো না! 
হস যর্দ ছবল হোস, আলো জ্বালাতে গিযে বার বার নিবেই দি যায়, 
ছুঃখ ক্রিসনে | তাই নিয়ে সুখী হাতে চেষ্টা করিস। আলো জালাতে 
প্রাণপণ তো করেছিস তুই_-ওই তো হলো । বলতে পারিস, তাহলে 
আর আমি এ চান্ট ও চাই বলাই বা কেন, আর যা পারিনে তার জন্ 


রাগ করাই বা কেন? কিন্তু সাধ্যকে যতদূর টেনে নিয়ে যেতে পারি, 
ততদূর তো করব! কর্মের মধ্যে আমাদের সবোৌত্বমকে ঢেলে দেব 
এই তো11, 
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সী পি পা 


গটফ্রিড সম্গেহে হাসে: ২৯৮ 

“যথেষ্ট কিরে ? যথেষ্টের ঢের বেশী | তোর ভারী গুম 
সাজতে চাস। তাই তো বোকার মত যা তা করে বসিদ্‌- | রে 
তাউ তো !*একিজানি সেকিবন্' কিন্তু আমার কি মনে হুয় জানিন্‌! 
হিরো তারাই যারা প্রাণপণে করে; নিজের ক্ষমতাকে ফাকি দেয় না 
কখনও । সবাই ৫তা করে না তা।, 

“৩১, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ | “তাহলে হাক ডাক করে 
বেচে থেকে লাভ কি? কোনো সু-সারই তো দেখছিনে। কিন্ত 
আবাব লোকে যে বলে, ধাদের ইচ্ছের জোর আছে তাদের অসাধ্য 
কিছু নেই ।? 

গটফ্রিড-এর মুখ আবার কোমল হাসিতে নিগ্ধ হ'য়ে উঠল। 
“তাই নাকি? তা তারা সত্যি কথা বলে না। অথবা তাদের ইচ্ছাটা 
নেহাৎ মাপসই গোছের-_ 

পাহাডের মাথায় এসে গেল ওরা । গভীর সেহ্বে আলিঙ্গন ক'রে 
পথের মান্রষ আবার পথে বেকল ক্লান্ত দেহখানি টেনে নিয়ে। যতক্ষণ 
দেখা গেল; অপহ্যমান মুরতিটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল ক্রিসতফ 
গভীর চিন্তায় ডুবে । বার বার মামার কথাগুলি মনের মধ্যে ভোলপাভ 
হ'তে লাগল : 

স্ট৫কর্মের মধ্যে সর্বোত্তমকে দেব -সর্বোত্তমকে দেক-_ হাসি' ফুটে 
উঠল 

“তাই হোক-_তাই হোক-_এই ভালো ।' 

ফিরে চন্ুল শহরে | পায়ের চাপে বরফ গুডিযে যাচ্ছে । গাছের 


৬ ৫ চ 
ও মুখ(্রীকিয়ে বলে : ১ 
“এই দ্ডি যথেষ্ট? 


২৩৫ 


১১] 


৮ 


১03 


নিষ্পত্র খা হিষেল হাওয়ায় কাপে। ঠাঞ্য়ি ওর গাল ঝুল হয়ে 
উঠেছে; চামার ওর শিব শিরু ক'রে যেন হিম-আোত ন'রে যায়, 
রক্তে ঝডের বেগ লাগে ;'ঝডের হাওয়া বইছে বাইরেও ; তাতে যেন 
ছুরিকুধার। শহরের অট্টালিকার লাল-রংএর ছাদগুলি দেখা যাচ্ছে-- 
নতুন হৃর্ষের দীপ্ত অকণ হিম হাসিতে ছাদগুলো হাসছে। তীব্র তিক্ত 
আনন্দে জমাট-বাধা পৃথিবী নেচে উঠল যেন। ক্রিসত্ফ ভাবে : 
“আমিও জেগে উঠব আবার ! উঠব, জেগে উঠব***) 

তখনও ওর চোখে জল। হাতের পিঠ দ্দিষে মুছে নিল। গাঢ 
কোয়াশার আবরণে হুর্ধ ঢেকে যাচ্ছে--দেখে হাসি পেল। তুহিন-কণা- 
সম্প্‌ক্ত মেঘজাল ঝডের বাতাসে শহরের আকাশ ছেষে মাতামাতি 
জুড়েছে। বিজ্রীপের হাসি ছু'ডে মারে ও***শীতল উদ্ধত ম্পধায় বাতাস 
বয়ে চলে শো শো...শো 1.১, 

হে প্রভঞ্চন তুমি এস, এস ' আমায় ওডাও, ঝরাও,যা খুশি তা 
কর--শুধু তোমার পথের সাথী করে৷ আমায়--আজ জেনেছি--জেনেছি 
--আমার পথের সপ্ধান আমি পেয়েছি" 





